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Voir une image, cela peul il nous aider ;i mieux savoir notre his­
toire ? 

En août 1944, les membres du Sonderkommando d'Auschwitz-
Birkenau réussirent à photographie) clandestinement le processus 
d'extermination au cœur duquel ils se trouvaient prisonniers. Quatre 
photographies nous restehl de ce moment, < >n tente ici d'en retracer 
les péripéties, d'en produire une phénoménologie, d'en saisir la néces­
sité hier comme aujourd'hui, < iette analyse suppose un questionnement 
des conditions dans lesquelles une souri e visuelle peut eue utilisée par 
la discipline historique. Mlle débouche, également, sur une critique 
philosophique de l'inimaginable dont cette histoire, la Shoah, se 
trouve souvent qualifiée, < >n tente dont de mesurer la part d'imagi­
nable que l'expérience des camps suscite maigre tout, afin de mieux 
comprendre la valeur, aussi nécessaire que lai unaire, des images dans 
l'histoire. Il s'agit île comprendre ce que malgré tout veut dire en un 
tel contexte. 

Cette position ayant lait Pobjel d'une polémique, on répond, dans 
une seconde partie, aux objections afin de prolonge! e( d'approfondir 
l'argument lui-même. ( )n précise le duuhlc régime de l'image selon la 
valeur d'usage où on a choisi de la plat ei < In réfute que l'image soit 
toute. On observe comment elle peul touche! au réel malgré tout, et 
déchirer ainsi les écrans du fétichisme, < >n pose la question des images 
d'archives et de leur « lisibilité •• On analyse la valeur de connaissance 
que prend le montage, notamment dans Shoah de ( .lande Lanzmann 
et Histoire(s) du cinéma de Jean Lui ( lodaid, < )n distingue la ressem­
blance du semblant (couune fausseté) t I de I assimilai ion (comme iden­
tité). On interroge la notion de •• rédemption pal l'image » chez Wal-
ter Benjamin et Siegfried Kracauer, < >n redécouvre avec I lannah 
Arendt la place de l'imagination dans la question éthique, Et l'on réin­
terprète notre malaise clans la culture BOUS L'angle de Ximage à l'époque 
de l'imagination déchirée 
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« Dis-leur, à tes amis et connaissances, que, si 
tu ne reviens pas, ce sera parce que ton sang s'est 
arrêté et figé en voyant ces affreuses scènes bar­
bares, comment ont péri les enfants innocents et 
sans protection de mon peuple esseulé. 

Dis-leur que, si ton cœur se change en 
[pierre], ton cerveau se transforme en froid 
mécanisme à penser et ton œil en simple appa­
reil photographique, tu ne reviendras pas davan­
tage vers eux.[...] Tiens-moi fortement par la 
main, ne tremble pas [lacune] car tu devras voir 
pire encore.» 

Z. Gradowski, Rouleaux d'Auschwitz, I 
(1944), trad. M. Pfeffer, p. 24-25. 

http://www.leseditionsdeminuit.fr
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« [...] même rayé à mort 
un simple rectangle 
de trente-cinq 
millimètres 
sauve l'honneur 
de tout le réel. » 

J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, 
Gallimard-Gaumont, 1998, I, p. 86. 



QUATRE BOUTS DE PELLICULE 
ARRACHÉS À L'ENFER 

Pour savoir il faut s'imaginer. Nous devons tenter d'imagi­
ner ce que fut l'enfer d'Auschwitz en été 1944. N'invoquons 
pas l'inimaginable. Ne nous protégeons pas en disant qu'ima­
giner cela, de toutes les façons - car c'est vrai - , nous ne le 
pouvons, nous ne le pourrons pas jusqu'au bout. Mais nous 
le devons, ce très lourd imaginable. Comme une réponse à 
offrir, une dette contractée envers les paroles et les images que 
certains déportés ont arrachées pour nous au réel effroyable 
de leur expérience. Donc, n'invoquons pas l'inimaginable. Il 
était tellement plus difficile, pour les prisonniers, de soustraire 
au camp ces quelques lambeaux dont nous sommes à présent 
dépositaires, dans la lourdeur de les soutenir d'un seul regard. 
Ces lambeaux nous sont plus précieux et moins apaisants que 
toutes les œuvres d'art possibles, arrachés qu'ils furent à un 
monde qui les voulait impossibles. Images malgré tout, donc : 
malgré l'enfer d'Auschwitz, malgré les risques encourus. Nous 
devons en retour les contempler, les assumer, tenter d'en 
rendre compte. Images malgré tout : malgré notre propre inca­
pacité à savoir les regarder comme elles le mériteraient, mal­
gré notre propre monde repu, presque étouffé, de marchan­
dise imaginaire. 

* 

Parmi les prisonniers d'Auschwitz, ceux dont les SS voulu­
rent éradiquer à tout prix la possibilité de témoignage furent, 
bien sûr, les membres du Sonderkommando, le « commando 
spécial » de détenus qui géraient à mains nues l'extermination 
de masse. Les SS savaient d'avance qu'un seul mot d'un 
membre survivant du Sonderkommando rendrait caduques 
toutes les dénégations, toutes les arguties ultérieures sur le 
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grand massacre des juifs d'Europe 1. « Avoir conçu et organisé 
les équipes spéciales a été le crime le plus démoniaque du 
national-socialisme », écrit Primo Levi. « On reste stupéfait 
devant ce paroxysme de perfidie et de haine : c'était aux juifs 
de mettre les juifs dans les fours, il fallait démontrer que les 
juifs [...] se pliaient à toutes les humiliations, allaient jusqu'à 
se détruire eux-mêmes 2. » 

Le premier Sonderkommando à Auschwitz fut créé le 4 juillet 
1942, lors de la « sélection » d'un convoi de juifs slovaques 
pour la chambre à gaz. Douze équipes se succédèrent à par­
tir de cette date : elles étaient supprimées au bout de quelques 
mois, « et l'initiation de l'équipe suivante consistait à brûler 
les cadavres des prédécesseurs 3. » Une partie de l'horreur 
consistait pour ces hommes à ce que toute leur existence soit 
maintenue, jusqu'à l'inéluctable gazage de l'équipe, dans un 
secret absolu : aussi les membres du Sonderkommando ne 
devaient-ils avoir aucun contact avec les autres détenus, encore 
moins avec quelque « monde extérieur » que ce fût, pas même 
avec les SS « non initiés », c'est-à-dire ignorants du fonction­
nement exact des chambres à gaz et des crématoires 4. Malades, 
ces détenus mis au secret n'étaient pas admis à l'hôpital du 

1. Et avec elles tous les sophismes dont, me semble-t-il, il n'y a pas lieu de 
s'extasier philosophiquement. Cf. J.-F. Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, 
p. 16-17 (analysant sous cette forme l'argument négationniste : « [...] pour iden­
tifier qu'un local est une chambre à gaz, je n'accepte comme témoin qu'une vic­
time de cette chambre à gaz ; or il ne doit y avoir, selon mon adversaire, de vic­
time que morte, sinon cette chambre à gaz ne serait pas ce qu'il prétend ; il n'y 
a donc pas de chambre à gaz. »). 

2. R Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz (1986), 
trad. A. Maugé, Paris, Gallimard, 1989, p. 51 et 53. 

3. Ibid., p. 50. 
4. F. Mùller, Trois ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz (1979), trad. R 

Desolneux, Paris, Pygmalion, 1980, p. 61. Filip Mùller constitue le cas rarissime 
d'un membre du Sonderkommando ayant réchappé à cinq liquidations succes­
sives. Sur ce fonctionnement et sa mise au secret, cf. G. Wellers, Les Chambres 
à gaz ont existé. Des documents, des témoignages, des chiffres, Paris, Gallimard, 
1981. E. Kogon, H. Langbein et A. Riickerl, Les Chambres à gaz secret d'Etat 
(1983), trad. H. Rollet, Paris, Minuit, 1984 (rééd. Paris, Le Seuil, 1987). J.-C. 
Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the Gas Chambers, trad. P. Moss, 
New York, Béate Klarfeld Foundation, 1989. 14., Les Crématoires d'Auschwitz. 
La machinerie du meurtre de masse, Paris, CNRS Éditions, 1993 (qui note, p. 35 : 
« [...] tuer d'un coup par gaz dans un espace clos des hommes par centaines 
était sans précédent et le secret dont était entourée l'opération frappait encore 
plus l'imagination des non-participants, SS ou détenus, qui avaient reçu l'inter-
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camp. On les maintenait dans l'asservissement total et l'abru­
tissement - l'alcool ne leur étant pas refusé - de leur travail 
aux crématoires. 

Leur travail ? Il faut bien le redire : manipuler la mort de 
leurs semblables par milliers. Être témoins de tous les derniers 
moments. Être contraints de mentir jusqu'au bout (un membre 
du Sonderkommando qui avait voulu informer les victimes de 
leur destin fut jeté vivant dans le feu du crématoire, et ses 
camarades durent assister à l'exécution 5 ) . Reconnaître les siens 
et ne rien dire. Voir entrer hommes, femmes et enfants dans 
la chambre à gaz. Entendre les cris, les coups, les agonies. 
Attendre. Puis, recevoir d'un coup l'« indescriptible amoncel­
lement humain » - une « colonne de basalte » faite de chair, 
de leur chair, notre propre chair - qui s'écroule à l'ouverture 
des portes. Tirer les corps un à un, les déshabiller (avant, du 
moins, que les nazis n'aient imaginé la solution du vestiaire). 
Laver au jet tout le sang, toutes les humeurs, toutes les sanies 
accumulées. Extraire les dents en or, pour le butin du Reich. 
Introduire les corps dans la fournaise des crématoires. 
Maintenir l'inhumaine cadence. Alimenter en coke. Retirer les 
cendres humaines sous l'espèce de cette « matière informe, 
incandescente et blanchâtre qui se déversait en rigoles [et qui] 
en refroidissant prenait une teinte grisâtre »... Concasser les 
os, cette ultime résistance des pauvres corps à leur industrielle 
destruction. Faire des tas de tout cela, le jeter dans le fleuve 
voisin ou l'utiliser comme matériau de terrassement pour la 
route en construction près du camp. Marcher sur cent cin­
quante mètres carrés de chevelures humaines que quinze déte­
nus s'emploient à carder sur de grandes tables. Repeindre quel­
que-lois le vestiaire, confectionner des haies de verdure 
- camouflage -, creuser des fosses d'incinération supplémen­
taires pour les gazages exceptionnels. Nettoyer, réparer les 
fours géants des crématoires. Recommencer chaque jour, sous 

du l i o n formelle d'en observer le déroulement. »). U. D. Adam, « Les chambres 
;i gaz », LAllemagne nazie et le génocide juif : colloque de l'EHESS, Paris, juillet 
1982, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1985, p. 236-261. F. Piper, « Gas Chambers and 
( Irematoria », Anatomy of the Auschwitz Death Camp, dir. Y. Gutman et M. 
Berenbaum, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1994, p. 157-
182. 

5. H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz (1975), trad. D. Meunier, 
Paris, UGE, 1994, p. 202. 
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la menace des SS. Survivre ainsi pour un temps indéterminé, 
ivres, travaillant jour et nuit « en courant comme des possé­
dés pour en finir au plus vite 6 ». 

« Ils n'avaient pas figure humaine. C'étaient des visages rava­
gés, fous », ont dit les détenus qui ont pu les voir 1. Ils survi­
vaient pourtant, pour le temps qu'on leur laissait, dans l'igno­
minie de la besogne. A une détenue qui lui demandait comment 
il pouvait supporter pareil travail, un membre de l'équipe 
répondit : « Évidemment, je pourrais me jeter sur les fils élec­
triques, comme tant de mes camarades, mais je veux vivre [...]. 
Dans notre travail, si on ne devient pas fou le premier jour, on 
s'habitue8. » Façon de parler. Certains se jetèrent simplement 
dans le feu, qui croyaient pourtant être « habitués ». 

Si une telle survie dépasse tout jugement moral (comme l'a 
écrit Primo Levi9) et tout conflit tragique (comme l'a com­
menté Giorgio Agamben 1 0) , alors que peut bien signifier, dans 
une telle contrainte, le verbe résister ? Se révolter ? C'était une 
façon digne de se suicider, d'anticiper l'élimination promise. 
Fin 1942, un premier projet de rébellion échoua. Puis, de la 
grande mutinerie d'octobre 1944 - du moins le crématoire IV 
fut-il incendié et détruit -, nul n'a survécu des quatre cent cin­
quante membres impliqués, dont trois cents « seulement » 
devaient être bientôt gazés 1 1 . 

Au creux de ce désespoir fondamental, la « sollicitation à 
résister » s'est probablement détachée des êtres eux-mêmes, 
promis à disparaître, pour se fixer sur des signaux à émettre 
par-delà les frontières du camp : « Comment informer le 

6. F. Millier, Trois ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz, op. cit., p. 104, 
136, 158-159, 169-173, 167-180. H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, 
op. cit., p. 191-202. 

7. H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., p. 193. 
8. lbid., p. 194-195. 
9. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 58 : « [...] personne n'est 

autorisé à les juger, ni ceux qui ont connu l'expérience des Lager ni, encore 
moins, les autres. » 

10. G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz. ̂ archive et le témoin. Homo Sacer, 
III (1998), trad. P. Alferi, Paris, Rivages, 1999, p. 125. 

11. F. Mùller, Trois ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz, op. cit., p. 209-
222. La documentation sur les effets de la révolte a été réunie par J.-C. Pressac, 
Les Crématoires d'Auschwitz, op. cit., p. 93. Sur l'exécution publique des der­
niers mutins, cf. P. Levi, Si c'est un homme (1947), trad. M. Schruoffeneger, Paris, 
Julliard, 1987 (éd. 1993), p. 159-161. 

QUATRE BOUTS DE PELLICULE ARRACHÉS À ÉENFER 15 

monde des atrocités qui se commettaient ici restait notre pré­
occupation majeure 1 2 » . Ainsi, Filip Mùller, en avril 1944, 
avait-il patiemment réuni quelques documents - un plan des 
crématoires IV et V, une note sur leur fonctionnement, une 
liste des nazis en fonction ainsi qu'une étiquette de Zyklon B 
- pour les transmettre à deux prisonniers qui tentaient l'éva­
sion 1 3 . Tentative que tous ceux du Sonderkommando savaient, 
pour eux-mêmes, désespérée. C'est pourquoi ils confièrent 
quelquefois leurs témoignages au secret de la terre : les fouilles 
effectuées aux abords des crématoires d'Auschwitz ont mis au 
jour - souvent bien longtemps après la Libération - les écrits 
bouleversants, presque illisibles, de ces esclaves de la mort 1 4 . 
Bouteilles à la terre, en quelque sorte, sauf qu'ils n'avaient pas 
toujours de bouteilles où préserver leur message. Au mieux 
une gamelle en fer blanc 1 5 . 

Ces écrits sont hantés par deux contraintes complémen­
taires. D'une part, l'inéluctable disparition du témoin lui-
même : « Les SS nous répètent souvent qu'ils ne laisseront pas 
survivre un seul témoin ». Mais, aussi, la crainte que le témoi­
gnage lui-même ne disparaisse, fût-il transmis à l'extérieur : ne 
risquait-il pas, en effet, d'être incompréhensible, jugé insensé, 
inimaginable ? « Ce qui se passait exactement - comme le 
confiait Zalmen Lewental au bout de papier qu'il s'apprêtait 
à enfouir dans le sol -, aucun être humain ne peut se le repré­
senter 1 6 . » 

Vf 

C'est dans la pliure de ces deux impossibilités - disparition 
prochaine du témoin, irreprésentabilité certaine du témoi-

12. F. Mùller, Trois ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz, op. cit., p. 118. 
13. Ibid, p. 163-166. 
14. Cf. L. Poliakov, Auschwitz, Paris, Julliard, 1964, p. 62-65 et 159-171. 

B. Mark, Des voix dans la nuit. La résistance juive à Auschwitz-Birkenau (1965), 
trad. E. et J. Fridman et L. Princet, Paris, Pion, 1982. N. Cohen, « Diaries of 
the Sonderkommando », Anatomy of the Auschwitz Death Camp, op. cit., p. 522-
534. 

15. Sur la description physique des Rouleaux d'Auschwitz rongés par l'humi­
dité et, donc, partiellement illisibles, cf. B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., 
p. 179-190. 

16. Cité par H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., p. 3. 
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gnage - qu'a surgi l'image photographique. Un jour d'été 1944, 
les membres du Sonderkommando ont éprouvé l'impérieuse 
nécessité, ô combien dangereuse pour eux, d'arracher à leur 
infernal travail quelques photographies susceptibles de porter 
témoignage sur l'horreur spécifique et l'ampleur du massacre. 
Arracher quelques images à ce réel-là. Mais aussi - puisque 
une image est faite pour être regardée par autrui - arracher à 
la pensée humaine en général, la pensée du « dehors », un ima­
ginable pour ce dont personne, jusqu'alors (mais c'est déjà 
beaucoup dire, car tout cela fut bien projeté avant d'être mis 
en œuvre), n'entrevoyait la possibilité. 

I l est troublant qu'un tel désir & arracher une image se soit 
concrétisé au moment le plus indescriptible - ainsi qu'on le 
qualifie souvent - du massacre des juifs : moment où il n'y 
avait plus place, chez ceux qui assistèrent, hébétés, à cela, pour 
la pensée ni pour l'imagination. Temps, espace, regard, pen­
sée, pathos - tout était offusqué par l'énormité machinique de 
la violence produite. En été 1944, il y eut le « raz de marée » 
des juifs hongrois : quatre cent trente-cinq mille d'entre eux 
furent déportés à Auschwitz entre le 15 mai et le 8 juillet 1 7. 
Jean-Claude Pressac (dont le scrupule vérificatoire exclut en 
général tous les adjectifs, a fortiori toutes les formules empa-
thiques) écrit que ce fut là « l'épisode le plus dément de 
Birkenau », essentiellement pratiqué dans les crématoires I I , 
I I I et V 1 8 . En une seule journée, vingt-quatre mille juifs hon­
grois furent ainsi exterminés. Vers la fin de l'été, le Zyklon B 
vint à manquer. Alors, « les inaptes des convois [à savoir les 
victimes sélectionnées pour la mise à mort immédiate] furent 
précipités directement dans les fosses ardentes du crématoire 
V et du Bunker 2 19 », c'est-à-dire brûlés vifs. Les gitans, eux, 
furent gazés en masse à partir du 1 e r août. 

Comme d'habitude, les membres du Sonderkommando 
affectés aux crématoires avaient dû préparer toute l'infra­
structure de ce cauchemar. Filip Mùller se souvient que l'on 
procéda « au colmatage des fissures dans les parois des fours 
avec de la terre réfractaire, au revêtement des portes en fonte 

17. A. Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l'oubli, Paris 
Pion, 1992 (éd. 1995), p. 255-259. 

18. J.-C. Pressac, Les Crématoires à'Auschwitz, op. cit., p. 90 
19. Ibil, p. 91. 
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d'acier avec de l'enduit noir, et au graissage des charnières [...]. 
On remplaçait les grilles usagées et on vérifiait du haut en bas 
l'état des six cheminées en faisant les réparations nécessaires. 
On contrôlait aussi soigneusement les ventilateurs avec l'aide 
des électriciens. On fit enfin repeindre les murs des quatre ves­
tiaires et des huit chambres à gaz. Tous ces travaux avaient 
manifestement pour but de mettre les installations d'anéantis­
sement en parfait état de marche20. » 

Mais, surtout, il avait fallu, sur l'ordre du Hauptscharfiihrer 
Otto Moll - un SS particulièrement craint et détesté, s'étant 
personnellement chargé de la liquidation du Sonderkommando 
dès 1942 21 -, creuser cinq fosses d'incinération à l'air libre, 
derrière le crématoire V. Filip Mûller a raconté en détail l'ex­
périmentation technique et la gestion du chantier menées par 
Moll : jusqu'à la conception de caniveaux destinés à recueillir 
la graisse, jusqu'à la dalle de béton sur laquelle les « ouvriers » 
devraient pulvériser les os mêlés aux cendres humaines22. 
Jusqu'aux haies végétales élevées pour former écran et rendre 
tout cela invisible de l'extérieur (fig. 1). Il est significatif que, 
du crématoire V, situé dans un petit bois de bouleaux - d'où 
Birkenau tire son nom - , il n'existe aucune vue (les lointaines 
vues aériennes mises à part) qui ne soit offusquée par quelque 
barrage végétal 2 3 (fig. 2). 

Arracher une image à cet enfer ? Cela semblait doublement 
impossible. Impossible par défaut, puisque le détail des ins­
tallations était camouflé, quelquefois souterrain. Et puisque, 
hors de leur travail sous le strict contrôle des SS, les membres 

20. F. Mûller, Trois ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz, op. cit., p. 169. 
21. Ibid., p. 170. 
22. Ibid., p. 169-183. 
23. La documentation sur le crématoire V est accessible dans J.-C. Pressac, 

« Étude et réalisation des Krematorien IV et V dAuschwitz-Birkenau », 
LAllemagne nazie et le génocide juif, op. cit., p. 539-584. Id., Auschwitz : 
Technique and Opération oj the Gas Chambers, op. cit., p. 379-428. Léon Poliakov 
(Auschwitz, op. cit., p. 51-52) avait déjà cité une lettre du 6 novembre 1943 où 
les SS dAuschwitz commandent des plantes vertes pour le camouflage des cré­
matoires I et I I . Le 16 juin 1944, Oswald Pohl accordait encore un crédit pour 
P« édification d'une seconde clôture intérieure, afin de dissimuler les bâtisses à 
la vue des détenus. » J.-C. Pressac, Les Crématoires dAuschwitz, op. cit., p. 91. 
Sur le camouflage du « boyau » de Treblinka, cf. le témoignage très précis du 
SS Franz Suchomel, recueilli par C. Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, 1985, 
p. 123-124. 
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1. Anonyme (allemand), Haie de camouflage du créma­
toire V d'Auschwitz, 1943-1944. Oswiecim, Musée d'État 
d'Auschwitz-Birkenau (négatif n° 860). 

du Sonderkommando étaient remis soigneusement au secret 
dans une « cellule souterraine [et] isolée 24 ». Impossible par 
excès, car la vision de cette chaîne monstrueuse, complexe, 
semblait dépasser toute tentative d'enregistrement. Filip 
Mùller écrit que, « en comparaison de ce que [Otto Moll] avait 
imaginé et de ce qu'il commençait à réaliser, l'Enfer de Dante 
n'était qu'un jeu d'enfant25 » : 

24. Témoignage de Filip Mùller recueilli ibid., p. 81. I l continue ainsi : « Nous 
etioqs désormais des "porteurs de secret", des morts en sursis. Nous ne devions 
parler a personne, n'entrer en contact avec aucun prisonnier. Même pas avec les 
SS. Sauf ceux qui étaient chargés de YAktion. » 

25. F. Miiller, Trois ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz, op. cit., p. 181. 
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2. Anonyme (allemand), Le crématoire V d'Auschwitz, 1943-1944. 
Oswiecim, Musée d'État d'Auschwitz-Birkenau (négatif n° 20995/508). 

« Aux premières lueurs de l'aube on mit le feu aux deux fosses 
dans lesquelles on avait amoncelé environ deux mille cinq cents 
corps ; deux heures après, ils étaient devenus méconnaissables. Les 
flammes incandescentes enveloppaient d'innombrables troncs car­
bonisés et desséchés. [...] Contrairement à ce qui se passait dans 
les crématoires où la chaleur pouvait être maintenue à l'aide de 
ventilateurs, dans les fosses au contraire, lorsque le matériel 
humain avait pris feu, la combustion ne pouvait être maintenue 
que dans la mesure où l'air circulait entre les corps. Comme à la 
longue le monceau des corps avait tendance à se recroqueviller, en 
l'absence de toute arrivée d'air de l'extérieur, l'équipe des chauf­
feurs dont je faisais partie devait sans arrêt répandre sur la masse 
de l'huile, du méthanol ou de la graisse humaine en ébullition, 
recueillie dans les citernes du fond de la fosse, sur les deux faces 
latérales. À l'aide de longues spatules de fer recourbées à leur 
extrémité, on prélevait dans des seaux la graisse bouillante, en pre­
nant soin de se protéger les mains avec des mitaines. Après avoir 
déversé la graisse dans la fosse, dans tous les endroits possibles, 
des jets de flammes s'élevaient en sifflant et en crépitant. D'épaisses 
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volutes de fumée obscurcissaient l'air en répandant des odeurs 
d'huile, de graisse, de benzol et de chair brûlée. L'équipe de jour 
composée d'environ cent quarante détenus travaillait dans le sec­
teur des crématoires IV et V. Environ vingt-cinq porteurs de 
cadavres étaient occupés à évacuer les corps des trois chambres à 
gaz du crématoire V et à les traîner jusqu'aux fosses. [...] 

Les sentinelles SS qui se tenaient dans les miradors au-delà du 
réseau des barbelés, dans le secteur des fosses, [...] paraissaient 
assez troublés par le spectacle dantesque dont ils étaient les 
témoins et beaucoup avaient du mal à supporter la vue de scènes 
aussi affreuses qui se déroulaient devant eux. [...] Certains morts 
semblaient revenir à la vie. Sous l'effet de la chaleur intense, ils se 
tordaient en donnant l'impression de souffrir des maux intolé­
rables. Leurs bras et leurs jambes remuaient comme dans un film 
au ralenti, des troncs se redressaient [...]. L'intensité du feu était 
telle que les cadavres étaient dévorés de tous côtés par les flammes. 
Des cloques se formaient sur leur peau, éclatant les unes après les 
autres. Presque tous les corps enduits de graisse étaient parsemés 
de cicatrices noires de brûlures. Sous l'effet de la chaleur ardente, 
l'abdomen éclatait sur la plupart des morts. Leur chair se consu­
mait avec des bruits intenses de sifflements et de grésillements. 

[...] L'incinération avait duré cinq à six heures. Le résidu de la 
combustion remplissait encore à peine le tiers de la fosse. La sur­
face, d'une teinte blanc-gris phosphorescent, était parsemée d'in­
nombrables crânes humains. Dès que la surface de la masse des 
cendres était suffisamment refroidie, on jetait des planches garnies 
de tôle dans la fosse. Des détenus descendaient dans le fond et 
rejetaient avec des pelles la cendre encore chaude vers l'extérieur. 
Il étaient équipés de moufles et de casquettes de protection en 
forme de soucoupe ; néanmoins ils étaient souvent atteints par des 
particules de cendres brûlantes qui tombaient sans cesse, soufflées 
par le vent, et qui provoquaient de graves blessures au visage et 
aux yeux. C'est pourquoi on les munissait également de lunettes 
de protection. 

Après avoir débarrassé les fosses de leurs résidus, on transpor­
tait les restes dans des brouettes au pas de course jusqu'au dépôt 
de cendres et on les amassait en tas de la hauteur d'un homme26. » 

26. Ibtd., p 183-189. Cf. également, parmi d'autres, le témoignage de 
G. Wellers, L'Etoile jaune à l'heure de Vichy. De Drancy à Auschwitz, Paris 
Fayard, 1973,p. 286-287. E. Kogon, H. Langbein et A. Rùckerl, Les Chambres 
à gaz secret d'Etat, op. cit., p. 214-215, précisent que les fosses faisaient 12 mètres 
de long, 6 de large et 1,50 de profondeur. Mille personnes y brûlaient en une 
heure. Cf. également J.-C. Pressac, « Étude et réalisation des Krematorien IV et 
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Arracher une image à cela, malgré cela ? Oui. Il fallait coûte 
que coûte donner forme à cet inimaginable. Les possibilités 
d'évasion ou de révolte étaient si réduites à Auschwitz que la 
simple émission d'une image ou d'une information - un plan, 
des chiffres, des noms - devenait l'urgence même, un parmi 
les derniers gestes d'humanité. Certains détenus avaient pu 
écouter la BBC dans les bureaux qu'ils nettoyaient. D'autres 
réussirent à émettre des appels au secours. « L'isolement du 
monde extérieur faisait partie des pressions psychologiques 
exercées sur les détenus », écrit Hermann Langbein. « Parmi 
les efforts faits pour se défendre contre le terrorisme psy­
chique, on comptait évidemment ceux qui tendaient à rompre 
l'isolement. Ce dernier facteur prit d'année en année plus 
d'importance pour le moral des détenus à mesure qu'évoluait 
la situation militaire21. » De leur côté, les chefs de la 
Résistance polonaise demandaient, en 1944, des photos. C'est 
ainsi que, selon un témoignage recueilli par Langbein, un tra­
vailleur civil réussit à introduire un appareil en fraude et à le 
faire parvenir jusqu'aux membres du Sonderkommando 2&. Il 
ne restait dans l'appareil, probablement, qu'un bout de pelli­
cule vierge. 

La prise de vue nécessitait tout un dispositif de guet col­
lectif. Le toit du crématoire V fut intentionnellement endom­
magé, en sorte que certains membres de l'équipe y furent 
envoyés par les SS pour réparation. De là-haut, David 
Szmulewski put ainsi faire le guet : il observait ceux - notam-

V », art. cit., p. 539-584. Une divergence demeure entre certains témoignages 
des membres du Sonderkommando et les analyses de Pressac sur la question de 
savoir si les fosses furent construites parce que les fours du crématoire V étaient 
défectueux ou bien en suractivité. 

27. H. Langbein, La Résistance dans les camps de concentration nationaux-socia­
listes, 1938-1945 (1980), trad. D. Meunier, Paris, Fayard, 1981, p. 297 (et, en 
général, p. 297-315). 

28. Id., Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., p. 253 : « Stanislaw Klodzinski 
a attesté qu'un travailleur civil polonais, Mordarski, dont le chantier se trouvait 
non loin, introduisit un appareil en fraude dans le camp. Dissimulé dans le 
double fond d'un baquet de soupe, il parvint au Sonderkommando. » La recons­
titution de Langbein n'étant pas exempte d'inexactitudes, on peut aussi conjec­
turer que l'appareil avait pu être obtenu au « Canada » d'Auschwitz, le gigan­
tesque entrepôt des effets volés aux victimes. 
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ment les gardiens des miradors avoisinants - qui avaient jus­
tement pour tâche de surveiller le travail du Sonderkommando. 
Caché au fond d'un seau, l'appareil parvint entre les mains 
d'un juif grec nommé Alex - aujourd'hui encore non identi­
fié : on ignore son nom de famille - posté en contrebas, devant 
les fosses d'incinération, et censé y travailler avec les autres 
membres de l'équipe. 

Terrible paradoxe de cette chambre noire : pour réussir à 
extraire l'appareil du seau, à caler le viseur, à l'approcher de 
son visage et à prendre une première séquence d'images 
(fig. 3-4), le photographe a dû se cacher dans la chambre à 
gaz à peine - peut-être pas encore complètement - vidée de 
ses victimes. Il est en retrait dans l'espace sombre. Le biais, 
l'obscurité où il se tient le protègent. Il s'enhardit, change 
d'axe et s'avance : la seconde vue est un peu plus frontale et 
légèrement plus rapprochée. Plus risquée, donc. Mais aussi, 
paradoxalement, plus posée : plus nette. Comme si la peur 
avait un instant disparu devant la nécessité de ce travail, arra­
cher une image. On y voit, justement, le travail quotidien des 
autres membres de l'équipe, celui d'arracher aux cadavres, qui 
gisent encore au sol, leur dernière semblance humaine. Les 
gestes des vivants disent la pesanteur des corps et la tâche à 
mener dans l'immédiateté des décisions à prendre : tirer, traî­
ner, jeter. La fumée, derrière, est celle des fosses d'incinéra­
tion : corps posés en quinconce sur 1,50 mètre de profondeur, 
crépitements de la graisse, odeurs, recroquevillements de la 
matière humaine, tout ce dont parle Filip Mûller est là, sous 
cet écran de fumée que la photographie a fixé pour nous. 
Derrière est le bois de bouleaux. Le vent souffle au nord, peut-
être au nord-ouest29. (« En août 1944, se souvient Primo Levi, 
il faisait très chaud à Auschwitz. Un vent torride, tropical, sou­
levait des nuages de poussière venus des bâtiments démolis 
par les bombardements aériens, séchait la sueur sur nos corps 
et épaississait le sang dans nos veines30. ») 

29. Cf. J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the Gas 
Chambers, op. cit., p. 422-424, qui a mené une minutieuse reconstitution de ces 
images. Il précise que, parmi les personnages photographiés, se trouve un SS qui 
tourne le dos (on comprend encore mieux le risque encouru). 

30. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 77. 
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Ayant dissimulé l'appareil - dans sa main ? dans le seau ? 
dans un pan de son vêtement ? -, le « photographe inconnu » 
se risque alors à sortir du crématoire. Il longe le mur. Deux 
fois il tourne sur sa droite. Il se retrouve donc de l'autre côté 
du bâtiment, au sud, puis i l s'avance vers le bois de bouleaux, 
à l'air libre. Là aussi, l'enfer continue : un « convoi » de 
femmes, déjà dévêtues, s'apprête à entrer dans la chambre à 
gaz. Les SS sont autour. Il n'est pas possible de franchement 
sortir l'appareil, encore moins de viser. Le « photographe 
inconnu » prend deux clichés à la sauvette, sans regarder, peut-
être en continuant de marcher (fig. 5-6). Sur l'une des deux 
images - évidemment privée d'orthogonalité, d'orientation 
« correcte » -, on aperçoit, dans le coin inférieur droit, tout 
un groupe de femmes qui semblent marcher ou bien attendre 
leur tour. Trois autres femmes, plus proches, se dirigent en 
sens inverse. L'image est très floue. On peut cependant voir, 
de profil, un membre du Sonderkommando reconnaissable à 
sa casquette. Sur le bord, à droite, on devine la cheminée du 
crématoire IV. L'autre image est pratiquement abstraite : on 
subodore juste la cime des bouleaux. Face au sud, le photo­
graphe a la lumière dans les yeux. L'image est éblouie par le 
soleil qui perce à travers les ramures. 

Puis, Alex revient vers le crématoire, probablement par le 
côté nord. Il restitue rapidement l'appareil à David 
Szmulewski, demeuré jusque-là sur le toit, à guetter d'éven­
tuels mouvements de SS. L'opération entière n'aura pas duré 
plus de quinze à vingt minutes. Szmulewski replacera l'appa­
reil dans le fond du seau 3 1 . Le bout de pellicule sera extrait 
de l'appareil, ramené au camp central et enfin sorti 
d'Auschwitz dans un tube de pâte dentifrice où l'avait caché 
Helena Danton, employée à la cantine SS 3 2 . Il parviendra un 
peu plus tard, le 4 septembre 1944, à la Résistance polonaise 
de Cracovie, accompagné d'une note écrite par deux détenus 
politiques, Jozef Cyrankiewicz et Stanislaw Klodzinski (fig. 7) : 

31. Cf. J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the Gas 
Chambers, op. cit., p. 424, où est cité le témoignage de Szmulewski lui-même, 
survivant de l'équipe. 

32. Cf. H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., p. 253. 
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3-4. Anonyme (membre du Sonderkommando d'Auschwitz), Crémation 
de corps gazés dans des fosses d'incinération à l'air libre, devant la chambre 
a gaz du crématoire V d'Auschwitz, août 1944. Oswiecim, Musée d'État 
d'Auschwitz-Birkenau (négatifs n° 277-278). 
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« Urgent. Envoyez le plus rapidement possible deux rouleaux en 
métal de pellicule pour appareil photo 6x9. Pouvons faire des 
photos. Envoyons des photos de Birkenau montrant des détenus 
envoyés à la chambre à gaz. Une photo représente l'un des bûchers 
en plein air où l'on brûle les cadavres, car le crématoire n'est pas 
en mesure de les brûler tous. Devant le bûcher, des cadavres qui 
vont y être jetés. Une autre photo représente un endroit dans le 
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5-6. Anonyme (membre du Sonderkommando d'Auschwitz), Femmes 
poussées vers la chambre à gaz du crématoire V d'Auschwitz, août 1944. 
Oswiecim, Musée d'État d'Auschwitz-Birkenau (négatifs n° 282-283). 

bois où les détenus se déshabillent soi-disant pour prendre une 
douche. Ensuite ils seront envoyés à la chambre à gaz. Envoyez 
les rouleaux le plus rapidement possible. Envoyez les photos ci-
jointes immédiatement à Tell - nous pensons que les photos agran­
dies peuvent être envoyées plus loin 3 3 . » 

33 Cité (et traduit) par R. Boguslawska-Swiebocka et T. Ceglowska KL 
Auschwitz. Fotografie dokumentalne, Varsovie, Krajowa Agencja Wydawnicza 
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1980, p. 18. Le nom de code « Tell » désigne Teresa Lasocka-Estreicher, membre, 
à Cracovie, d'un comité clandestin d'aide aux prisonniers des camps de concen­
tration. Cf. également R. Boguslawska-Swiebocka et T. Swiebocka, « Auschwitz 
in Documentary Photographs », trad. J. Webber et C. Wilsack, Auschwitz. A 
History in Photographs, dir. T. Swiebocka, Oswiecim-Varsovie-Bloomington-
Indianapolis, Auschwitz-Birkenau Museum-Ksiazka I Wiedza-Indiana University 
Press, 1993, p. 42-43 et 172-176, où sont précisés les noms des autres détenus 
ayant pris part à cette opération : Szlomo Dragon, son frère Josek, et Alter Szmul 
Fajnzylberg (connu au camp sous le nom de Slanislaw Jankowski). Selon le 
témoignage d'Alter Fajnzylberg, l'appareil aurait pu être un Leica (Clément 
Chéroux me rappelle que cela est impossible puisque le format des images est 
de 6x6). 
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7. Jôzef Cyrankiewicz et Stanislaw Klodzinski, Message adressé à la 
Résistance polonaise, 4 septembre 1944. Oswiecim, Musée d'État 
d Auschwitz-Birkenau. 

ENVERS ET CONTRE TOUT 
INIMAGINABLE 

« Envoyées plus loin...» Où cela, plus loin ? On peut for­
muler l'hypothèse qu'au-delà de la Résistance polonaise - par­
faitement au courant du massacre des juifs -, il s'agissait d'en­
voyer ces images dans une zone plus occidentale de la pensée, 
de la culture, de la décision politique, où de telles choses pou­
vaient encore être dites inimaginables. Les quatre photogra­
phies arrachées par les membres du Sonderkommando au cré­
matoire V d'Auschwitz s'adressent à l'inimaginable, et elles le 
réfutent de la manière la plus déchirante qui soit. Pour réfu­
ter l'inimaginable, plusieurs hommes ont pris le risque collec­
tif de mourir et, pire encore, de subir le sort réservé à ce genre 
de tentative : la torture, celle, par exemple, abominable, que 
le SS Wilhelm Boger nommait en plaisantant sa « machine à 
écrire 1 ». 

« Envoyées plus loin » : les quatre images arrachées à l'en­
fer d'Auschwitz s'adressent, en fait, à deux espaces, à deux 
époques distinctes de l'inimaginable. Ce qu'elles réfutent 
d'abord, c'est l'inimaginable fomenté par l'organisation même 
de la « Solution finale ». Si un résistant juif de Londres - tra­
vaillant à ce titre dans des cercles supposément bien informés -
peut admettre qu'il était, à l'époque, incapable d'imaginer 
Auschwitz ou Treblinka2, que dire alors du reste du monde ? 

1. Cf. H. Arendt, « L e procès d'Auschwitz» (1966), trad. S. Courtine-
Denamy, Auschwitz et Jérusalem, Paris, Deuxtemps Tierce, 1991 (éd. 1997), 
p. 235. 

2. Cf. R. Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 176 : «Le génocide, qu'en 
savions-nous à Londres ? Au niveau de la conscience claire, ma perception était 
à peu près la suivante : les camps de concentration étaient cruels, dirigés par des 
gardes-chiourmes recrutés non parmi les politiques mais parmi les criminels de 
droit commun ; la mortalité y était forte, mais les chambres à gaz, l'assassinat 
industriel d'êtres humains, non, je l'avoue, je ne les ai pas imaginés, et parce que 
je ne pouvais les imaginer, je ne les ai pas sus. » 
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Comme l'a bien analysé Hannah Arendt, les nazis « étaient 
tout à fait convaincus que l'une des meilleures chances de suc­
cès de leur entreprise résidait dans le fait que personne à l'ex­
térieur ne pourrait y croire3. » Et c'est ce constat terrible d'in­
formations quelquefois parvenues mais « repoussées en raison 
même de leur énormité » qui aura poursuivi Primo Levi jusque 
dans l'intimité de ses cauchemars : subir, survivre, raconter -
et alors ne pas être cru parce que c'est inimaginable4. Comme 
si une injustice fondamentale continuait de poursuivre les sur­
vivants eux-mêmes dans leur vocation au témoignage. 

Bien des chercheurs ont analysé en détail la machinerie de 
désimagination qui pouvait faire dire à ce SS : « Peut-être y 
aura-t-il des soupçons, des discussions, des recherches faites 
par les historiens, mais il n'y aura pas de certitudes parce que 
nous détruirons les preuves en vous détruisant. Et même s'il 
devait subsister quelques preuves, et si quelques-uns d'entre 
vous devaient survivre, les gens diront que les faits que vous 
racontez sont trop monstrueux pour être crus5. » La 
« Solution finale », on le sait, fut couverte par un secret 
absolu : silence, information étouffée 6. Mais, comme les détails 
sur l'extermination avaient commencé de filtrer « presque dès 
le début des massacres 7 », i l fallut au silence la réciproque 
d'un discours : rhétorique, mensonge - toute une stratégie des 
mots qu'Hannah Arendt définissait, en 1942, comme l'« élo­
quence du diable 8 ». 

Les quatre photographies arrachées à Auschwitz par les 
membres du Sonderkommando furent donc, aussi, quatre réfu-

3. H. Arendt, « Les techniques de la science sociale et l'étude des camps de 
concentration» (1950), trad. S. Courtine-Denamy, Auschwitz et Jérusalem, op. 
cit., p. 207. 

4. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 11-12. Cf. également le récit 
de Moché-le-Bedeau sur lequel, pratiquement, s'ouvre le livre d'É. Wiesel, La 
Nuit, Paris, Minuit, 1958, p. 17-18. 

5. Témoignage de Simon Wiesenthal cité par P. Levi, Les Naufragés et les res­
capés, op. cit., p. 11. 

6. Cf. W. Laqueur, Le Terrifiant Secret. La « Solution finale » et l'information 
étouffée (1980), trad. A. Roubichou-Stretz, Paris, Gallimard, 1981. S. Courtois 
et A. Rayski (dir.), Qui savait quoi ? L'extermination des juifs, 1941-1945, Paris, 
La Découverte, 1987, p. 7-16 (« Stratégie du secret, stratégie de l'information »). 

7. W. Laqueur, Le Terrifiant Secret, op. cit., p. 238. 
8. H. Arendt, « L'éloquence du diable » (1942), trad. S. Courtine-Denamy, 

Auschwitz et Jérusalem, op. cit., p. 33-34. 

ENVERS ET CONTRE TOUT INIMAGINABLE 31 

tations arrachées à un monde que les nazis voulaient offus­
qué : c'est-à-dire sans mots et sans images. Toutes les analyses 
de l'univers concentrationnaire convergent, depuis longtemps, 
sur ce fait : les camps furent les laboratoires, les machines 
expérimentales d'une disparition généralisée. Disparition de la 
psyché et désintégration du lien social, comme l'a très tôt - dès 
1943 - analysé Bruno Bettelheim, à peine sorti de dix-huit 
mois passés à Buchenwald et à Dachau : « Le camp de concen­
tration était le laboratoire où la Gestapo apprenait à désinté­
grer la structure autonome des individus [et à] briser la résis­
tance civile 9. » En 1950, Hannah Arendt parlait des camps 
comme les « laboratoires d'une expérience de domination 
totale [...], cet objectif ne pouvant être atteint que dans les 
circonstances extrêmes d'un enfer de fabrication humaine 1 0 . » 

Enfer aussi fabriqué par des hommes pour la disparition de 
la langue de leurs victimes. « Là où on fait violence à l'homme, 
écrit Primo Levi, on le fait aussi à la langue n. » Il y a le silence 
imposé par l'isolement même. Il y a le jargon du camp et ses 
effets de terreur 1 2 . Il y a le détournement pervers de la langue 
et, donc, de la culture allemandes 1 3 . Il y a, enfin, le mensonge, 
le perpétuel mensonge des mots prononcés par les nazis : son­
geons à l'innocence de l'expression Schutzstaffel, qui s'abrévie 
SS, et qui dénote la « protection », la mise à l '« abri », la « sau­
vegarde » (Schutz). Songeons à la neutralité de l'adjectif son­
der - qui veut dire « séparé », « singulier », « spécial » voire 
« étrange » ou « bizarre » - dans les expressions comme 
Sonderhehandlung, « traitement spécial » (en réalité la mise à 
mort par les gaz), Sonderbau, «bâtiment spécial» (en réalité 

9. B. Bettelheim, « Comportement individuel et comportement de masse dans 
les situations extrêmes» (1943), trad. T. Carlier, Survivre, Paris, Laffont, 1979 
(éd. 1989), p. 70 et 109. 

10. H. Arendt, « Les techniques de la science sociale et l'étude des camps de 
concentration», art. cit., p. 212. Les rescapés eux-mêmes ont souvent qualifié 
les camps de «laboratoires» : cf. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 93. 
D. Rousset, L'Univers concentrationnaire (1945), Paris, Minuit, 1965, p. 107-111. 
Cf. en général l'étude de W. Sofsky, L'Organisation de la terreur : les camps de 
concentration (1993), trad. O. Mannoni, Paris, Calmann-Lévy, 1995. 

11. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 96. 
12. Cf. H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., p. 11-17. 
13. Cf. V. Klemperer, LT1, la langue du IIP Reich. Carnets d'un philologue 

(1947), trad. E. Guillot, Paris, Albin Michel, 1996. 
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le bordel du camp réservé aux « privilégiés ») et, bien, sûr, 
Sonderkommando. Lorsque, au milieu de tout ce langage codé, 
un SS désigne une chose pour ce qu'elle est vraiment - par 
exemple lorsque l'administration d'Auschwitz, dans une note 
du 2 mars 1943, laisse passer l'expression Gaskammer, 
« chambre à gaz » -, il faut considérer cela comme un véri­
table lapsus 1 4 . 

Ce que les mots veulent offusquer est, bien sûr, la dispari­
tion des êtres programmée par ce vaste « laboratoire ». 
Assassiner ne suffisait même pas : car les morts n'étaient jamais 
assez « disparus » au regard de la « Solution finale ». Bien au-
delà de la privation de sépulture - dont l'Antiquité avait fait 
le comble de l'outrage au mort -, les nazis s'employèrent, 
rationnellement ou irrationnellement, à ne « laisser aucune 
trace », à faire disparaître tout reste... Ce qui explique la 
démence de YAktion 1005, par exemple, où les SS firent déter­
rer - par leurs victimes, bien sûr - les centaines de milliers de 
cadavres enfouis dans des fosses communes pour les brûler et 
disperser (ou réenterrer) leurs cendres dans la nature 1 5 . 

La fin de la « Solution finale » - à tous les sens du mot 
« fin » : son but, sa dernière étape, mais aussi son interrup­
tion avec la défaite militaire des nazis - appelait une nouvelle 
entreprise, la disparition des outils de la disparition. C'est ainsi 
que le crématoire V fut, en janvier 1945, détruit par les SS 
eux-mêmes : il ne fallut pas moins de neuf charges explosives, 
dont une de très forte puissance placée dans les fours réfrac -

14. Cf. J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the Gas 
Chambers, op. cit., p. 446. Double lapsus, en fait, puisque le SS a écrit 
Gasskammer, avec deux s. Cf. également E. Kogon, H. Langbein et A. Rùkerl, 
Les Chambres à gaz secret d'Etat, op. cit., p. 13-23 (« Un langage codé »). 

15. Cf. notamment L. Poliakov, Auschwitz, op. cit., p. 49-52. Cf. également, 
parmi d'autres exemples, Y. Arad, « Treblinka », trad. J. Benson, La Déportation. 
Le système concentrationnaire nazi, dir. F. Bédarida et F. Gervereau, Nanterre, 
BDIC, 1995, p. 154 : «Fin février-début mars 1943, Heinrich Himmler visita 
Treblinka. A la suite de cette visite, conformément à ses ordres, une opération 
fut lancée pour incinérer les corps des victimes. Les fosses communes furent rou­
vertes et on en retira les cadavres afin de les incinérer dans d'énormes brasiers 
(les "bûchers"). Les os furent broyés et enterrés à nouveau dans les mêmes fosses, 
avec les cendres. Cette incinération des cadavres, pour faire disparaître les traces 
des assassinats, se poursuivit jusqu'en juillet 1943. » Sur cet épisode, cf. le témoi­
gnage, technique et insoutenable, du SS Franz Suchomel, recueilli par 
C. Lanzmann, Shoah, op. cit., p. 64-70. Il y est précisé que le Sonderkommando 
de Treblinka était changé - c'est-à-dire assassiné - chaque jour. 

I \VI KS ET CONTRE TOUT INIMAGINABLE 33 

8. Anonyme (russe), Ruines du crématoire V d'Auschwitz, 1945-1946. 
( )swiecim, Musée d'État d'Auschwitz-Birkenau (négatif n° 908). 

taires 1 6 . Façon, une fois encore, de vouloir rendre Auschwitz 
inimaginable. Dès la Libération, on pouvait se trouver sur les 
lieux mêmes d'où avaient été arrachées les quatre images 
quelques mois plus tôt - sans rien voir que des ruines, des 
sites dévastés, des sortes de « non-lieux 1 7 » (fig. 8). 

Filip Mùller a d'ailleurs précisé que, jusqu'à sa destruction, 
le crématoire V continuait d'« incinérer les cadavres des déte­
nus morts dans le camp principal », alors que le gazage des juifs 
avait déjà été interrompu. Puis, les membres du Sonder­
kommando avaient dû « brûler sous une stricte surveillance [...] 
tous les documents sur les détenus : fichiers, procès-verbaux de 
décès, actes d'accusation et autres papiers de ce genre 1 8 . » C'est 

16. Cf. J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the Gas 
Chambers, op. cit., p. 390-391. 

17. Ce qui rend d'autant plus précieuse l'approche strictement archéologique 
des travaux menés par Jean-Claude Pressac, à laquelle rend hommage P. Vidal-
Naquet, « Sur une interprétation du grand massacre : Arno Mayer et la "solu­
tion finale" » (1990), Les Juifs, la mémoire et le présent, II, Paris, La Découverte, 
1991, p. 262-266. Sur la question du lieu « ruiné » et de son usage (également 
archéologique) dans le film Shoah, cf. G. Didi-Huberman, « Le lieu malgré tout » 
(1995), Phasmes. Essais sur l'apparition, Paris, Minuit, 1998, p. 228-242. 

18. F. Muller, Trois ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz, op. cit., p. 225 
et 227. 



34 IMAGES MALGRÉ TOUT 

qu'avec les outils de la disparition il fallait aussi faire disparaître 
les archives, la mémoire de la disparition. Façon de la mainte­
nir, encore et toujours, dans sa condition inimaginable. 

Il y a une parfaite cohérence entre le discours de Goebbels, 
analysé en 1942 par Hannah Arendt selon son motif central 
« On ne prononcera pas le kaddish 19 » - c'est-à-dire : on vous 
assassinera sans reste et sans mémoire - et la destruction sys­
tématique des archives de la destruction par les SS eux-mêmes 
à la fin de la guerre. « L'oubli de l'extermination fait partie de 
l'extermination », en effet20. Les nazis ont sans doute cru 
rendre les juifs invisibles, et rendre invisible leur destruction 
même. Ils se sont donnés tant de mal pour cela que beaucoup, 
parmi leurs victimes, l'ont pensé aussi, et que beaucoup, 
aujourd'hui, le pensent encore21. Mais la «raison dans l'his­
toire » subit toujours la réfutation - si minoritaire, si disper­
sée, si inconsciente ou si désespérée soit-elle - de quelques 
faits singuliers qui sont alors ce qu'il y a de plus précieux pour 
la mémoire : son possible imaginable. Les archives de la Shoah 
définissent certes un territoire incomplet, rescapé, fragmen­
taire - mais ce territoire existe bel et bien 2 2 . 

* 

Or, la photographie manifeste, sous cet angle, une aptitude 
particulière - qu'illustrent certains exemples plus ou moins 

19. H. Arendt, « On ne prononcera pas le kaddish » (1942), trad. S. Courtine-
Denamy, Auschwitz et Jérusalem, op. cit., p. 39-41. 

20. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., I, p. 109. 
21. Cf. le témoignage désespéré de l'historien juif Itzhak Schipper, juste avant 

sa déportation à Majdanek : « L'histoire est écrite, en général, par les vainqueurs. 
Tout ce que nous savons des peuples assassinés est ce que leurs assassins ont 
bien voulu en dire. Si nos ennemis remportent la victoire, si ce sont eux qui écri­
vent l'histoire de cette guerre [...] ils peuvent aussi décider de nous gommer 
complètement de la mémoire du monde, comme si nous n'avions jamais existé. » 
Cité par R. Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l'anéantissement, 
Paris, Le Seuil, 1993, p. 23. Cf. aussi les thèses de S. Felman, « À l'âge du témoi­
gnage : Shoah de Claude Lanzmann », trad. C. Lanzmann et J. Ertel, Au sujet 
de Shoah, le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 55-145. 

22. Il a, notamment, permis la reconstitution précise du mécanisme d'exter­
mination dans l'ouvrage capital de R. Hilberg, La Destruction des juifs d'Europe 
(1985), trad. M.-F. de Paloméra et A. Charpentier, Paris, Fayard, 1988 (éd. 1991). 
Cf. récemment J. Fredj (dir.), Les Archives de la Shoah, Paris, CDJC-L'Harmattan, 
1998. 
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bien connus23 - à enrayer les plus farouches volontés de dis­
parition. Il est techniquement si facile de prendre une photo. 
Et on peut le faire pour tant de raisons différentes, bonnes ou 
mauvaises, publiques ou privées, avouées ou non, en prolon­
gement actif de la violence ou en protestation contre elle, etc. 
Un simple bout de pellicule - si petit qu'on peut le cacher 
dans un tube de dentifrice - est capable d'engendrer un 
nombre illimité de tirages, de générations et d'agrandissements 
en tous formats. La photographie a partie liée avec l'image et 
la mémoire : elle en possède donc l'éminente puissance épidé-
mique2A. Elle fut, à ce titre, aussi difficile à éradiquer 
d'Auschwitz que la mémoire dans les corps des prisonniers. 

La « raison dans l'histoire » ? C'est le secret d'État décrété 
à l'endroit de l'extermination de masse. C'est l'interdiction 
absolue de photographier les exactions - pourtant gigan­
tesques - des Einsatzgruppen en 194125. Ce sont les pancartes 
érigées aux abords des camps : « Fotografieren verhoten ! 
Défense d'entrer ! On sera tiré [sic] sans avertissement préa­
lable ! Défense de photographier26 ! » C'est la circulaire de 
Rudolf Hôss, le commandant d'Auschwitz, en date du 2 février 
1943 : «J'indique une fois encore qu'il est interdit de photo-

23. Cf. l'importante bibliographie de U. Wrocklage, Fotografie und Holocaust. 
Annotierte Bibliographie, Francfort, Fritz Bauer Institut, 1998. Parmi les princi­
pales études, cf. R. Boguslawska-Swiebocka et T. Ceglowska, KL Auschwitz. 
Fotografie dokomentalne, op. cit. T. Swiebocka (dir.), Auschwitz. A History in 
Photographs, op. cit. S. Milton, « Images of the Holocaust », Holocaust and 
Génocide Studies, I , 1986, n° 1, p. 27-61 et n° 2, p. 193-216. D. Hoffmann, 
« Fotografierte Lager. Uberlegungen zu einer Fotogeschichte deutscher 
Konzentrationslager », Fotogeschichte, n° 54, 1994, p. 3-20. Signalons le cas 
exceptionnel de P« album d'Auschwitz » : P. Hellman, L Album d'Auschwitz. 
D'après un album découvert par Lili Meier, survivante du camp de concentration 
(1981), trad. G. Casaril, éd. complétée par A. Freyer et J.-C. Pressac, Paris, Le 
Seuil, 1983. 

24. Cf. G. Didi-Huberman, Mémorandum de la peste. Le fléau d'imaginer, 
Paris, Christian Bourgois, 1983. 

25. Cf. R. Hilberg, La Destruction des juifs d'Europe, op. cit., p. 280, qui cite 
plusieurs sources, dont une lettre du 12 novembre 1941 où Heydrich en per­
sonne « interdit à ses propres hommes de prendre des photographies. Pour les 
clichés "officiels", les pellicules devaient être envoyées au RSHA IV-A-1, non 
développées et acheminées comme "secret du Reich" (Geheime Reichssache). 
Heydrich ordonnait aussi aux chefs de la Police d'ordre de rechercher toutes les 
photographies qui auraient pu circuler dans leurs zones. » 

26. Inscription d'un panneau de mise en garde placé aux abords du camp de 
Natzweiler. 
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graphier dans les environs du camp. Je punirai très sévèrement 
ceux qui ne se conformeront pas à cette ordonnance27. » 

Mais interdire, c'était vouloir enrayer une épidémie d'images 
qui avait déjà commencé et ne pouvait plus s'arrêter : son mou­
vement semble aussi souverain que celui d'un désir incons­
cient. Ruse de l'image contre raison dans l'histoire : partout 
ont circulé des photographies - ces images malgré tout - pour 
les meilleures et pour les pires raisons. À commencer par les 
terribles prises de vue des massacres commis par les 
Einsatzgruppen, images prises en général par les meurtriers 
eux-mêmes 2 8 . Rudolf Hôss n'avait pas hésité, pour sa part - et 
malgré sa propre circulaire -, à offrir au ministre de la Justice, 
Otto Thierack, un album de photographies prises au camp 
d'Auschwitz 2 9 . D'un côté, cet usage de la photographie lou­
voyait jusqu'aux confins (privés) d'une pornographie de la tue­
rie. D'un autre côté, l'administration nazie était tellement 
ancrée dans ses habitudes d'enregistrement - sa fierté, son 
espèce de narcissisme bureaucratique - qu'elle tendait à consi­
gner et à photographier tout ce qui se faisait dans le camp, 
bien que le gazage des juifs demeurât « secret d'État ». 

À Auschwitz fonctionnèrent deux laboratoires de photogra­
phie, pas moins. Cela semble stupéfiant dans un lieu pareil. 
Mais il faut tout attendre d'une capitale aussi complexe que le 
fut Auschwitz, fût-elle capitale de la mise à mort et de la dis­
parition d'êtres par millions. Dans le premier laboratoire, rat­
taché au « Service de reconnaissance » (Erkennungsdienst), dix 
à douze prisonniers travaillaient en permanence sous la direc­
tion des SS Bernhardt Walter et Ernst Hofmann, ce qui sug­
gère une intense production d'images - avant tout les portraits 
signalétiques de détenus politiques - en ce lieu. Les photos 
d'exécutions, de tortures ou de corps calcinés étaient tirées et 
développées par les SS eux-mêmes. Le second laboratoire, plus 
petit, fut celui du « Bureau des constructions » (Zentral-
bauleitung) : ouvert fin 1941 ou début 1942, i l fut dirigé par le 

27. Cité par R. Boguslawska-Swiebocka et T. Ceglowska, KL Auschwitz 
rotografie dokumentalne, op. cit., p. 17. 
1 Q ^ ' / C £ , o / / C r ? t e , e x p 0 s i t i 0 n Vemi^tungskrieg : Verbrechen der Wehrmacht 
1941 bis 1944, Hambourg, Hamburger Edition, 1996 [nouvelle édition revue 
Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Vernichtungskrieges 1941-1944 
Hambourg, Hamburger Edition, 2002]. 

29. Cf. R. Hilberg, La Destruction des juifs d'Europe, op. cit., p. 834. 
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SS Dietrich Kamann qui constitua toute une archive photogra­
phique sur les installations du camp 3 0 . Il ne faut pas oublier, 
non plus, toute l'iconographie « médicale » des monstrueuses 
expériences menées par Josef Mengele et ses comparses sur les 
femmes, les hommes et les enfants d'Auschwitz 3 1 . 

Lorsque, vers la fin de la guerre, les nazis brûlèrent en masse 
toutes leurs archives, les prisonniers qui leur servaient d'es­
claves pour cette besogne profitèrent de la confusion générale 
pour sauver - détourner, cacher, disperser - autant d'images 
qu'ils le pouvaient. Environ quarante mille clichés demeurent 
aujourd'hui de cette documentation d'Auschwitz pourtant 
détruite systématiquement, ce qui en dit long sur l'énormité 
probable de l'iconographie qui remplissait les fichiers au 
moment où fonctionnait le camp 3 2 . 

* 

I l suffit d'avoir posé une fois son regard sur ce reste 
d'images, cet erratique corpus d'images malgré tout, pour sen­
tir qu'il n'est plus possible de parler d'Auschwitz dans les 

30. Cf. R. Boguslawska-Swiebocka et T. Swiebocka, « Auschwitz in 
Documentary Photographs », art. cit., p. 35-42. U. Wrocklage, « Architektur zur 
"Vernichtung durch Arbeit". Das Album der "Bauleitung d. Waffen-SS u. Polizei 
K.L. Auschwitz"», Fotogeschichte, n° 54, 1994, p. 31-43. Cette archive de la 
Bauleitung constitue la source principale des travaux de J.-C. Pressac, Auschwitz : 
Technique and Opération of the Gas Chambers, op. cit., et Les Crématoires 
d'Auschwitz, op. cit. Il faut préciser que, sur les quarante mille clichés conser­
vés, trente-neuf mille sont des photographies signalétiques. 

31. Cf. R. J. Lifton, Les Médecins nazis. Le meurtre médical et la psychologie 
du génocide (1986), trad. B. Pouget, Paris, Laffont, 1989, p. 320-322 et 397-403. 

32. Cf. R. Boguslawska-Swiebocka et T. Ceglowska, KL Auschwitz. Fotografie 
dokumentalne, op. cit., p. 18, où est cité le témoignage de Bronislaw Jureczek : 
« Presque au dernier moment, on nous ordonna de brûler dans le poêle en céra­
mique de l'atelier tous les négatifs et tous les tirages qui se trouvaient au 
Erkennungsdienst. Nous mîmes tout d'abord du papier photographique et des 
photographies trempées dans l'eau, et ensuite toute une fournée de tirages et de 
négatifs. Le fait que nous en avions mis une telle quantité empêcha la fumée de 
sortir. Quand nous allumâmes, nous étions convaincus qu'une partie seulement 
des photographies et des clichés, c'est-à-dire ceux qui se trouvaient près de la 
portière du poêle brûleraient, et qu'ensuite, à cause du manque d'air, le feu 
s'éteindrait. [...] D'ailleurs, à dessein, je dispersai, sous le prétexte qu'il y avait 
hâte, une partie des tirages et des négatifs dans les différentes pièces de l'atelier. 
Je savais que, vu cette évacuation précipitée, nul n'aurait le temps de tout empor­
ter et que quelque chose serait sauvegardé. » 
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termes absolus - généralement bien intentionnés, apparem­
ment philosophiques, en réalité paresseux 33 - de l '« indicible » 
et de l'« inimaginable ». Les quatre photographies prises en 
août 1944 par les membres du Sonderkommando s'adressent à 
l'inimaginable dont la Shoah est si souvent créditée aujour­
d'hui - seconde époque de l'inimaginable : elle le réfutent tra­
giquement. On a dit Auschwitz impensable. Mais Hannah 
Arendt a bien montré que, là où achoppe la pensée, là préci­
sément nous devons persister dans la pensée, ou plutôt lui don­
ner un tour nouveau. Auschwitz dépasse toute pensée juri­
dique existante, toute notion de faute et de justice ? Il faut 
donc repenser la science politique et le droit tout entier34. 
Auschwitz dépasse toute pensée politique existante, voire toute 
anthropologie ? Il faut donc repenser jusqu'au fondement des 
sciences humaines en tant que telles 3 5 . 

Dans cette tâche, le rôle de l'historien est, bien sûr, capital. 
Il ne peut pas, il ne doit pas « admettre qu'on se débarrasse 
du problème posé par le génocide des juifs en le reléguant 
dans l'impensable. [Le génocide] a été pensé, c'est donc qu'il 
était pensable 3 6 . » En ce sens vont aussi les critiques adressées 
par Primo Levi aux spéculations sur l '« incommunicabilité » 
du témoignage concentrationnaire 3 7 . L'existence même et la 

33. Cf. A. Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 165 : « En matière 
d'histoire, la notion d'indicible apparaît comme une notion paresseuse. Elle a 
exonéré l'historien de sa tâche qui est précisément de lire les témoignages des 
déportés, d'interroger cette source majeure de l'histoire de la déportation, jusque 
dans ses silences » - et j'ajouterai pour ma part : dans ses images. 

34. Cf. H. Arendt, «L'image de l'enfer» (1946), trad. S. Courtine-Denamy, 
Auschwitz et Jérusalem, op. cit., p. 152. Id., « Le procès d'Auschwitz », art. cit., 
p. 233-259. Réflexions reprises par G. Agamben, « Qu'est-ce qu'un camp ? » 
(1995), trad. D. Valin, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Rivages, 
1995, p. 47-56. 

35. Cf. H. Arendt, « L'image de l'enfer », art. cit., p. 152-153. Id., « Les tech­
niques de la science sociale et l'étude des camps de concentration », art. cit., 
p. 203-219. 

36. P. Vidal-Naquet, « Préface » à G. Decrop, Des camps au génocide : la poli­
tique de l'impensable, Grenoble, Presses universitaires, 1995, p. 7. 

37. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 87-103. Sur les critiques 
- exagérées - de Levi à l'égard de l'« obscurité » de Paul Celan, cf. E. Traverso, 
L'Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Le Cerf, 1997, 
p. 153. C. Mouchard, « "Ici" ? "Maintenant" ? Témoignages et œuvres», La 
Shoah. Témoignages, savoirs, œuvres, dir. C. Mouchard et A. Wieviorka, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes-Cercil, 1999, p. 225-260. F. Carasso, 
« Primo Levi, le parti pris de la clarté », ibid., p. 271-281. 
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IK )ssibilité d'un tel témoignage - son énonciation malgré tout -
péîutent donc la belle idée, l'idée reclose d'un Auschwitz indi­
cible. C'est à travailler dans le creux même de la parole que 
le témoignage nous invite, nous oblige : dur travail, puisque 
ce dont il accouche est une description de la mort au travail, 
avec les cris inarticulés et les silences que cela suppose38. 
Parler d'Auschwitz dans les termes de l'indicible, ce n'est pas 
l'approcher d'Auschwitz, non, c'est au contraire éloigner 
Auschwitz dans une région que Giorgio Agamben a fort bien 
définie en termes d'adoration mystique, voire de répétition 
insue de Yarcanum nazi lui-même 3 9 . 

Or, i l faut faire avec l'image, en toute rigueur théorique, ce 
que nous faisons déjà, plus facilement sans doute (Foucault 
nous y a aidés) avec le langage. Parce qu'en chaque produc­
tion testimoniale, en chaque acte de mémoire les deux - lan­
gage et image - sont absolument solidaires, ne cessant pas 
d'échanger leurs lacunes réciproques : une image vient sou­
vent là où semble faillir le mot, un mot vient souvent là où 
semble faillir l'imagination. La « vérité » d'Auschwitz, si cette 
expression a un sens, n'est ni plus ni moins inimaginable 
qu'elle n'est indicible 4 0 . Si l'horreur des camps défie l'imagi-

38. Sur le témoignage, cf. A. Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., 
p. 161-166. Id. L'Ere du témoin, Paris, Pion, 1998. 

39. Cf. G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, op. cit., p. 38-40 et 206 : « Mais 
pourquoi indicible ? Pourquoi conférer à l'extermination le prestige de la mys­
tique ? [...] Dire qu'Auschwitz est "indicible" ou "incompréhensible", cela 
revient à euphèmein, à l'adorer en silence comme on fait d'un dieu [...]. C'est 
pourquoi ceux qui, aujourd'hui, tiennent à ce qu'Auschitz reste indicible 
devraient se montrer plus prudents dans leurs affirmations. S'ils veulent dire 
qu'Auschwitz fut un événement unique, devant lequel le témoin doit en quelque 
sorte soumettre chacun de ses mots à l'épreuve d'une impossibilité de dire, alors 
ils ont raison. Mais si, rabattant l'unique sur l'indicible, ils font d'Auschwitz une 
réalité absolument séparée du langage [...], alors ils répètent à leur insu le geste 
des nazis, ils sont secrètement solidaires de Yarcanum imperii. » 

40. Là se situe, à mon avis, une limite dans les importantes réflexions de 
G. Agamben, ibid., p. 11 et 62 : « La vérité [...] est inimaginable. [...] la vue des 
"musulmans" répond à un scénario inédit, et le regard humain ne peut la sou­
tenir. » Parler ainsi est, entre autres choses, ignorer toute la production photo­
graphique d'Éric Schwab : juif, capturé par les Allemands, évadé après six 
semaines d'internement, Schwab suivit en 1945 l'avancée de l'armée américaine, 
découvrant les camps de Buchenwald et de Dachau (parmi d'autres). Il ignorait 
encore ce que sa propre mère, déportée à Theresienstadt, était devenue. C'est 
dans ces conditions qu'il prit les images - évidemment empathiques, inoubliables 
en tout cas - des « musulmans », ces cadavres vivants dont il sut soutenir le 
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nation, combien nécessaire, dès lors, nous sera chaque image 
arrachée à une telle expérience ! Si la terreur des camps fonc­
tionne comme une entreprise de la disparition généralisée, 
combien nécessaire, dès lors, nous sera chaque apparition 
- aussi fragmentaire, aussi difficile à regarder et à interpréter 
soit-elle - où un seul rouage de cette entreprise nous serait 
visuellement suggéré 41 ! 

Le discours de l'inimaginable connaît deux régimes diffé­
rents et rigoureusement symétriques. L'un procède d'un esthé-
tisme qui tend à méconnaître l'histoire en ses singularités 
concrètes. L'autre procède d'un historicisme qui tend à mécon­
naître l'image en ses spécificités formelles. Les exemples abon­
dent. On remarque, notamment, que certaines œuvres d'art 
importantes ont suscité, chez leurs commentateurs, d'abusives 
généralisations sur l '« invisibilité » du génocide. C'est ainsi que 
les choix formels de Shoah, le film de Claude Lanzmann, ont 
servi d'alibi à tout un discours - moral autant qu'esthétique -
sur l'irreprésentable, Pinfigurable, l'invisible et l'inimagi­
nable42... Ces choix formels furent pourtant spécifiques, donc 

regard et où, sans doute, il voyait son propre destin comme le destin des siens. 
Je dois ces renseignements sur Schwab, comme quelques autres dans ce texte, 
au remarquable travail préparatoire de Clément Chéroux pour l'exposition 
Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d'extermination 
nazis (1933-1999), Paris, Marval, 2001. Je l'en remercie chaleureusement. 

41. C'est ainsi que Serge Klarsfeld écrit, à propos de Y Album d'Auschwitz : 
« Et je leur ai dit [aux responsables du mémorial de Yad Vashem], quand je leur 
ai fait don, en 1980, de cet album retrouvé chez une ancienne déportée : "Un 
jour, plus tard, ce sera comme les Manuscrits de la Mer morte, parce que ce sont 
les seules photos authentiques de juifs arrivant dans un camp de concentra­
tion". » S. Klarsfeld, « À la recherche du témoignage authentique », La Shoah. 
Témoignages, savoirs, œuvres, op. cit., p. 50. 

42. Cf. notamment, G. Koch, « Transformations esthétiques dans la repré­
sentation de l'inimaginable» (1986), trad. C. Weinzorn, Au sujet de Shoah, le 
film de Claude Lanzmann, op. cit., p. 157-166 (« [...] i l refuse toute représenta­
tion concrète par l'image. [...] par l'absence d'image, il donne donc une repré­
sentation de l'inimaginable »). I . Avisar, Screening the Holocaust. Cinéma's Images 
of the Unimaginable, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1988. 
S. Felman, « À l'âge du témoignage », art. cit., p. 55-145. Cf., inversement, la 
réaction d'Anne-Lise Stern, survivante des camps : « [...] je peux comprendre à 
peu près Shoshana Felman quand elle parle de l'"éclatement de l'acte même du 
témoignage oculaire" ou encore de sa thèse sur l'Holocauste comme "événement 
sans témoin, événement dont le projet historique est l'oblitération littérale de ses 
témoins". En même temps elle me révolte absolument, je me refuse à la com­
prendre. » A.-L. Stern, « Sois déportée... et témoigne ! Psychanalyser, témoigner : 
double-bind ? », La Shoah. Témoignages, savoirs, œuvres, op. cit., p. 21. 
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relatifs : ils n'édictent aucune règle. N'utilisant aucun « docu­
ment d'époque », le film Shoah ne permet d'émettre aucun 
jugement péremptoire sur le statut des archives photogra­
phiques en général 4 3 . Et, surtout, ce qu'il proposait en retour 
constitue bien la trame impressionnante - sur une dizaine 
d'heures - d'images visuelles et sonores, de visages, de paroles 
et de lieux filmés, tout cela composé selon des choix formels 
et un engagement extrême sur la question du figurable44. 

De leur côté, le Dachau-Projekt de Jochen Gerz et son invi­
sible Monument contre le racisme, à Sarrebrùck, ont également 
suscité de nombreux commentaires sur la Shoah en général : 
« La Shoah fut et demeure sans image », écrit ainsi Gérard 
Wajcman ; c'est même une chose « sans trace visible et inima­
ginable » ; F« objet invisible et impensable par excellence » ; 
la « production d'un Irreprésentable » ; un « désastre absolu 
absolument sans un regard » ; une « destruction sans ruine » ; 
« au-delà de l'imagination et en deçà de la mémoire » ; « chose 
sans regard », donc ; afin que s'impose à nous l '« absence de 
toute image des chambres à gaz 45 ». Les deux pauvres images 
cadrées par la porte même d'une chambre à gaz, au créma­
toire V d'Auschwitz, en août 1944, ne suffisent-elles pas à réfu­
ter cette belle esthétique négative ? Comment un tel acte 
d'image serait-il d'ailleurs légiféré et même interprété par une 
pensée, aussi juste soit-elle, sur Y exercice de l'art ? « I l y a une 
limite où l'exercice d'un art, quel qu'il soit, devient une insulte 
au malheur », écrit Maurice Blanchot46. 

Il est hautement significatif que Blanchot, penseur par excel­
lence de la négativité sans répit - sans repos, sans synthèse -
n'ait justement pas parlé d'Auschwitz sous l'autorité absolue 
de l'inimaginable ou de l'invisible. Dans les camps, écrit-il au 
contraire, c'est « l'invisible [qui] s'est à jamais rendu 

43. Il me semble inutile, ici, de reprendre le débat mal posé opposant Claude 
Lanzmann et Jorge Semprun (cf. Le Monde des débats, mai 2000, p. 11-15) sur 
l'existence et l'utilité d'un hypothétique film d'archivé sur les chambres à gaz. 

44. Cf. G. Didi-Huberman, « Le lieu malgré tout », art. cit., p. 228-242. 
45. G. Wajcman, L'Objet du siècle, Paris, Verdier, 1998, p. 21, 23, 236, 239, 

244, 247, 248, etc. 
46. M. Blanchot, L'Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 132. 
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visible47. » Comment penser ce paradoxe ? Georges Bataille 
peut nous y aider, lui qui n'a pas craint d'interroger le silence 
ménagé par Sartre, dans ses Réflexions sur la question juive, 
sur le problème des chambres à gaz48. Or, Bataille - penseur 
par excellence de l'informe sans repos - énonce d'abord 
Auschwitz dans les termes... du semblable : 

« Il est généralement dans le fait d'être homme un élément lourd, 
écœurant, qu'il est nécessaire de surmonter. Mais ce poids et cette 
répugnance n'ont jamais été aussi lourds que depuis Auschwitz. 
Comme vous et moi, les responsables d'Auschwitz avaient des 
narines, une bouche, une voix, une raison humaine, ils pouvaient 
s'unir, avoir des enfants : comme les Pyramides ou l'Acropole, 
Auschwitz est le fait, est le signe de l'homme. L'image de l'homme 
est inséparable, désormais, d'une chambre à gaz 4 9 . . .» 

Engager ici l'image de l'homme, c'est faire d'Auschwitz, 
désormais, un problème fondamental pour l'anthropologie : 
Auschwitz nous est inséparable, écrit bien Bataille. Il n'est pas 
question de confondre les victimes avec leurs bourreaux, bien 
sûr. Mais cette évidence doit compter avec le fait anthropolo­
gique - ce fait de l'espèce humaine, comme l'écrivait Robert 
Antelme la même année 5 0 - que c'est un semblable qui, à son 
semblable, inflige la torture, la défiguration et la mort : « [...] 
nous ne sommes pas seulement les victimes possibles des bour­
reaux : les bourreaux sont nos semblables 5 1 . » Et Bataille 
- penseur par excellence de l'impossible - aura bien compris 
qu'il fallait parler des camps comme du possible même, le 
« possible d'Auschwitz », comme il écrit exactement52. Dire 
cela n'est pas banaliser l'horreur. C'est, au contraire, prendre 
au sérieux l'expérience concentrationnaire telle que la résu­
mait Hermann Langbein : 

47. Ibid., p. 129. 
48. G. Bataille, « Sartre » (1947), Œuvres complètes, XI, Paris, Gallimard, 1988, 

p. 226-228. Sur le contexte de ce débat cf. E. Traverso, L'Histoire déchirée, op. 
cit., p. 214-215. 

49. G. Bataille, « Sartre », art. cit., p. 226. 
50. R. Antelme, L'Espèce humaine (1947), Paris, Gallimard, 1957. 
51. G. Bataille, «Réflexions sur le bourreau et la victime» (1947), Œuvres 

complètes, XI, op. cit., p. 266. 
52. Ibid., p. 267. 
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« Aucun critère de la vie normale ne s'appliquait à un camp d'ex­
termination. Auschwitz, c'étaient les chambres à gaz, les sélections, 
les processions d'êtres humains se rendant à la mort comme des 
marionnettes, le mur noir et les traînées de sang dans la rue du 
camp marquant le chemin des véhicules qui transportaient les 
fusillés au crématoire, l'anonymat de la mort qui ne laissait rayon­
ner aucun martyr, les beuveries des détenus avec leurs gardiens. 
[...] À Auschwitz, le spectacle des détenus mourant d'inanition 
était aussi habituel que la vue des kapos bien repus. [...] Rien 
n'était inconcevable à Auschwitz. Tout était possible, littéralement 
tout 5 3. » 

Si la pensée de Bataille se tient au plus proche de cette ter­
rible possibilité humaine, c'est parce qu'elle a su énoncer, dès 
le départ, le lien indissoluble de l'image (la production du sem­
blable) et de l'agressivité (la destruction du semblable)54. Dans 
un récit écrit en pleine guerre, Bataille avait imaginé un monde 
cruel où, disait-il, « la mort elle-même était de la fête 5 5 ». À 
travers les récits des survivants d'Auschwitz, on accède au réel 
d'une cruauté infiniment pire : celle, dirai-je, où il était pos­
sible que la fête elle-même fût de la mort : 

« À la fin du mois de février [1944], comme je partais un soir au 
travail avec l'équipe de nuit, je vis dans le vestiaire du crématoire V 
des centaines de cadavres qui devaient être carbonisés. Dans la 
chambre du chef de commando, qui communiquait par une porte 
avec le local d'incinération, on faisait la fête à l'occasion de la pro­
motion de Johann Gorges au grade d'Unterscharfiihrer. [...] Le 
couvert était mis sur la longue table de la chambre du chef de 
commando, garnie d'une profusion de victuailles en provenance 
des pays occupés par les vainqueurs : conserves, saucisses, fro­
mages, olives, sardines. Vodka polonaise et quantité de cigarettes 
complétaient le festin. Une douzaine de chefs SS étaient arrivés au 
crématoire pour faire la fête chez Gorges. La boisson et la bonne 
chère n'ayant pas tardé à produire leurs effets, l'un d'eux, ayant 

53. H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., p. 87-88. 
54 Cf G Didi-Huberman, La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel 

selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995. Le lien de l'imaginaire et de l'agres­
sivité a été - de façon assez batailHenne - théorisé par J. Lacan, « L'agressivité 
en psychanalyse» (1948), Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 101-124. 

55. G. Bataille, Madame Edwarda (1941), Œuvres complètes, m, Pans, 
Gallimard, 1971, p. 22. 
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apporté son accordéon, se mit à accompagner les convives qui 
poussaient la chansonnette. [...] Rires, chants et braillements cou­
vraient le vacarme de la chambre d'incinération, mais de la pièce 
où nous étions, on entendait les vibrations et la soufflerie des ven­
tilateurs, les cris des kapos et les raclements des ringards dans les 
foyers 5 6 . » 

56. F. Muller, Trois ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz, op. cit., p. 133-
134. 

DANS L'ŒIL MÊME 
DE L'HISTOIRE 

Pour se souvenir il faut imaginer. Filip Mûller, dans ce récit 
de « mémoires », laisse donc advenir l'image et nous en livre 
la bouleversante contrainte. Double est cette contrainte : sim­
plicité et complexité. Simplicité d'une monade, en sorte que 
l'image survient dans son texte - et s'impose dans notre lec­
ture - immédiatement, comme un tout dont on ne saurait ôter 
aucun élément, si minime soit-il. Complexité d'un montage : 
c'est le contraste déchirant, dans la même et unique expé­
rience, de deux plans que tout oppose. Les corps vautrés qui 
se remplissent contre les corps brûlés que l'on réduit en 
cendres ; la ripaille des bourreaux contre le travail infernal des 
esclaves « remuant », comme on disait, leurs semblables mis à 
mort ; les chants et les sonorités de l'accordéon contre la souf­
flerie lugubre des ventilateurs du crématoire... Cela est telle­
ment une image que David Olère, autre survivant du 
Sonderkommando d'Auschwitz, aura dessiné cette scène exac­
tement, en 1947, pour mieux se la remémorer et pour nous 
permettre - à nous qui ne l'avons pas vue - de nous la repré­
senter \ 

Sans doute peut-on parler de cette image en termes d'après-
coup. Mais à condition de préciser que l'après-coup peut se 
former dans l'immédiat, qu'il peut faire partie intégrante du 

1. Le dessin de David Olère est reproduit par J.-C. Pressac, Auschwitz : 
Technique and Opération of the Gas Chambers, op. cit., p. 259. Les cadavres (au 
deuxième plan) sont ceux d'un convoi de juifs français ; sur la table des SS (au 
premier plan) s'étale le « butin » : paquets de Gauloises et vins de Bordeaux. 
Sur David Olère, cf. S. Klarsfeld, David Olère, 1902-1985 : un peintre au 
Sonderkommando à Auschwitz, New York, Béate Klarsfeld Foundation, 1989. Sur 
les dessins des camps, cf. notamment J. P. Czarnecki, hast Traces. The Lost Art 
of Auschwitz, New York, Atheneum, 1989. D. Schulmann, « D'écrire l'indicible 
à dessiner l'irreprésentable », Face à l'histoire, 1933-1996. L'artiste moderne 
devant l'événement historique, dir. J.-P. Ameline, Paris, Centre Georges 
Pompidou-Flammarion, 1996, p. 154-157. 
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surgissement même de l'image. Dans l'instant il transforme la 
monade temporelle de l'événement en un complexe montage 
de temps. Comme si l'après-coup, ici, était contemporain du 
coup. Voilà pourquoi, dans l'urgence à témoigner d'un pré­
sent auquel le témoin sait parfaitement qu'il ne va pas sur­
vivre, dans le creux même de l'événement, surgissent - mal­
gré tout - les images. Je pense aux Rouleaux d'Auschwitz 
enterrés par les membres du Sonderkommando juste avant leur 
liquidation : je pense à Zalmen Gradowski et à son lyrisme si 
tenace (« Vois cette vision symbolique : une terre blanche et 
une couverture noire faite de la masse humaine s'avançant sur 
ce sol immaculé 2 ») . Je pense à Leib Langfus qui griffonne 
son témoignage comme une suite de plans visuels et sonores 
brièvement décrits et donnés comme tels, sans commentaire, 
sans « pensée » : le vieux rabbin qui se déshabille et pénètre 
dans la chambre à gaz sans cesser un instant de chanter ; les 
juifs hongrois qui veulent trinquer « A la vie ! » avec les 
membres du Sonderkommando en larmes ; le SS Forst se pos­
tant devant la porte de la chambre à gaz pour toucher le sexe 
de chaque jeune femme qui entre 3... 

Devant ces récits, comme devant les quatre photographies 
d'août 1944, on retire la conviction que l'image surgit là où la 
pensée - la « réflexion », dit-on si bien - semble impossible, 
ou du moins en arrêt : stupéfaite, stupéfiée. Là pourtant où 
une mémoire est nécessaire. Walter Benjamin l'écrivit exacte­
ment, peu avant de se suicider, en 1940 : 

« Supposons soudainement bloqué le mouvement de la pensée -
il se produira alors dans une constellation surchargée de tensions 
une sorte de choc en retour ; une secousse qui vaudra à l'image 
[...] de s'organiser à l'improviste, de se constituer en monade 4...» 

Hannah Arendt devait le répéter à sa façon, au moment 
même du procès d'Auschwitz : 

« À défaut de la vérité, [on] trouvera cependant des instants de 
vérité, et ces instants sont en fait tout ce dont nous disposons pour 

2. Cité par B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit, p 204 
3. Ibid., p. 245 -25'1. 

T M M B e n j a m i £ > . < < S " r „ l e c o n c e P £ d'histoire» (1940), Écrits français, éd. 
J.-M. Monnoyer, Pans, Gallimard, 1991, p. 346. 
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mettre de l'ordre dans ce chaos d'horreur. Ces instants surgissent 
à l'improviste, tels des oasis dans le désert. Ce sont des anecdotes 
et elles révèlent dans leur brièveté ce dont il s'agit5. » 

Voilà exactement ce que sont les quatre images prises par 
les membres du Sonderkommando : des « instants de vérité ». 
Peu de chose, donc : seulement quatre instants d'août 1944. 
Mais c'est inestimable, parce que c'est presque « tout ce dont 
nous disposons [visuellement] dans ce chaos d'horreur ». Et 
nous, devant cela ? Zalmen Gradowski écrit que, pour soute­
nir la « vision » des choses qu'il raconte, son lecteur hypothé­
tique devra faire comme lui-même a dû faire : « prendre 
congé » de tout. De ses pères, de ses repères, de son monde, 
de sa pensée. « Après avoir vu ces images cruelles, écrit-il, tu 
ne voudras plus vivre dans un monde où l'on peut perpétrer 
des actions aussi ignobles. Prends congé de tes anciens et de 
tes connaissances, car, certainement, après avoir vu les actions 
abominables d'un peuple soi-disant cultivé, tu voudras effacer 
ton nom de la famille humaine. » Or, pour pouvoir soutenir 
l'imagination de ces images, dit-il enfin, il faut que « ton cœur 
se transforme en pierre [...] et ton œil en appareil photogra­
phique 6. » 

Les quatre images arrachées au réel d'Auschwitz manifes­
tent bien cette condition paradoxale : immédiateté de la 
monade (ce sont des instantanés, comme on dit, les « données 
immédiates » et impersonnelles d'un certain état d'horreur fixé 
par la lumière) et complexité du montage intrinsèque (la prise 
de vue a probablement nécessité un plan collectif, une « pré­
vision 7 », et chaque séquence construit une réponse spécifique 

5. H. Arendt, « Le procès d'Auschwitz », art. cit., p. 257-258. Suit l'énumé-
ration de quelques situations concrètes marquées par l'horreur et l'absurdité. La 
conclusion du texte est : « Voilà ce qui arrive lorsque des hommes décident de 
mettre le monde sens dessus dessous. » 

6. Cité par B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., p. 194. 
7. Cf. M. Frizot, « Faire face, faire signe. La photographie, sa part d'histoire », 

Face à l'histoire, op. cit., p. 50 : « La notion de photographie d'événement ou de 
photographie d'histoire est constamment à réinventer face à l'histoire, imprévi­
sible. [...] [Mais cette même] image photographique est une image en quelque 
sorte pré-vue. » 
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aux contraintes de visibilité : arracher l'image en se cachant 
dans la chambre à gaz, arracher l'image en cachant l'appareil 
dans sa main ou son vêtement). Vérité (nous sommes irréfu­
tablement, devant cela, comme dans l'œil même du cyclone) 
et obscurité (la fumée cache la structure des fosses, le mouve­
ment du photographe rend flou et presque incompréhensible 
tout ce qui se passe dans le bois de bouleaux). 

Or, c'est bien cela - ce double régime de toute image - qui 
gêne si souvent l'historien et le détourne d'un tel « matériau ». 
Annette Wieviorka a bien parlé de la méfiance suscitée chez 
les historiens par les témoignages, écrits ou parlés, des survi­
vants : les témoignages sont par nature subjectifs et voués à 
l'inexactitude 8. Ils ont à la vérité dont ils témoignent un rap­
port fragmentaire et lacunaire, mais ils sont bien « tout ce 
dont nous disposons » pour savoir et pour imaginer la vie 
concentrationnaire de l'intérieur 9. Or, nous devons aux quatre 
photographies d'août 1944 une reconnaissance équivalente, 
bien que l'historien ait quelque difficulté à le faire jusqu'au 
bout 1 0. 

Pourquoi cette difficulté ? Parce qu'on demande souvent 
trop ou trop peu à l'image. Qu'on lui demande trop - c'est-
à-dire « toute la vérité » - et l'on sera bien vite déçu : les 
images ne sont que lambeaux arrachés, bouts pelliculaires. 
Elles sont donc inadéquates : ce que nous voyons (quatre 
images fixes et silencieuses, un nombre restreint de cadavres, 
de membres du Sonderkommando, de femmes promises à la 
mort) est encore peu de choses en comparaison de ce que nous 
savons (des morts par millions, le vacarme des fours, la cha­
leur des brasiers, les victimes « à bout de malheur 11 » ) . Ces 
images sont même, d'une certaine façon, inexactes : du moins 
manquent-elles de cette exactitude qui nous ferait identifier 
quelqu'un, comprendre la disposition des cadavres dans les 

8. Cf. A. Wieviorka, L'Ère du témoin, op. cit., p. 14. Cf. également M. Pollak 
et N. Heinich, « Le témoignage », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-
63, 1986, p. 3-29. M. Pollak, «La gestion de l'indicible», ibid., p. 30-53. 

9. Cf. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 17. 
10. Cf. A. Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 161-166. Id., L'Ere 

du témoin, op. cit., p. 112 et 127, qui n'inclut pas la photographie dans ses 
réflexions sur le témoignage. 

11. L'expression est de Filip Mùller, cité par C. Lanzmann, Shoah, op. cit., 
p. 179. 
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fosses, ou encore voir comment les femmes étaient contraintes 
par les SS vers la chambre à gaz. 

Ou bien on demande trop peu aux images : en les reléguant 
d'emblée dans la sphère du simulacre - chose difficile, il est 
vrai, dans le cas présent -, on les exclut du champ historique 
comme tel. En les reléguant d'emblée dans la sphère du docu­
ment - chose plus facile et plus courante - on les coupe de 
leur phénoménologie, de leur spécificité, de leur substance 
même. Dans tous les cas le résultat sera identique : l'historien 
retirant le sentiment que « le système concentrationnaire ne 
s'illustre pas » ; que « les images, quelle que soit leur nature, 
ne peuvent raconter ce qui s'est passé 1 2 ». Et qu'enfin l'uni­
vers concentrationnaire ne peut tout simplement pas être 
« montrable », puisque « il n'existe aucune "vérité" de l'image, 
pas plus de l'image photographique, filmique, que de celle 
peinte ou sculptée 13 ». Et voilà que l'historicisme se fabrique 
son propre inimaginable. 

Voilà aussi qui explique - en partie du moins - l'inattention 
dont les quatre images d'août 1944, pourtant connues, sou­
vent reproduites, ont fait l'objet. Elles ne sont apparues qu'à 
la Libération, présentées comme les « seules » photos exis­
tantes prouvant l'extermination des juifs. Le juge Jan Sehn, 
qui menait en Pologne l'instruction du procès de Nuremberg, 
les attribua à David Szmulewski. Or, ces deux assertions, déjà, 
sont erronées : d'autres photographies ont existé (et réappa­
raîtront un jour, peut-être) ; Szmulewski a lui-même reconnu 
être resté sur le toit de la chambre à gaz pendant qu'opérait 
Alex 1 4 . Quant à Hermann Langbein, il aura réuni deux témoi­
gnages en un seul pour conclure que les photographies furent 

12. F. Bédarida et L. Gervereau, « Avant-propos », La Déportation, op. cit., 
p. 8. 

13. L. Gervereau, « Représenter l'univers concentrationnaire », ibid., p. 244. 
Id., « De l'irreprésentable. La déportation », dans Les Images qui mentent. 
Histoire du visuel au XXe siècle, Paris, Le Seuil, 2000, p. 203 -219. Cf. aussi A. Liss, 
Trespassing Through Shadows. Memory, Photography, and the Holocaust, 
Minneapolis-Londres, University of Minnesota Press, 1998. La question a été 
explorée plus amplement par S. Friedlander (dir.), Probing the Limits of 
Représentation. Nazism and the « Final Solution », Cambridge-Londres, Harvard 
University Press, 1992. 

14. Cf. J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the Gas 
Chamhers, op. cit., p. 422-424. 
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prises « depuis le toit du crématoire 15 », ce qui revient, tout 
simplement, à ne pas avoir regardé ces photographies. 

* 

Il y a deux façons de « porter inattention », si je puis dire, 
à de telles images : la première consiste à les hypertrophier, à 
tout y vouloir voir. Bref, à en faire des icônes de l'horreur. Pour 
cela, il fallait que les clichés originaux fussent rendus présen­
tables. On n'a pas hésité, pour ce faire, à les transformer com­
plètement. C'est ainsi que la première photographie de la 
séquence extérieure (fig. 5) a subi toute une série d'opérations : 
le coin inférieur droit a été agrandi ; puis orthogonalisé, de 
façon à restituer des conditions plus normales à une prise de 
vue qui n'en bénéficiait pas ; puis recadré, isolé (tout le reste 
de l'image devenant rebut) (fig. 9). Pire, les corps et les visages 
des deux femmes au premier plan ont été retouchés, un visage 
inventé, même les seins remontés 1 6 (fig. 10-11)... Ce trafic 
aberrant - je ne sais qui en est l'auteur et quelles furent ses 
bonnes intentions - révèle une volonté folle de donner visage 
à ce qui n'est, dans l'image même, que mouvement, trouble, 
événement. Comment s'étonner que, devant une telle icône, 
un survivant ait cru reconnaître la dame de ses pensées 17 ? 

L'autre façon consiste à réduire, à dessécher l'image. A n'y 
voir qu'un document de l'horreur. Aussi étrange que cela puisse 
paraître dans un contexte - la discipline historique - qui res­
pecte d'habitude son matériau d'étude, les quatre photogra­
phies du Sonderkommando ont souvent été transformées en 
vue d'être plus informatives qu'elles ne l'étaient dans leur état 
premier. Autre façon de les rendre « présentables » et de leur 
faire « rendre visage »... On constate, en particulier, que les 
images de la première séquence (fig. 3-4) sont régulièrement 
recadrées 1 8 (fig. 12). I l y a sans doute, dans cette opération, 

15. H. Langbein, Hommes et femmes à Auschtoitz, op. cit., p. 253. 
16. Cf. Mémoire des camps, op. cit., p. 86-91. 
17. A. Brycht, Excursion : Auschwitz-Birkenau, trad. J.-Y. Erhel, Paris, 

Gallimard, 1980, p. 37, 54 et 79, cité et commenté par J.-C. Pressac, Auschwitz : 
Technique and Opération of the Gas Chambers, op. cit., p. 423-424. 

18. Cf. notamment R. Boguslawska-Swiebocka et T. Ceglowska, KL Auschwitz. 
Fotografie dokumentalne, op. cit., p. 184-185 (toutes les photos recadrées). 
T. Swiebocka (dir.), Auschwitz. A History in Photographs, op. cit., p. 172-175 
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9. Détail recadré de la fig. 5. D'après Auschwitz. A History in 
Photographs, dir. T. Swiebocka, Oswiecim-Varsovie-Bloomington-
Indianapolis, 1993, p. 173. 

une - bonne et inconsciente - volonté de s'approcher en iso­
lant « ce qu'il y a à voir », en purifiant la substance imageante 
de son poids non documentaire. 

Mais, en recadrant ces photographies, on commet une mani­
pulation tout à la fois formelle, historique, éthique et ontolo-

(toutes les photos recadrées). M. Berenbaum, The World Must Know. The History 
of the Holocaust as Told in the United States Holocaust Mémorial Muséum, 
Boston-Toronto-Londres, Little, Brown and Company, 1993, p. 137 (photo reca­
drée) et 150 (photo non recadrée). F. Bédarida et L. Gervereau (dir.), La 
Déportation, op. cit., p. 59 et 61 (photos recadrées). Y. Arad (dir.), The Pictorial 
History of the Holocaust, Jérusalem, Yad Vashem, 1990, p. 290-291 (deux pho­
tos recadrées). 
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gique. La masse noire qui entoure la vision des cadavres et des 
fosses, cette masse où rien n'est visible donne, en réalité, une 
marque visuelle aussi précieuse que tout le reste de la surface 
impressionnée. Cette masse où rien n'est visible, c'est l'espace 
de la chambre à gaz : la chambre obscure où i l a fallu se reti­
rer pour mettre en lumière le travail du Sonderkommando, 
dehors, au-dessus des fosses d'incinération. Cette masse noire 
nous donne donc la situation même, l'espace de possibilité, la 
condition d'existence des photographies mêmes. Supprimer 
une « zone d'ombre » (la masse visuelle) au profit d'une lumi­
neuse « information » (l'attestation visible) c'est, de plus, faire 
comme si Alex avait pu tranquillement prendre ses photos à 
l'air libre. C'est presque insulter le danger qu'il courait et sa 
ruse de résistant. En recadrant ces images, on a sans doute cru 
préserver le document (le résultat visible, l'information dis­
tincte) 1 9 . Mais on en supprimait la phénoménologie, tout ce 
qui faisait d'elles un événement (un processus, un travail, un 
corps à corps). 
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12. Détail recadré de la fig. 4. D'après Auschwitz. A History in Photo­
graphs, dir. T. Swiebocka, Oswiecim-Varsovie-Bloomington-Indiana-
polis, 1993, p. 174. 

Car cette masse noire n'est autre que la marque du statut 
ultime où ces images sont à comprendre : leur statut d'événe­
ment visuel. Parler ici du jeu de l'ombre et de la lumière n'est 
pas une fantaisie d'historien de l'art « formaliste » : c'est nom­
mer le portant même de ces images. I l apparaît comme le seuil 
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paradoxal d'un intérieur (la chambre de mort qui préserve, 
juste à ce moment, la vie du photographe) et d'un extérieur 
(l'ignoble incinération des victimes à peine gazées). Il offre 
l'équivalent de renonciation dans la parole d'un témoin : ses 
suspens, ses silences, la lourdeur du ton. Lorsqu'on dit de la 
dernière photographie (fig. 6) qu'elle est simplement « sans 
utilité 20 » - historique, s'entend -, on oublie tout ce dont, 
phénoménologiquement, elle témoigne chez le photographe : 
l'impossibilité de viser, le risque encouru, l'urgence, la course 
peut-être, la maladresse, l'éblouissement par le soleil en face, 
l'essoufflement peut-être. Cette image est, formellement, à 
bout de souffle : pure « énonciation », pur geste, pur acte pho­
tographique sans visée (donc sans orientation, sans haut ni 
bas), elle nous donne accès à la condition d'urgence dans 
laquelle furent arrachées quatre lambeaux à l'enfer 
d'Auschwitz. Or, cette urgence aussi fait partie de l'histoire. 

* 

C'est peu, c'est beaucoup. Les quatre photographies d'août 
1944 ne disent pas « toute la vérité », bien sûr (il faut être bien 
naïf pour attendre cela de quoi que ce soit, choses, mots ou 
images) : minuscules prélèvements dans une réalité si com­
plexe, brefs instants dans un continuum qui a duré cinq 
années, pas moins. Mais elle sont pour nous - pour notre 
regard aujourd'hui - la vérité même, à savoir son vestige, son 
pauvre lambeau : ce qui reste, visuellement, d'Auschwitz. Les 
réflexions de Giorgio Agamben sur le témoignage peuvent, à 
ce titre, éclairer leur statut : elles aussi ont lieu « dans le non-
lieu de l'articulation » ; elles aussi trouvent leur puissance dans 
l '« impuissance de dire » et dans un processus de « désubjec-
tivation » ; elles aussi manifestent une scission fondamentale 
où la « part essentielle » n'est au fond que lacune21. Agamben 
écrit que le « reste d'Auschwitz » est à penser comme une 
limite : « [...] ni les morts ni les survivants, ni les naufragés ni 
les rescapés, mais ce qui reste entre eux 2 2 . » 

20. J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the Gas Chamhers, 
op. cit., p. 422. 

21. G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, op. cit., p. 12, 40-48 179-218 
22. Ibid, p. 216. 
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Le petit bout de pellicule, avec ses quatre photogrammes, 
est une limite de ce genre. Seuil inframince entre l'impossible 
de droit - « personne ne peut se représenter ce qui s'est passé 
i c i 2 3 » - et le possible, plus, le nécessaire de fait : nous dispo­
sons, grâce à ces images, d'une représentation malgré tout qui, 
désormais, s'impose comme la représentation par excellence, la 
représentation nécessaire de ce que fut un moment d'août 1944 
au crématoire V d'Auschwitz. Seuil visuel voué au double 
régime du témoignage, tel qu'on le lit chez Zalmen Lewental, 
par exemple, lorsqu'il dit écrire le « récit de la vérité [en 
sachant bien que] ce n'est pas encore toute la vérité. La vérité 
est bien plus tragique, encore plus atroce24 ». 

Impossible mais nécessaire, donc possible malgré tout (c'est-
à-dire lacunairement). Pour les juifs du ghetto de Varsovie au 
seuil de leur extermination, donner à penser et à imaginer ce 
qu'ils enduraient leur sembla impossible : « Nous sommes au-
delà des mots, maintenant », écrit Abraham Lewin. Et pourtant 
- malgré tout - il l'écrit. Il écrit même qu'autour de lui « tout 
le monde écrit » parce que, « dépouillés de tout, il ne reste [aux 
juifs condamnés] que les mots2 5 ». De même, Filip Mùller : 

« La mort par le gaz durait 
de dix à quinze minutes. 
Le moment le plus affreux était 
l'ouverture de la chambre à gaz, 
cette vision insoutenable : 
les gens, pressés comme du basalte, 
blocs compacts de pierre. 
Comment ils s'écroulaient hors des chambres à gaz ! 
Plusieurs fois j'ai vu cela. 
Et c'était le plus dur de tout. 
À cela on ne se faisait jamais. 
C'était impossible. 
Oui. Il faut imaginer [...]2 6.» 

23. Simon Srebnik (survivant de Chelmno), cité par C. Lanzmann, Shoah, op. 
cit., p. 18. Cf. également, parmi les très nombreuses expressions de cette impos­
sibilité, R. Antelme, L'Espèce humaine, op. cit., p. 9. J. Améry, Par-delà le crime 
et le châtiment. Essai pour surmonter l'insurmontable (1977), trad. F. Wuilmart, 
Arles, Actes Sud, 1995, p. 68-79. M. Blanchot, L'Écriture du désastre, op. cit., 
p. 131. É. Wiesel, « Préface » à B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., p. IV. 

24. Cité par B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., p. 309. 
25. Cité par A. Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 163-165. 
26. Cité par C. Lanzmann, Shoah, op. cit., p. 139. 
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Insoutenable et impossible, oui. Mais « il faut imaginer », 
demande quand même Filip Mùller. Imaginer malgré tout, ce 
qui exige de nous une difficile éthique de l'image : ni l'invi­
sible par excellence (paresse de l'esthète), ni l'icône de l'hor­
reur (paresse du croyant), ni le simple document (paresse du 
savant). Une simple image : inadéquate mais nécessaire, 
inexacte mais vraie. Vraie d'une paradoxale vérité, bien sûr. Je 
dirai que l'image est ici l'œil de l'histoire : sa tenace vocation 
à rendre visible. Mais aussi qu'elle est dans l'œil de l'histoire : 
dans une zone très locale, dans un moment de suspens visuel, 
ainsi qu'on le dit de l'œil d'un cyclone (rappelons que cette 
zone centrale de la tempête, capable de calme plat, « n'en com­
porte pas moins des nuages qui rendent difficile son interpré­
tation 2 7 » ) . 

Depuis la pénombre de la chambre à gaz, Alex a bien mis 
en lumière le centre névralgique d'Auschwitz, à savoir la des­
truction, voulue sans reste, des populations juives d'Europe. 
En même temps, l'image s'est formée grâce à un retrait : pour 
quelques minutes, le membre du Sonderkommando n'a pas 
effectué l'ignoble travail que les SS ordonnaient. En se cachant 
pour voir, l'homme a suspendu pour lui-même la besogne dont 
il s'apprêtait - occasion unique - à constituer une iconogra­
phie. L'image a été possible parce qu'une zone de calme, ô 
combien relatif, avait été ménagée pour cet acte de regard. 

27. La Grande Encyclopédie, VI, Paris, Larousse, 1973, p. 3592. 

SEMBLABLE, DISSEMBLABLE, 
SURVIVANT 

Regarder aujourd'hui ces images selon leur phénoménolo­
gie - fût-elle très lacunairement restituable - , c'est demander 
à l'historien un travail de critique visuelle auquel, je crois, il 
n'est pas souvent habitué l. Ce travail exige un double rythme, 
une double dimension. Il faut, sur les images, resserrer le point 
de vue, ne rien omettre de toute la substance imageante, fût-
ce pour s'interroger sur la fonction formelle d'une zone où 
l'« on ne voit rien », comme on dit à tort devant quelque chose 
qui semble dénué de valeur informative, un cadre d'ombre par 
exemple. Symétriquement, i l faut ouvrir le point de vue jusqu'à 
restituer aux images l'élément anthropologique qui les met en 
jeu. 

Si l'on demeure attentif à la leçon de Georges Bataille, en 
effet - Auschwitz comme question posée à Xinséparable, au sem­
blable, à l '« image de l'homme » en général - , on découvre 
qu'en deçà où au-delà de leur sens politique obvie, les quatre 
photographies d'Alex nous placent devant un vertige, devant 
un drame de Yimage humaine en tant que telle. Regardons à 
nouveau : dans ces clichés le dissemblable est de plain-pied avec 
le semblable, comme la mort est de plain-pied avec la vie 2. On 
demeure frappé, dans la première séquence (fig. 3-4), par la 
coexistence de gestes si « humains », si quotidiens, si « nôtres », 

1. C'est à ce genre de travail que convie toute l'exposition Mémoire des camps. 
Cf., déjà, la recherche inédite de I . About, Les Photographies du camp de concen­
tration de Mauthausen. Approches pour une étude iconographique des camps de 
concentration, Paris, Université Paris VII-Denis Diderot, 1997 (sous la direction 
de P. Vidal-Naquet). 

2. Selon l'expression de R. Antelme, L'Espèce humaine, op. cit., p. 22 : « La 
mort était ici de plain-pied avec la vie, mais à toutes les secondes. La cheminée 
du crématoire fumait à côté de celle de la cuisine. Avant que nous soyons là, il 
y avait eu des os de morts dans la soupe des vivants, et l'or de la bouche des 
morts s'échangeait depuis longtemps contre le pain des vivants. » 
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des membres du Sonderkommando - mains sur les hanches de 
celui qui réfléchit un instant, effort et torsion de ceux qui sont 
déjà au « travail » - avec le tapis presque informe que consti­
tue l'ensemble des corps gisants, comme si leur réduction, leur 
destruction, avait déjà commencé (alors qu'ils ne sont morts 
que depuis quelques minutes, probablement). 

Dans la vision fugitive des femmes en attente d'être gazées 
(fig. 5), on retire, rétrospectivement, un sentiment analogue : 
toute la fumée que l'on vient d'apercevoir - et que les femmes 
elles-mêmes, à coup sûr, ont vue par-dessus le toit du bâtiment 
où elles allaient pénétrer - semble déjà envahir, destiner leur 
ressemblance humaine. Ce destin qu'elles savaient ou ne vou­
laient pas savoir, qu'elles entrevoyaient, qu'elles sentaient en 
tout cas 3. Ce destin que le photographe lui-même connaît avec 
certitude. Pour lui, avant même de prendre la photo - comme 
aujourd'hui, rétrospectivement, pour notre regard - la grisaille 
floue de cette image est comme la cendre que ces êtres en 
mouvement deviendront bientôt. 

Nous sommes là au cœur du sens anthropologique 
d'Auschwitz. Nier l'humain dans la victime, c'était vouer l'hu­
main au dissemblable : « musulmans » décharnés, tas de 
cadavres désarticulés, « colonnes de basalte » des gazés, tapis 
de cheveux, amas de cendres humaines utilisées comme maté­
riau de terrassement... Subir Auschwitz, à tous les niveaux de 
cette expérience sans fin, équivalait à subir un sort que Primo 
Levi a nommé, simplement, la « démolition d'un homme4 ». 
Or, dans ce processus, le regard jouait un rôle fondamental : 
l'homme « démoli », c'était d'abord l'homme rendu apathique 
au monde et à lui-même, c'est-à-dire incapable d'empathie 
(« quand il pleut, on voudrait pouvoir pleurer»), voire inca-

3. Cf. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 29 : « [...] d'ici, on ne sort que 
par la cheminée. Le sens de ces paroles, nous ne devions que trop bien le com­
prendre par la suite. » E. Wiesel, La Nuit, op. cit., p. 65 : « Le mot "cheminée" 
n'était pas ici un mot vide de sens : il flottait dans l'air, mêlé à la fumée. C'était 
peut-être le seul mot qui eût ici un sens réel. » M. Pollak, « La gestion de l'in­
dicible », art. cit., p. 39-40, citant ce témoignage d'une survivante : « Et dès l'ac­
cueil, on entendait : "Tu vois ce nuage, ce sont tes parents qui brûlent !" J'ai 
entendu cela, rien de plus. Et effectivement, à cent mètres de là, on pouvait voir 
un grand nuage noir, comme un grand nuage lourd... Une image curieuse, inquié­
tante. "Ce sont tes parents qui brûlent !" Je l'ai vu, entendu, mais compris, non, 
je ne l'ai pas compris. » 

4. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 26. Cf. également p. 27, 131-132, etc. 
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pable de désespoir (« je ne suis plus assez vivant pour être 
capable de me supprimer » ) 5 : 

« Le sentiment de notre existence dépend pour une bonne part 
du regard que les autres portent sur nous : aussi peut-on qualifier 
de non humaine l'expérience de qui a vécu des jours où l'homme 
a été un objet aux yeux de l'homme. [...] Si je pouvais expliquer 
à fond la nature de ce regard [le simple regard du SS posé sur le 
prisonnier], j'aurais expliqué du même coup l'essence de la grande 
folie du Troisième Reich 6. » 

Cette expérience est au-delà de la peur1. Au-delà de la mort 
en tant que représentation accessible 8. Elle atteint en l'homme 
l'étant même : elle en détruit même le temps 9. Elle voue toute 
existence humaine au statut de « mannequin » que la mort 
transformera éventuellement en « ignoble tumulte de membres 
raidis » : une « chose », comme l'écrit encore Primo Levi 1 0 . 
Une chose dissemblable. Dans cette expérience, les hommes 
- les semblables, les amis les plus proches - ne savent même 
plus se reconnaître n. Et cela, écrit Maurice Blanchot, par le 
pouvoir terrifiant de ces autres semblables que sont les enne­
mis : 

« [...] quand l'homme, par l'oppression et la terreur, tombe comme 
en dehors de soi, là où il perd toute perspective, tout repère et 
toute différence, ainsi livré à un temps sans délai qu'il endure 
comme la perpétuité d'un présent indifférent, alors son dernier 
recours, au moment où il devient l'inconnu et l'étranger, c'est-à-
dire destin pour lui-même, est de se savoir frappé, non par les élé-

5. Ihid., p. 140 et 153. 
6. Ihid., p. 113 et 185. 
7. Ihid., p. 136 : « [...] non seulement nous n'avons pas le temps d'avoir peur, 

mais nous n'en avons pas la place. » 
8. Cf. J. Améry, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 43-44 : «Des 

hommes mouraient partout, mais la figure de la Mort avait disparu. » 
9. Cf. É. Wiesel, La Nuit, op. cit., p. 61, 63 , 85. B. Bettelheim, «La schizo­

phrénie en tant que réaction à des situations extrêmes » (1956), trad. T. Carlier, 
Survivre, op. cit., p. 143-157. 

10. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 184-186. Sur les « mannequins », cf. 
C. Delbo, Auschwitz et après, I. Aucun de nous ne reviendra, Paris, Minuit, 1970, 
p. 28-33 et 142. 

11. Cf. R. Antelme, L'Espèce humaine, op. cit., p. 178-180 : «J'ai regardé celui 
qui était K. [...] Je ne reconnaissais rien. » 
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ments, mais par les hommes et de donner le nom d'homme à tout 
ce qui l'atteint. - L"'anthropomorphisme" serait donc l'ultime écho 
de la vérité, quand tout cesse d'être vrai 1 2. » 

Dans l'œil du cyclone gît donc, aussi, la question de l'an­
thropomorphisme. Ce que les SS ont voulu détruire à 
Auschwitz n'était pas seulement la vie, mais encore - que ce 
fût en deçà ou au-delà, avant ou après les mises à mort - la 
forme même de l'humain, et son image avec elle. Dans un tel 
contexte, l'acte de résister s'identifiait par conséquent à celui 
de maintenir cette image malgré tout, fût-elle réduite à sa plus 
simple expression « paléontologique », je veux dire, par 
exemple, la station debout : « Aussi est-ce pour nous un devoir 
envers nous-mêmes que [...] de nous tenir droits et de ne pas 
traîner nos sabots, non pas pour rendre hommage à la disci­
pline prussienne, mais pour rester vivants, pour ne pas com­
mencer à mourir 1 3 . » 

* 

Maintenir l'image malgré tout : maintenir Ximage du monde 
extérieur et, pour cela, arracher à l'enfer une activité de 
connaissance, une sorte de curiosité quand même. Exercer son 
observation, prendre des notes en secret ou tenter de mémo­
riser le maximum de choses. « Savoir et faire savoir est une 
manière de rester humain », écrit Tzvetan Todorov à propos 
des Rouleaux d'Auschwitz 1 4 . Maintenir, aussi, Yimage de soi, 
c'est-à-dire « sauvegarder son moi » au sens psychique et social 
du terme 1 5 . Maintenir, enfin, Yimage du songe : bien que le 
camp soit une véritable machine à « broyer les âmes 16 » - ou 
pour cette raison même -, son office de terreur peut être sus­
pendu dès lors que les SS acceptent ce minimum vital que 
constitue le temps de sommeil des prisonniers. À ce moment, 

12. M. Blanchot, LEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 193-194. 
13. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 42-43. 
14. T. Todorov, Face à l'extrême, Paris, Le Seuil, 1991, p. 108. 
15. Cf. B. Bettelheim, « Comportement individuel et comportement de masse 

dans les situations extrêmes », art. cit., p. 84. M. Pollak, L'Expérience concen­
trationnaire. Essai sur le maintien de l'identité sociale, Paris, Métailié, 1990. 

16. E. Kogon, L'État SS. Le système des camps de concentration allemands 
(1946), trad. anonyme, Paris, La Jeune Parque, 1947 (éd. 1993), p. 399-400. 
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écrit Primo Levi, « derrière les paupières à peine closes, les 
rêves jaillissent avec violence 1 7 . » 

C'est jusqu'à Yimage de l'art que les détenus auront voulu 
préserver malgré tout, comme pour arracher à l'enfer quelques 
lambeaux d'esprit, de culture, de survie. Le mot « enfer », soit 
dit en passant, fait lui-même partie de cette sphère : nous l'em­
ployons spontanément pour parler d'Auschwitz alors qu'il se 
révèle tout à fait inadéquat, déplacé, inexact. Auschwitz ne fut 
pas un « enfer » au sens où les êtres qui y pénétraient n'avaient 
pas à y éprouver une « résurrection » - fût-elle terrible -, mais 
bien la plus sordide des morts. Et, surtout, ces êtres n'étaient 
pas là pour subir le « jugement » dernier de leurs fautes : inno­
cents ils entraient, innocents ils étaient torturés et massacrés. 
L'enfer est une fiction juridique inventée par la croyance reli­
gieuse, tandis qu'Auschwitz est une réalité anti-juridique 
inventée par un délire politico-racial. 

Or, l'image de l'enfer, aussi inexacte soit-elle, fait cependant 
partie de la vérité d'Auschwitz. Non seulement elle fut 
employée par les penseurs les plus attentifs du phénomène 
concentrationnaire 1 8 , mais encore elle investit de part en part 
les témoignages des victimes. Les rescapés ont presque tous 
parlé de ce dont ils revenaient comme d'un enfer 1 9 . Les « nau­
fragés » eux-mêmes firent appel à cette image, dans toutes ses 
dimensions culturelles, jusqu'aux évocations ou aux citations 
de Dante qui affleurent dans les Rouleaux d'Auschwitz : 
Lewental a parlé de cet « enfer » comme d'un « tableau [...] 

17. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 74. Cf. J. Cayrol, « Les rêves concen­
trationnaires », Les Temps modernes, I I I , 1948, n° 36, p. 520-535 : « [...] les rêves 
devenaient un moyen de sauvegarde, une sorte de "maquis" du monde réel » 
(p. 520). 

18. Cf. notamment F. Neumann, Behemot. The Structure and Practice of 
National Socialism, Oxford-New York, Oxford University Press, 1942. 
H. Arendt, «L'image de l'enfer», art. cit., p. 151-160. Id., «Les techniques de 
la science sociale et l'étude des camps de concentration », art. cit., p. 213. 
E. Traverso, L'Histoire déchirée, op. cit., p. 71-99 et 219-223. 

19. Cf. notamment E. Kogon, L'État SS, op. cit., p. 49-50. P. Levi, Si c'est un 
homme, op. cit., p. 21. É. Wiesel, La Nuit, op. cit., p. 59. C. Delbo, Auschwitz 
et après, II. Une connaissance inutile, Paris, Minuit, 1970, p. 33-34. E Mùller, 
Trois ans dans une chambre à gaz d'Auschwitz, op. cit., p. 25 et 163-243. M. Buber-
Neumann, Déportée à Ravensbriïck. Prisonnière de Staline et d'Hitler, II (1985), 
trad. A. Brossât, Paris, Le Seuil, 1988 (éd. 1995), p. 7-19. V. Pozner, Descente 
aux enfers. Récits de déportés et de SS d'Auschwitz, Paris, Julliard, 1980. 
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insoutenable à voir 2 0 . » Gradowski n'a pas cessé, tout au long 
de son manuscrit, d'utiliser des formes issues plus ou moins 
directement de la Divine Comédie21. Sur un mur du Block 11 
d'Auschwitz, dans la cellule 8, un prisonnier polonais atten­
dant d'être fusillé a regravé - de ses propres mains, dans sa 
propre langue - la fameuse inscription de la porte dantesque : 
Lasciate ogni speranza voi ch'entrate22. 

En ce sens, l'Enfer de Dante, ce joyau de l'imaginaire occi­
dental, appartient aussi au réel d'Auschwitz : griffonné à même 
les parois, enté dans l'esprit de beaucoup. Il s'impose partout 
dans le témoignage de Primo Levi jusqu'à signifier l'urgence 
même et la vie maintenue, comme « cet anachronisme si 
humain, si nécessaire et pourtant si inattendu 23 ». Il s'impose 
même, symétriquement, sous la plume des bourreaux : lorsque, 
insomniaques ou fatigués par l'horreur qu'ils organisaient, cer­
tains responsables nazis se sont laissés, eux aussi, emporter par 
la métaphore dantesque24. 

Que signifie cette troublante unanimité ? Que le recours à 
l'image est inadéquat, lacunaire, toujours en défaut ? Certes. 
Faut-il redire, alors, qu'Auschwitz est inimaginable ? Certes 
non.. Il faut même dire le contraire : il faut dire qu'Auschwitz 
n'est qu'imaginable, que nous sommes contraints à l'image et 
que, pour cela, nous devons en tenter une critique interne aux 
fins mêmes de nous débrouiller avec cette contrainte, avec 
cette lacunaire nécessité. Si l'on veut savoir quelque chose de 
l'intérieur du camp, il faut, à un moment ou à un autre, payer 
son tribut au pouvoir des images. Et tenter de comprendre 
leur nécessité à travers cette vocation même à rester en 
défaut 2 5 . 

20. Cité par B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., p. 266-267 et 302-304. 
21. Cité ibid., p. 191-240. 
22. Ce graffiti est reproduit dans J. P. Czarnecki, Last Traces, op. cit., p. 95. 
23. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 123 (et, en général, p. 29, 93-107, 

116-123). Id., Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 136-137. 
24. « L'Enfer de Dante était ici devenu réalité » (le commandant Irmfried 

Eberl parlant de Treblinka). « En comparaison, l'Enfer de Dante me paraît une 
comédie [...]. Nous nous trouvons dans l'anus mundi. » (le docteur Johann Paul 
Kremer). Cités par L. Poliakov, Auschwitz, op. cit., p. 40-41, et H. Langbein, 
Hommes et femmes à Auschwitz, op. cit., p. 330. 

25. Cf. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 83, 138-139 et 169, où est déve­
loppée une réflexion de ce genre sur la vanité et la nécessité des « signes » à 
Auschwitz : « Aujourd'hui je pense que le seul fait qu'un Auschwitz ait pu exis-
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* 

Regardons à nouveau les quatre photographies arrachées à 
l'enfer d'août 1944. La première séquence (fig. 3-4) n'est-elle 
pas envahie par le défaut d'information ? Ombre tout autour, 
rideau d'arbres, fumée : l'ampleur du massacre, le détail des 
installations et le travail même du Sonderkommando se révè­
lent donc assez peu « documentés ». En même temps, nous 
sommes devant ces images comme devant la nécessité boule­
versante d'un geste de survivant (survivant très provisoire, 
puisqu'il sera massacré par les SS quelques semaines plus 
tard) : c'est Y autoportrait tragique du « commando spécial » 
que nous avons là sous les yeux. Regardons la deuxième 
séquence (fig. 5-6) : n'est-elle pas envahie, plus encore que la 
première, par le défaut de visibilité ? En même temps, nous 
sommes devant cela comme devant la nécessité bouleversante 
d'un geste à'empathie, c'est-à-dire d'un certain agir de la res­
semblance : mouvement du photographe - et « bougé » de 
l'image - accompagnant le mouvement des femmes, urgence 
de la photographie accompagnant l'urgence des derniers ins­
tants de la vie 2 6. 

Arracher quatre images à l'enfer du présent signifiait enfin, 
en ce jour d'août 1944, arracher à la destruction quatre lam­
beaux de survivance. De survivance, dis-je, et non pas de sur­
vie. Car personne, devant ou derrière cet appareil-photo - sauf 
David Szmulewski et le SS, peut-être -, n'a survécu à ce dont 
les images témoignent. Ce sont donc elles, les images, qui nous 
demeurent : ce sont elles les survivantes. Mais de quel temps 
nous parviennent-elles ? Du temps d'un éclair : elles ont capté 
quelques instants, quelques gestes humains. Or, on constate 
que, dans les deux séquences, presque tous les visages sont 
penchés vers le bas, comme concentrés, au-delà de toute 
expression dramatique, sur le travail de la mort. Vers le bas : 

ter devrait interdire à quiconque, de nos jours, de prononcer le mot de 
Providence ; mais il est certain qu'alors le souvenir des secours bibliques inter­
venus dans les pires moments d'adversité passa comme un souffle dans tous les 
esprits » (p. 169). 

26. Sur l'urgence et la vitesse dans l'écriture des témoignages, cf. notamment 
C. Mouchard, « "Ici" ? "Maintenant" ? », art. cit., p. 245-249. Beaucoup de 
récits concentrationnaires s'ouvrent en effet sur ce motif de l'urgence. Cf. P. Levi, 
Si c'est un homme, op. cit., p. 8. R. Antelme, L'Espèce humaine, op. cit., p. 9. 
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car la terre est leur destin. D'un côté, les humains s'envole­
ront en fumée - Todesfuge27 - , d'un autre côté leurs cendres 
seront concassées, enterrées, englouties. Or, dans ces cendres 
mêmes, tout autour des crématoires, les membres du 
Sonderkommando auront mêlé, autant que possible, toutes 
leurs choses survivantes : choses du corps (cheveux, dents), 
choses sacrées (phylactères), choses-images (photographies), 
choses écrites (les Rouleaux d'Auschwitz) : 

«J'ai écrit cela pendant la période où je me suis trouvé dans le 
Sonderkommando. [...] J'ai voulu le laisser, avec bien d'autres notes, 
en souvenir pour le futur monde de paix, afin que l'on sache ce 
qui s'est passé ici. Je l'ai enterré dans des cendres, pensant que 
c'était l'endroit le plus sûr, qu'on y creusera certainement, afin de 
trouver les traces des millions d'hommes disparus. Mais, derniè­
rement, on s'est mis à supprimer un peu partout les traces des 
cendres. On a ordonné de les moudre finement et de les trans­
porter à la Vistule pour que les eaux les emportent. [...] Mon car­
net de notes et d'autres manuscrits se trouvaient dans les fosses 
saturées de sang, contenant des os et des lambeaux de chair pas 
toujours entièrement brûlés. On pouvait le sentir d'après l'odeur. 
Chercheur, fouille partout, sur chaque parcelle de terrain. Des 
documents, les miens et ceux d'autres personnes, y sont enfouis, 
qui jettent une lumière crue sur tout ce qui s'est passé ici. C'est 
nous, les ouvriers du Sonderkommando, qui les avons disséminés 
sur tout le terrain, tant que nous avons pu, afin que le monde y 
trouve des traces palpables des millions d'assassinés. Nous-mêmes, 
nous avons déjà perdu l'espoir de vivre jusqu'à la libération 2 8 . » 

Temps de l'éclair, temps de la terre. Instant et sédimenta­
tion. Arrachées au présent, enterrées pour longtemps : tel est 
bien le rythme - anadyomène - des images. Les quatre pho­
tographies d'août 1944 furent arrachées à un enfer immense, 

27. P. Celan, «Fugue de mort» (1945), Choix de poèmes réunis par l'auteur 
(1968), trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Gallimard, 1998, p. 52-57. 

28. Z. Gradowski, cité par B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., p. 241-242. 
Dans son introduction, Ber Mark signale cet autre fait désespérant qu'après la 
guerre « des bandes entières de pilleurs s'affairèrent dans le camp abandonné, 
fouillant partout, cherchant de l'argent, de l'or, des objets de valeur, tant ils 
croyaient à la légende selon laquelle les juifs avaient apporté avec eux des tré­
sors. En creusant autour des crématoires, ils tombèrent sur des manuscrits, objets 
sans valeur pour eux, qu'ils détruisirent ou jetèrent» (p. 180). 
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puis cachées dans un simple tube de dentifrice. Arrachées au 
périmètre du camp, puis enterrées quelque part dans les 
papiers de la Résistance polonaise. Déterrées à la Libération 
seulement. Ré-enfouies sous les recadrages et les retouches 
d'historiens croyant bien faire. Leur office de réfutation 
- contre l'entreprise nazie de désimagination du massacre -

' demeure tragique en ce qu'elles arrivèrent trop tard 2 9 . D'août 
1944 jusqu'à la fin des hostilités, les bombardiers américains 
ne cessèrent pas de pilonner les usines d'Auschwitz I I I -
Monowitz, mais ils laissèrent les crématoires à leur intense 
fonctionnement de mise à mort « non militaire 3 0 . » 

* 

Images inutiles, donc ? Loin de là. Elles nous sont infini­
ment précieuses aujourd'hui. Et exigeantes aussi, puisqu'elles 
nous demandent l'effort d'une archéologie. Nous devons 
fouiller encore dans leur si fragile temporalité. « L'image 
authentique du passé, écrit Benjamin, n'apparaît que dans un 
éclair. Image qui ne surgit que pour s'éclipser à jamais dès 
l'instant suivant. La vérité immobile qui ne fait qu'attendre le 
chercheur ne correspond nullement à ce concept de la vérité 
en matière d'histoire. Il s'appuie bien plutôt sur le vers de 
Dante qui dit : c'est une autre image unique, irremplaçable, 
du passé qui s'évanouit avec chaque présent qui n'a pas su se 
reconnaître visé par elle31. » 

« Nulle part trace de vie, dites-vous, pah, la 
belle affaire, imagination pas morte, si, bon, ima­
gination morte imaginez 3 2. » 

(2000-2001) 

29. Bien d'autres n'arrivèrent jamais : « Malheureusement, la plupart des pho­
tographies expédiées de l'autre côté des fils barbelés s'égarèrent, seules quelques-
unes ont été transmises. » R. Boguslawska-Swiebocka et T. Ceglowska, KL 
Auschwitz. Fotografie dokomentalne, op. cit., non paginé. 

30. Cf. D. S. Wyman, L'Abandon des Juifs. Les Américains et la solution finale 
(1984), trad. C. Blanc, Paris, Flammarion, 1987, p. 373-397. 

31. W. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », art. cit., p. 341. 
32. S. Beckett, Têtes-Mortes, Paris, Minuit, 1972, p. 51. 
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MALGRÉ 
L'IMAGE TOUTE 

« Tout le mal est né de ce qu'on est venu à l'image 
avec l'idée de synthèse [...]. L'image est un acte 
et non une chose. » 

J.-P. Sartre, L'Imagination, Paris, PUF, 1936, 
p. 162. 



IMAGE-FAIT 
OU IMAGE-FÉTICHE 

Parce qu'il déduisait de son étude de cas une mise en cause 
plus générale du double régime - historique et esthétique -
de F« inimaginable », le texte qu'on vient de lire introduisait 
évidemment matière à discussion. Si les historiens n'ont pas 
eu à se défendre de Y archéologie visuelle qui leur était propo­
sée, c'est tout simplement que la discipline historique, aujour­
d'hui, connaît elle-même son retard critique dans le domaine 
des images et entend, aussi honnêtement que possible, le com­
bler \ Mais la mise en question de Y inimaginable esthétique 
- négativité sublime, absolue, prolongée dans une contestation 
radicale de l'image et censée rendre compte, pour certains, de 
la radicalité même de la Shoah - a suscité une violente réac­
tion polémique, dans deux longs articles publiés par Les Temps 
modernes de mars-mai 2001. Ils sont dûs respectivement à 
Gérard Wajcman et à Elisabeth Pagnoux 2. 

Sur quoi porte, exactement, le débat ? Pour donner une 
notion des arguments engagés comme du ton adopté par mes 
contradicteurs, i l me sera nécessaire d'arpenter leurs deux 
textes dans l'escalade accusatrice qu'ils mettent en œuvre. Le 
« risque de surinterprétation » ne constitue, selon Gérard 
Wajcman, que le moindre défaut de l'analyse proposée. Il y a, 
surtout, « fautes de pensée », « raisonnement fatal » et 
« logique funeste » confinant à la « connerie », voire au « men-

1. Cf., pour un exemple récent, le numéro spécial « Image et histoire » de la 
revue Vingtième Siècle, n° 72, 2001, sous la direction de L. Bertrand-Dorléac, 
C. Delage et A. Gunthert. Sur les difficultés théoriques de la prise en compte 
historique des images, y compris par l'école issue des Annales, cf. G. Didi-
Huberman, Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des images, Paris, 
Minuit, 2000, p. 9-55. 

2. G. Wajcman, « De la croyance photographique », Les Temps modernes, LVI, 
2001, n° 613, p. 47-83. E. Pagnoux, « Reporter photographe à Auschwitz », ibid., 
p. 84-108. 
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songe rassurant », ce qui est évidemment plus grave 3. À lan­
cer un tel « slogan » contre l'inimaginable de la Shoah, je n'au­
rais fait que « nier tout en bloc, et les thèses, et le fait » : je 
n'aurais fait qu'une œuvre d'« aventurier de la pensée ». Toute 
cette « promotion de l'imagination » ne serait qu'un « appel à 
halluciner », une « machine à fantasmes » qui « pousse à une 
identification forcément leurrante4 ». En psychologue, 
Wajcman veut souligner « l'exaltation presque enfantine » 
d'un argument qui « croit être la destruction d'un tabou » : 

« Didi-Huberman semble comme emporté, absorbé, englouti dans 
une sorte d'oubli de tout, et de l'essentiel [...]. Tout se passe 
comme s'il était pris dans une sorte de captation hypnotique des 
images qui ne lui permettrait plus de réfléchir qu'en termes 
d'image, de semblable. On est stupéfait de cette valeur, de cette 
puissance accordée à l'image quasi divine de l'homme 5. » 

C'est ensuite en homme de métier - soit en psychanalyste 
clinicien - que Gérard Wajcman caractérise cet « oubli de 
tout » : la « régression d'un tel discours », affirme-t-il, n'a rien 
que de pervers. C'est une « fétichisation religieuse » de l'image, 
« une sorte de déni à ciel ouvert, presque offert, sinon incons­
ciemment, du moins de façon écervelée » . . . En sorte que l'at­
tention portée aux quatre photographies d'août 1944 s'appa­
rente, selon lui, au typique « déni fétichiste » par lequel un 
sujet pervers « exposera et adorera, comme des reliques du 
phallus manquant, chaussures, bas ou petites culottes é. » 

Mais ce qui s'apparente à une perversion sexuelle - une 
maladie de l'âme - s'avère, en l'espèce, plus grave encore : 
P« incantation magique » du fétichiste se double ici de per­
versité, c'est-à-dire d'un véritable charlatanisme de la pensée, 
un « tour de passe-passe » intellectuel. Dans l'« exercice de 
haute voltige sophistique » mené à propos d'Auschwitz se 
mènerait en sous-main une « tromperie sur la marchandise », 
une « publicité mensongère » pour les images des camps d'ex­
termination nazis1. Or, cette perversité fondamentale, 

3. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 51-53, 70 et 80 
4. Ibià., p. 49-51 et 70. 
5. lbid., p. 75. 
6. lbid., p. 50, 81 et 83. 
7. lbid., p. 54 et 65-66. 
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Wajcman la nomme « pensée infiltrée de christianisme », 
« pente à la christianisation ». La « passion de l'image » est 
« intimement chrétienne », soutient-il : elle « infiltre et poisse 
tout ce qui concerne les images dans nos contrées ». Ces « lita­
nies », ces « larmoiements vertueux » devant quatre photo­
graphies prises par les membres du Sonderkommando, le « ton 
prophétique » de leur description, tout cela ne manifeste donc, 
à ses yeux, qu'une « élévation de l'image en relique » typique 
de la religion chrétienne 8, ce qui explique pourquoi, à un 
moment, il veut m'imposer tout un patchwork d'oripeaux 
hagiographiques : 

« Georges Didi-Huberman enfilerait ici par-dessus l'armure de 
saint Georges la peau de mouton d'un saint Jean au doigt tendu, 
plus la défroque de saint Paul annonçant au monde la venue de 
l'Image9 ». 

Cela fait beaucoup, sans doute, mais ne suffit pas encore. I l 
faudra dire aussi le danger social, éthique et politique de cette 
« foi dans les images », de cette « Annonce de l'Image ». 
Gérard Wajcman diagnostique dans mon analyse des quatre 
photographies d'août 1944 - et de son supposé « refus, il faut 
le dire agressif, de l'idée que quelque chose serait là irrepré-
sentable » - un « couronnement à la pensée du consensus », 
une « justification presque inespérée à l'amour généralisé de 
la représentation » dans notre monde moderne. Voici donc 
l'attention visuelle réduite à un « idéal télévisuel » : après avoir 
« redécouvert les vertus de souvenirs des albums photos, [...] 
Georges Didi-Huberman aime flatter nos pentes les plus 
simples, [...] façon de satisfaire l'envie de ne rien voir, de fer­
mer les yeux 10 ». Culte généralisé de l'image d'un côté, capa­
cité annihilée d'ouvrir les yeux d'un autre. 

Le résultat, au-delà d'une « funeste confusion », est un dan­
ger politique et moral de toute première nocivité : « une légè­
reté véritablement coupable, funeste », « une pensée assez 
inquiétante », « un contresens de part en part, et véritablement 
dangereux » car il recèle « un fonds inquiétant d'aveuglement 

8. lbid., p. 51, 55, 57, 63-64, 70, 72 et 83. 
9. lbid., p. 60-61. 
10. lbid., p. 58, 60, 64, 72 et 75-76. 
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[d'une] gravité évidente 11 ». Une pensée de l'image est une 
pensée du semblable : Wajcman en déduira que c'est une pen­
sée qui assimile tout. Devant la situation analysée - celle du 
Sonderkommando d'Auschwitz - , i l y aurait alors cette « idée 
abjecte » qui, au nom de l'image, assimile le bourreau et la vic­
time, confine à la christianisation généralisée, voire à l'antisé­
mitisme et au renversement pervers des rôles dans l'actuel 
conflit israélo-palestinien : 

« Dans cette valse des possibles où chacun est le semblable de 
l'autre, il était fatal qu'on en vienne à cette idée abjecte de 
l'échange infini et réciproque des places du bourreau et de [la] 
victime. [...] Il y a là quelque chose d'insupportable dans ce qui 
n'est au fond qu'un appel à l'erreur, au mensonge et à l'illusion, 
à l'erreur de pensée, au mensonge aisé et à l'illusion aliénante. [...] 
Je ne vois pas nécessairement dans tout cela la manifestation d'un 
antisémitisme rampant, simplement l'effet d'une pente presque 
irrésistible, qu'on constate tout aussi bien chez des juifs déclarés, 
à en somme "christianiser" le débat sur les images en général. [...] 
C'est sans doute la même pulsion qui pousse à dénoncer [...] un 
État d'Israël "pire que les nazis" face aux Palestiniens, les vrais 
juifs de notre temps 1 2. » 

Elisabeth Pagnoux joint à ces condamnations vingt-cinq 
pages du même acabit. Elle en rajoute sur la tromperie - ce 
sera, désormais, une « double tromperie » - et fustige 
l '« acharnement à bâtir le néant » au risque de « tout 
confondre [...] pour consolider un vide». Elle en remet sur 
la « pirouette intellectuelle », le « tour de passe-passe » et le 
« flou narratif qui brouille les temps, impose du sens, invente 
un contenu [et] s'acharne à combler le néant, au lieu de l'af­
fronter 1 3 . » 

Combler le néant : la tentative de reconstitution historique 
des quatre photographies d'août 1944 ne représente en effet, 
aux yeux d'Elisabeth Pagnoux, qu'une « apparence de scien-
tificité » inspirée du travail documentaire de Jean-Claude 

11. Ibid., p. 50, 53, 67, 72 et 81. 
12. Ibid., p. 62-63 et 70. La dernière proposition est ressassée p. 74 : « Cette 

absence de pensée [...], c'est la même qui aujourd'hui fait des Palestiniens les 
juifs de notre époque et des Israéliens les nouveaux nazis. » 

13. E. Pagnoux, «Reporter photographe à Auschwitz », art. cit., p. 87 , 90, 
103 et 106. 
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Pressac, avec ses « sommets de vacuité technicisante ». Son 
caractère hypothétique est « sans fin » , i l se limite donc à « sans 
fin s'enfermer dans la vanité de la conjecture [et à] refuser 
d'entrer dans [...] l'interprétation». En même temps, l'ana­
lyse visuelle peut être qualifiée d'hyper-interprétation (ce que 

- Wajcman appelait « surinterprétation ») , puisqu'elle est 
« reconstitution, fiction, création ». Elle devient par là - nou­
veau renversement - un véritable « acharnement à détruire le 
regard ». L'attention à l'histoire, quant à elle, se renverse en 
« annulation de la mémoire » et en « entrave [à] l'avènement 
du passé 1 4 ». 

Annuler la mémoire : à la vacuité interprétative se super­
posera, de nouveau, l'infamie politique et morale. L'analyse des 
photographies d'Auschwitz serait « totalement déplacée », 
« néfaste et propice au renchérissement des propos délétères » 
- antisémitisme ou négationnisme. Plus précisément, sa 
« méthode, une mécanique fallacieuse, discrédite la parole des 
témoins pour la nier finalement » : « suffisance d'un présent 
qui essaie de supplanter les témoignages 1 5 » : 

«Georges Didi-Huberman prend la position du témoin [...], 
usurpe le statut de témoin. La source perdue, la parole est niée. 
[...] Regarder la photo et s'y croire. La distance, encore une fois, 
est niée. Nous faire témoins de cette scène, outre qu'elle est inven­
tion (parce qu'on ne peut pas réanimer le passé), c'est distordre 
la réalité d'Auschwitz qui fut un événement sans témoin. C'est 
combler le silence. [...] A bout de confusion, Georges Didi-
Huberman, quelques lignes avant la fin de son article, donne le 
coup de grâce aux témoins et à la parole en déclarant : "ce sont 
elles les survivantes 1 6". » 

Le déni des témoins comme perversité morale achève donc 
l'œuvre du déni de réalité comme perversion fétichiste. Elisa­
beth Pagnoux ne voit, elle aussi, dans l'attention visuelle por­
tée aux quatre photographies du Sonderkommando, que 
« voyeurisme » et « jouissance par l'horreur », « propos 
déplacé » et fantasme pervers « obsédé par l'intérieur », « fic­
tion » de passé mêlée - on se demande bien pourquoi - de 

14. Ibid., p. 93-94, 98 et 102-105. 
15. Ibid., p. 91, 93 et 103. 
16. Ibid, p. 105-108. 
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« présent humanitaire 17 ». Élargissant l'anathème au catalogue 
d'exposition où mon essai avait été publié, Elisabeth Pagnoux 
redira sur tous les tons sa condamnation morale d'une atten­
tion spécifique portée à l'histoire de la photographie des 
camps : 

« [ . . . ] on est au bord du scoop, comme au bord de l'écœurement. 
[...] L'on est scandalisé. De quelle nouveauté digne d'être profé­
rée pourrait-il s'agir ? Qu'apporterait une photo supplémentaire ? 
On sait beaucoup plus que ce que disent les photos une à une... 
D'ailleurs, qu'est-ce que savoir ? Et l'on est scandalisé parce qu'il 
est immédiatement manifeste qu'à la prétendue nouveauté du 
contenu et du regard se mêle précisément l'arrogance de ce qui 
n'est que prétention, voire manipulation. [...] Auschwitz, un objet 
photogénique ? [...] On est scandalisé. Des femmes marchant vers 
la chambre à gaz. Sauf à être de ceux qui exultent d'horreur, c'est 
une raison suffisante pour ne pas aller voir l'exposition. Pour qui 
garde la mémoire du crime, l'idée d'en regarder encore une image 
- l'idée de regarder encore ces images qui étaient déjà connues -
est insupportable et une photo n'apprend rien de plus que l'on ne 
sache déjà. [...] Sur la négation de la distance qui sépare aujour­
d'hui et hier se battit [sic] un mensonge d'autant plus ignominieux 
qu'il contrarie tout projet de transmission. Un double mensonge, 
une confusion qui entretient toute la perversité de l'entreprise : 
nous pouvons entrer à l'intérieur de la chambre à gaz [...]. On ne 
résume pas Auschwitz, on ne le fétichise pas, on ne le muséifie 
pas pour le saisir et y mettre fin 1 8 . » 

Faut-il répondre à cela ? Discute-t-on avec un tel refus de 
lire ? Doit-on objecter à une attaque qui défigure les argu­
ments d'un trait et préfère s'apesantir sur la mise en cause per­
sonnelle (par exemple dans la façon qu'a Wajcman de me fabri­
quer, d'autorité, un tableau clinique de fétichiste et un statut 
moral de renégat, de juif « christianisé », ou dans la façon qu'a 
Pagnoux de réclamer, sans la fournir, une enquête sur les « ori­
gines » de mon discours, tant il lui semble « venu de nulle 

17. Ibid., p. 94, 102 et 106-107. 
18. Ibid,, p. 84-85, 89-90 et 95. 
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part 1 9 ») ? Par définition, je peux toujours discuter avec celui 
qui déclare mon analyse « discutable », mais le puis-je encore 
si le contradicteur fait de ma personne l'incarnation même de 
l'erreur et, pire, de l'infamie morale ? 

Suffit-il, par exemple, de rétorquer à Gérard Wajcman que 
je n'émets tout simplement pas l '« idée abjecte » qu'il croit 
- « l'échange infini et réciproque des places du bourreau et 
de [la] victime » -, mais bien l'idée contraire ? Suffit-il que je 
réponde à Elisabeth Pagnoux que son accusation d'« arro­
gance » théorique serait peut-être moins justifiée si, armée de 
sa dirimante question - « D'ailleurs, qu'est-ce que savoir ? » -, 
elle daignait entrouvrir les quelques livres que j'ai consacrés à 
cette question dans le champ visuel, quand elle-même n'a pas, 
que je sache, commencé d'y répondre ? J'ai simplement, 
devant les quatre photographies d'Auschwitz, tenté de voir 
pour mieux savoir. Que puis-je répondre à ceux qui voient 
rouge devant le principe même d'une telle tentative ? 

Il y a pourtant beaucoup à dire, au-delà d'une simple 
réplique duelle et du risque concomitant de se satisfaire d'ar­
guments retournés à l'envoyeur. Gardons à l'esprit cette image 
de Goya où deux lutteurs hirsutes s'éreintent l'un l'autre à 
coups de bâtons, sans s'apercevoir qu'ils s'enlisent ensemble 
dans les mêmes sables mouvants. I l faudra donc, plutôt, s'in­
terroger sur les lieux communs et les enjeux souterrains d'une 
telle controverse, si mouvante, si biaisée soit-elle ou, justement, 
parce qu'elle est biaisée - et sédimentée - de part en part. Sa 
violence, remarquons-le, ressortit, dans ce qu'elle a d'outran-
cier et, parfois, d'indigne, à la rhétorique des querelles poli­
tiques, alors qu'il s'agit d'histoire et d'images datant d'une 
soixantaine d'années : indice certain que la pensée des images, 
aujourd'hui, relève en grande part du champ politique lui-

* 20 

même . 

19. Ibid., p. 91 et 105. 
20. J'avais eu à le vérifier, il y a dix ans, à propos d'une autre polémique sur 

le statut de l'art contemporain : cf. G. Didi-Huberman, « D'un ressentiment en 
mal d'esthétique», Les Cahiers du Musée national d'Art moderne, n° 43, 1993, 
p. 102-118 (éd. amplifiée d'un « Post-scriptum : du ressentiment à la 
Kunstpolitik», Lignes, n° 22, juin 1994, p. 21-62). Cf. également, pour la posi­
tion philosophique de ce problème, J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique 
et politique, Paris, La Fabrique, 2000. 
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Mais cette violence polémique vient d'abord de son objet 
même : comme si, aux images photographiques de la terreur 
nazie, ne pouvaient répondre que des regards hérissés - par 
empathie ou, au contraire, par rejet -, des interprétations 
inquiètes jusqu'à la violence, jusqu'à la crise du discours lui-
même. Si j'ai choisi d'interroger les quatre photographies 
d'août 1944, c'est précisément parce qu'elles constituaient, 
dans le corpus connu des documents visuels de ce temps, un 
cas extrême, une troublante singularité : un symptôme histo­
rique propre à bouleverser, donc à reconfigurer, la relation que 
l'historien des images entretient habituellement avec ses 
propres objets d'étude. Il y a donc, dans ce cas extrême, 
quelque chose qui met en question notre propre voir et notre 
propre savoir : un symptôme théorique dont la dispute elle-
même manifeste pleinement qu'il nous agite ensemble - depuis 
notre commune histoire - de part en part 2 1. 

Gérard Wajcman pense que cette singularité - visuelle, pho­
tographique - n'apprend rien que nous ne sachions déjà et, 
pire, qu'elle induit son spectateur à la captation, à l'erreur, au 
fantasme, à l'illusion, à la croyance, au voyeurisme, au féti­
chisme... Voire à I'« idée abjecte ». C'est pourquoi il lui faut, 
ayant sous les yeux ces quatre photographies d'Auschwitz, 
répéter haut et fort ce qu'après bien d'autres il avait déjà 
affirmé : « Il n'y a pas d'images de la Shoah ». Ainsi commence 
littéralement, ou recommence, son texte polémique 2 2 . Mais 
analysons un peu. Wajcman ne dit pas une, mais plusieurs 
choses - dont certaines lui sont insues - à partir de cette seule 
phrase-clé. On peut remarquer qu'il écrit successivement, en 
l'espace de quelques pages : « Il n'y a pas d'images de la 
Shoah ». Puis, au singulier : « Il n'y a pas d'image de la 
Shoah ». Puis, elliptiquement : « Il n'y a pas d'image ». Et 
enfin, métaphysiquement : « Il n'y a pas 23 ». 

21. Cette querelle a, d'ailleurs, déjà fait l'objet d'une analyse sociologique : 
cf. J. Walter, « Mémoire des camps : une exposition photographique exposée », 
Redéfinitions des territoires de la communication, dir. I Dragan, Bucarest, Tritonic, 
2002, p. 367-383. ld., «Un témoignage photographique sur la Shoah : des vio­
lences en retour ? », Violences médiatiques. Contenus, dispositifs, effets, dir. 
P. Lardellier, Paris, L'Harmattan, 2003, p. 133-155. 

22. G. Wajcman, «De la croyance photographique», art. cit., p. 47. 
23. Ibid., p. 47-49 et 54 («le fait avéré, le fait réel, parfaitement au-delà de 

toute volonté, de toute conscience et de tout inconscient, qu'il n'y a pas d'image 
[...], fait réel qu'il n'y a pas »). 
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La première occurrence est censée dénoter un fait exact qui 
relève du savoir historique (à ce titre révisable, admet-il) : « On 
ne connaît à ce jour ni photographie ni film montrant la des­
truction des juifs dans les chambres à gaz 2 4 . » Telle serait la 
version factuelle de l'inimaginable, dont Wajcman lui-même, 
dans d'autres rédactions de sa thèse, semble douter25. Si la 
controverse tenait à cette seule factualité, nous pourrions la 
clore sereinement : nous ne nous sommes tout simplement pas 
entendus sur l'imagé de l'image, c'est-à-dire sur l'extension du 
mot « Shoah ». Wajcman entend par là l'opération et le 
moment absolument spécifiques du gazage des juifs, dont nous 
ne connaissons, en effet, aucune image photographique. De 
mon côté, je tiens la « destruction des juifs d'Europe », selon 
la conception de Raul Hilberg, pour un phénomène historique 
infiniment large, complexe, ramifié, multiforme. Il y a eu, dans 
l'histoire du nazisme, cent techniques différentes pour mener 
à bien la sinistre « Solution finale », entre mal radical et décon­
certante banalité. En ce sens est-on autorisé à dire qu'il y a 
bel et bien - et même en nombre assez considérable - des 
images de la Shoah. Je n'ai évidemment jamais prétendu que 
les quatre photographies d'août 1944 montraient le moment 
du gazage comme tel. Mais elles montrent bien deux moments 
constitutifs du « traitement spécial » (Sonderbehandlung), les 
victimes menées nues vers la chambre à gaz, pendant que 
d'autres victimes, déjà gazées, brûlent dans les fosses d'inci­
nération extérieures du crématoire V à Birkenau (fig. 3-6). 

Il fallait à Gérard Wajcman quelques erreurs historiques 
pour fonder sa première occurrence (factuelle, historique) en 
vérité universelle. « I l n'y a pas d'image de la Shoah », dit-il, 
parce que « les nazis se sont préoccupés de ne laisser aucune 
trace et avaient soigneusement interdit toute image » ; mais 
nous savons à quel point cet interdit fut contourné par les 
nazis eux-mêmes et, exceptionnellement - dans le cas qui m'a 
retenu -, par les membres de la résistance juive du 
Sonderkommando. Wajcman donne une seconde raison : 
« parce qu'il n'y avait pas de lumière dans les chambres à gaz », 

24. Ibid., p. 47. , , T , T ,. . 
25. ld., « "Saint Paul" Godard contre "Moïse" Lanzmann, le match », Llnfim, 

n° 65, 1999, p. 122 : « Évidemment, je ne discute pas la question de savoir s'il 
y a ou non des images des chambres à gaz. Je n'en sais rien. » 
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ce qui est faux 2 6 . Enfin, il écrit : « parce que, cinquante ans 
après, on aurait déjà retrouvé un petit bout de quelque 
chose 27 », ce dont les quatre « lambeaux » photographiques, 
connus dès 1945, apportent précisément une première 
réponse. 

Mais Wajcman a déjà quitté l'ordre des faits : un ordre 
« révisable » n'est pas assez fort à ses yeux. I l ne lui faut plus 
« un fait, mais une thèse. Elle ne vise pas l'exactitude, mais la 
vérité. Elle est absolue et non révisable 2 8. » Que signifie-t-elle 
exactement, sous l'énoncé général « Il n'y a pas d'image de la 
Shoah » ? Deux choses, en réalité. D'une part, une trivialité 
de bon sens, une évidence philosophique formulée depuis 
l'aube des temps, à savoir que « tout le réel n'est pas soluble 
dans le visible », ou qu'il y a une « impuissance de l'image à 
transmettre tout le réel23 ». Or, qui a jamais prétendu cela ? 
Si la controverse tenait à cette seule vérité, nous pourrions la 
clore sereinement : nous ne nous sommes tout simplement pas 
entendus sur Yimageant de l'image, c'est-à-dire sur l'extension 
des mots « image » et « réel ». 

Double opération intellectuelle : Wajcman absolutise le réel, 
« tout le réel », pour mieux le revendiquer ; puis il absolutise 
l'image en « image toute », pour mieux la révoquer. D'un côté, 
il oublie la leçon de Bataille ou de Lacan selon qui le réel, 
d'être « impossible », n'existe qu'à se manifester sous l'espèce 
de bouts, de lambeaux, d'objets partiels. D'un autre côté, il 
feint d'ignorer ce que j'ai tenté d'élaborer concernant la nature 
essentiellement lacunaire des images. Là où il n'hésite pas à 
utiliser ma propre critique du visible dans ses récents com­
mentaires sur Duchamp ou Malévitch 3 0 , il m'impute une 

26. Ibid., p. 122. Cf., a contrario, les témoignages recueillis, par exemple, dans 
E. Klee, W. Dressen et V. Riess, Pour eux « c'était le bon temps ». La vie ordi­
naire des bourreaux nazis (1988), trad. C. Métais-Biihrendt, Paris, Pion, 1990, 
p. 216. Cf. également les dessins de David Olère, dans D. et A. Oler, Witness. 
Images of Auschwitz, Richland Hills, West Wind Press, 1998, p. 25-27, où le 
rayon du plafonnier est aussi fortement marqué pour la scène d'entrée dans la 
chambre à gaz que pour celle du gazage lui-même. 

27. G. Wajcman, « "Saint Paul" Godard contre "Moïse" Lanzmann », art. cit., 
p. 122. 

28. Id., « De la croyance photographique », art. cit., p. 47. 
29. Ibid., p. 47 et 63. Je souligne. 
30. Id., L'Objet du siècle, Paris, Verdier, 1998, p. 92-133 (« Rien à voir ») que 

l'on peut comparer avec Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 
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confiance - une « croyance » - hallucinatoire devant ce même 
visible, quand il s'agit de la Shoah. Un petit vent de malhon­
nêteté semble être passé sur l'opération intellectuelle en ques­
tion. 

Une grande naïveté aussi. Wajcman croit qu'un acte philo­
sophique se reconnaît à son coefficient d'« absolu » ou de 
« radical ». Donc, il absolutise et radicalise tout, assortissant 
ses propositions de marqueurs si rhétoriques, si ressassés qu'ils 
en deviennent inconsistants : « nécessaire », « intégral », 
« seul », « unique », « tout », « absolument », « non révi­
sable » , « je le sais », « c'est tout », etc. Aux quelques images 
particulières de la Shoah, Wajcman veut opposer le tout indif­
férencié d'un «seul objet [...], vrai objet, objet réel [...], 
unique objet. Irréductible. Le seul objet qui ne peut ni se 
détruire ni s'oublier. L'Objet absolu t . . . ] , impensable [...], 
sans nom et sans image». . . qu'il baptise, d'un jeu de mots 
pour le moins étrange, « O.A.S. », c'est-à-dire : « Objet-Art-
Shoah 3 1 ». Or, c'est bien à cette entité-là que l'inimaginable 
devient si nécessaire. C'est pour elle qu'il s'absolutise, qu'il ne 
connaît plus d'exception, qu'il finit par étendre sa tyrannie à 
l '« irreprésentable », à l '« infigurable », à l '« invisible » ou à 
l '« impossible32 ». N'y aurait-il, concernant la Shoah, que des 
jugements d'inexistence ou de totalité ? 

Nous approchons le nœud de cette controverse. Il tient à 
l'expression malgré tout qui caractérisait, dans mon titre, le 
mot images : non pas des images de tout (de la Shoah comme 
absolu), mais des images malgré tout. Ce qui veut d'abord dire : 
arrachées, au prix de risques inouïs, à un réel qu'elles n'avaient 
certes pas le temps d'explorer - d'où l'inanité du titre choisi 
par Elisabeth Pagnoux : « Reporter photographe à 
Auschwitz » - , mais dont elles réussirent, en quelques minutes, 
à capter lacunairement, fugitivement, quelques aspects. Or, 
Wajcman refuse par principe de situer ce malgré tout dans 
l'historicité propre à la résistance juive d'Auschwitz, décidée 

1992, p. 53-85 (« La dialectique du visuel, ou le jeu de l'évidement ») ; ou bien 
p. 171-187 (« La ressemblance moderne » comme « déchirement de la ressem­
blance ») que l'on peut comparer avec La Ressemblance informe, ou le gai savoir 
visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995, p. 7-30 (« Comment déchire-
t-on la ressemblance ? »). 

31. Id., L'Objet du siècle, op. cit, p. 25 et 237-238. 
32. Id., « De la croyance photographique », art. cit., p. 47-48. 
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qu'elle était à émettre des signes visuels de la machine meur­
trière où elle se savait déjà perdue. Là où l'expression malgré 
tout tentait de dire l'acte producteur de ces images mêmes 
- acte de résistance à Auschwitz, en 1944 -, Wajcman préfère 
le comprendre comme un simple trait d'opinion sur l'image 
en général - un geste d'arrogance théorique, à Paris, en 2001 : 
« Malgré tout quoi ? Malgré que la Shoah soit inimaginable, 
malgré tout et malgré tout le monde 3 3 ». Ce malgré tout n'est 
plus envisagé, dès lors, que comme la formule stylistique d'un 
« slogan », d'une « incantation magique » ou d'une « solution 
miracle » aux apories de la Shoah comme concept philoso­
phique à l'âge du postmodernisme 3 4 . 

Ce refus de comprendre le point de départ s'explique, évi­
demment, par le refus d'admettre le point d'arrivée. En invo­
quant les deux « époques de l'inimaginable », j'ai voulu ana­
lyser, l'un après l'autre, deux contre-exemples à ces régimes 
communs : d'abord, le malgré tout de l'histoire elle-même, qui 
dénote la résistance politique, héroïque, de ceux qui réussirent 
à prendre quatre photographies de Birkenau en plein fonc­
tionnement ; ensuite, le malgré tout de la pensée qui en ques­
tionne la mémoire, celle qui voit, dans le fait historique sin­
gulier, une exception théorique propre à modifier l'opinion 
préexistante sur l'« inimaginable ». Si Gérard Wajcman pose 
sa vérité comme « thèse non révisable » en revendiquant une 
belle indifférence quant à Xexactitude des faits - ayant admis, 
sur le plan historique, qu'il « n'en sai[t] rien », mais déclarant 
que cela, de toute façon, n'y changera rien 3 5 - , c'est qu'il veut 
dissocier à tout prix l'histoire et le concept. I l est donc prêt à 
jeter toutes les singularités de la première pour la seule géné­
ralité du second. Il ne voit aucune solution de continuité, 
aucune transmission possible, entre la tentative, par les pri­
sonniers d'Auschwitz, d'extraire des images pour donner à voir 
quelque chose de la machine d'extermination, et la tentative 
historienne, des années plus tard, pour extraire de ces images 
quelque chose qui fasse sens dans notre compréhension, jamais 
close, de la Shoah. 

33. Ibid., p. 48. 
34. Ibid., p. 49 et 54. 
35. M., « "Saint Paul" Godard contre "Moïse" Lanzmann», art. cit., p. 122. 
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Le nœud de cette controverse réside donc dans une éva­
luation différente des rapports entre histoire et théorie (où se 
jouent si souvent, en effet, les débats sur le statut épistémique 
des images). Il réside, corrélativement, dans une évaluation dif­
férente des rapports entre singulier et universel. Jusque dans 

' ses conséquences éthiques et esthétiques, cette querelle ne 
cesse, au fond, de décliner la question même des rapports entre 
le fait singulier et la thèse universelle. Pour Wajcman, les 
quatre photographies d'août 1944 sont peut-être un fait his­
torique mais ne sauraient en aucun cas déroger à la vérité géné­
rale de son image déjà pensée : or l'image n'est, croit-il, que 
leurre, méconnaissance, captation, aliénation, mensonge. Il est 
significatif que Wajcman n'ait pas voulu critiquer de façon 
interne mon analyse des quatre images d'Auschwitz : si c'était 
le cas, il eût proposé une interprétation différente ou diver­
gente, une analyse visuelle ou événementielle alternative. I l se 
contente, en réalité, de révoquer cette analyse en son principe 
et, au-delà, de révoquer tout regard sur ces images. Donc de 
les annuler elles-mêmes comme faits historiques : « C'est qu'il 
n'y avait rien à voir » de la Shoah, prétend-il en effet36. 

Je suis parti d'un présupposé différent et, sans doute, un 
peu plus pessimiste encore : il y avait à voir, et de toutes sortes 
de façons. Il y avait à voir, et à entendre, et à sentir, et à déduire 
de ce qu'on voyait ou de ce qu'on ne voyait pas (les trains qui 
arrivaient pleins et qui repartaient vides, sans interruption). Et 
cela pourtant, à beaucoup, demeura curieusement hors de la 
sphère du savoir. On voyait, malgré toute la censure, d'indu­
bitables segments la « Solution finale » : on ne voulait pas le 
savoir. De même que la radicalité du crime nazi nous impose 
de repenser le droit et l'anthropologie (comme l'a montré 
Hannah Arendt) ; de même que l'énormité de cette histoire 
nous impose de repenser le récit, la mémoire et l'écriture en 
général (comme l'ont montré, chacun à sa façon, Primo Levi 
ou Paul Celan) ; de même l '« inimaginable » d'Auschwitz nous 
impose, non d'éliminer, mais bien de repenser l'image lors­
qu'une image d'Auschwitz, tout à coup, concrètement, fût-elle 
lacunaire, nous tombe sous les yeux. Les quatre photographies 
prises en août 1944 par le Sonderkommando du crématoire V 

36. 14., L'Objet du siècle, op. cit., p. 239. 



82 MALGRÉ L'IMAGE TOUTE 

sont l'exception qui demandent de repenser la règle, le fait qui 
demande de repenser la théorie. 

\limage résolue par sa règle ou par sa « thèse non révisable » 
devait faire place, dans mon esprit, à une question nouvelle, 
irrésolue : question qui révèle tout l'enjeu théorique d'une 
image repensée interminablement. N'est-il pas injuste et même 
cruel, au nom d'un concept autoritaire, de révoquer par avance 
le projet - fût-il utopique - des membres du Sonderkommando 
d'Auschwitz ? Si le risque qu'ils prenaient signifie leur espoir 
mis dans une telle transmission d'images, ne doit-on pas 
prendre au sérieux cette transmission même, et se pencher 
attentivement sur les images en question, non comme un leurre 
décrété par principe, mais comme ces « instants de vérité » 
dont Arendt et Benjamin ont souligné l'importance ? 

Mes deux contradicteurs, semble-t-il, ont été à ce point héris­
sés par mon objection à la « thèse de l'inimaginable » qu'ils ont 
refusé de la comprendre pour ce qu'elle est. Je n'ai pas révo­
qué l'inimaginable aussi absolument qu'eux-mêmes prétendent 
révoquer mon propre argument. Ils confondent critiquer avec 
rejeter, ils se tiennent dans la pseudo-radicalité du tout ou rien. 
Ma tentative - savoir quelque chose de spécifique à partir de 
quelques images - partait explicitement du constat « qu'imagi­
ner cela, de toutes les façons [...], nous ne le pouvons, nous ne 
le pourrons pas jusqu'au bout. » Je n'ai donc jamais rejeté Y in­
imaginable comme expérience. « Inimaginable » fut un mot 
nécessaire aux témoins qui s'efforçaient de raconter, comme à 
ceux qui s'efforçaient de les entendre. Quand Zalmen Lewental 
entreprend son récit du pire, il prévient son lecteur que nul ne 
peut s'imaginer une telle expérience : c'est pourquoi il la raconte 
malgré tout, jusqu'à ce que notre âme soit définitivement habi­
tée des images - précises mais partielles, souveraines mais lacu­
naires - qu'il a choisi de nous en transmettre37. 

37. Z. Lewental, cité par H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz (1975), 
trad. D. Meunier, Paris, UGE, 1994, p. 3. On dispose désormais, après l'édition 
de B. Mark (Des voix dans la nuit, ha résistance juive à Auschwitz-Birkenau 
[1965], trad. E. et J. Fridman et L. Princet, Paris, Pion, 1982), d'une nouvelle 
traduction, plus complète, des Rouleaux d'Auschwitz, sous la direction de 
P. Mesnard et C. Saletti, dans un numéro spécial, intitulé « Des voix sous les 
cendres. Manuscrits des Sonderkommandos d'Auschwitz », de la Revue d'histoire 
de la Shoah. Le monde juif, n° 171, 2001. C'est cette dernière édition que je cite­
rai désormais. 
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« Inimaginable » est un mot tragique : il porte sur la dou­
leur intrinsèque de l'événement et sur sa difficulté concomi­
tante à être transmis. Wajcman, après d'autres, en a fait une 
« thèse non révisable » : le mot, désormais, porte sur le statut 
ontologique, sur la « pureté » de l'événement. Événement 

' « pur d'images » puisqu'« il n'y avait rien à voir ». C'est bien 
à cet inimaginable-là, cet inimaginable comme dogme, que 
s'adressait mon objection. Précisons un peu, puisque cela n'a 
pas été si bien entendu : la critique porte sur le prétexte saisi 
par Wajcman pour parler toujours en termes de règle absolue, 
qu'il s'agisse des images en général, de l'histoire en général, 
de la Shoah en général, voire de l'art en général... Devant cette 
infatuation théorique et cette certitude si grande qu'elle 
dédaigne même d'argumenter - « c'est une thèse [...], elle est 
absolue et non révisable » -, j'ai rappelé quelques faits histo­
riques sur lesquels Wajcman ne s'était simplement jamais pen­
ché : quelques exceptions malgré tout ayant valeur critique à 
l'endroit de l'inimaginable posé comme règle absolue. Il faut 
désormais entendre dans ce malgré tout une objection au tout, 
un faisceau d'arguments et de faits donnés malgré le tout de 
l'inimaginable érigé en dogme. 

Sur ce point, Gérard Wajcman a bien raison de se sentir 
fermement mis en cause. L'inimaginable de la Shoah signifie 
pour lui : n'imaginer rien. Non seulement, dit-il, « i l n'y avait 
rien à voir » : ce qui est faux (relisons une fois encore les des­
criptions des membres du Sonderkommando), et ce qui, de 
toute façon n'eût en rien forclos le mouvement de l'imagina­
tion, bien au contraire. Mais encore imaginer serait « impos­
sible », « parfaitement au-delà de toute volonté, de toute 
conscience et de tout inconscient38 » : ce qui semble bien 
étrange, venant d'un psychanalyste. Ne serait-il pas plus juste 
d'observer combien la Shoah investit de part en part notre 
monde imaginaire et symbolique, nos rêves et nos angoisses, 
notre inconscient en général ? Et combien il ne nous est sou­
vent possible que d'imaginer, ce qui ne veut pas dire, bien évi­
demment, épuiser la vérité de ce qu'on imagine ? Wajcman 
n'a-t-il jamais senti lever en lui les images du terrible à l'écoute 
des témoins, des parents, des rencontres avec les livres d'his-

38. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 54. 
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toire, des listes où apparaissent nos noms, des premiers grands 
cauchemars, des premières découvertes d'images animées dans 
Nuit et brouillard, des reconstitutions archéologiques de Raul 
Hilberg, des albums de Yad Vashem, des témoignages vécus 
dans les images, les visages et les paroles du film Shoah ? 

L'existence même et la forme des témoignages contredisent 
puissamment le dogme de l'inimaginable. C'est en tant même 
qu'expérience tragique que l'inimaginable appelle sa contra­
diction, l'acte d'imaginer malgré tout. C'est parce que les nazis 
voulaient leur crime inimaginable que les membres du 
Sonderkommando d'Auschwitz ont décidé d'extraire malgré 
tout ces quatre photographies de l'extermination. C'est parce 
que la parole des témoins défie notre capacité à imaginer ce 
qu'elle nous raconte que nous devons tenter malgré tout de le 
faire, afin, justement, de mieux entendre cette parole du témoi­
gnage. Là où produire une image fut une puissance affirma­
tive, un acte de résistance politique de la part des photographes 
clandestins de Birkenau, rejeter aujourd'hui toute image 
devient l'impuissance du pur évitement, un symptôme de résis­
tance psychique face au terrible qui nous regarde depuis ces 
photographies. 

Un trait caractéristique de cette « résistance à l'image », c'est 
qu'elle reprend spontanément les formes traditionnelles de 
l'iconoclasme politique : rejets en bloc, rhétoriques de la cen­
sure morale, volonté de détruire des « idoles », ressassement 
colérique des mêmes impossibilités de droit. Or, nous savons 
bien que l'iconoclaste ne hait tant les images que parce qu'il 
lui prête, au fond, un pouvoir bien plus grand que ne lui en 
accorde l'iconophile le plus convaincu : cela se vérifie depuis 
les querelles byzantines et les Pères de l'Église occidentale jus­
qu'aux plus récentes « guerres d'images » qui accompagnent 
attentats, massacres ou conflits armés 3 9 . Ainsi, lorsque Gérard 
Wajcman résume sa thèse de l'inimaginable en déclarant : 

39. Sur l'usage et la querelle des images dans le monde byzantin, cf. notam­
ment H. Belting, Image et culte. Une histoire de l'image avant l'époque de l'art 
(1990), trad. F. Muller, Paris, Le Cerf, 1998. Sur Tertullien et sa haine contra­
dictoire du visible, cf. G. Didi-Huberman, « La couleur de chair, ou le paradoxe 
de Tertullien », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 35, 1987, p. 9-49. Sur la sur­
vivance de ces problèmes théologico-politiques dans les débats actuels, cf. notam­
ment M. J. Mondzain, L'Image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002. 
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« Tout le réel n'est pas soluble dans le visible 40 », il suppose 
implicitement que la thèse inverse - qu'il croit être la mienne -
dirait : « Tout le réel est soluble dans le visible ». Il croit donc 
que l'image, pour son adversaire fantasmé, résout le réel, en 
constitue quelque chose comme l'intégrale. Si l'inimaginable 
revient pour lui à n'imaginer rien, l'image reviendra fatalement 
à imaginer tout. Pourquoi créer une chimère conceptuelle pour 
la révoquer si fort ? Celui qui, trop violemment, conjure les 
fantômes, ne donne-t-il pas le meilleur indice qu'il est sujet à 
leur hantise ? 

Dans cette perspective conjuratoire qui ignore toute nuance 
théorique - qui fait même fi de toute observation sensible -, 
l'image ne se soutiendrait donc, conceptuellement, que d'être 
une image toute. Ce qui permet de mieux la bannir au nom 
de « tout le réel ». Or, c'est contre une telle présupposition 
que j'ai élevé l'objection théorique de Ximage-lacune et que j'ai 
considéré comme légitime la quête archéologique sur le rôle 
des vestiges visuels dans l'histoire, dont les quatre photogra­
phies de 1944 offrent un exemple particulièrement puissant. 
L'image est faite de tout : façon de dire sa nature d'amalgame, 
d'impureté, de choses visibles mêlées à des choses confuses, 
de choses leurrantes mêlées à des choses révélatrices, de formes 
visuelles mêlées à de la pensée en acte. Elle n'est donc ni tout 
(comme le craint secrètement Wajcman), ni rien (comme il l'af­
firme péremptoirement). Si l'image était « toute », il faudrait 
dire, sans doute, qu'il n'y a pas d'images de la Shoah. Mais 
c'est précisément parce que l'image n'est pas toute qu'il 
demeure légitime de constater ceci : il y a des images de la 
Shoah, qui, si elles ne disent pas tout - et encore moins « le 
tout » - de la Shoah, sont toutefois dignes d'être regardées et 
interrogées comme faits caractéristiques et comme témoi­
gnages à part entière de cette tragique histoire. 

C'est cette valeur historique de l'image qu'a interrogée, sous 
la direction scientifique d'un historien de la photographie, 
Clément Chéroux, le projet d'exposition qui vit le jour en jan-

40. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 47. 
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vier 2001 sous le titre Mémoire des camps41 : autant que ma 
propre analyse - qui clôturait le volume publié à l'occasion - , 
ce fut l'exposition elle-même qui, dans son principe, a « scan­
dalisé » Elisabeth Pagnoux. En sorte qu'aller la visiter, selon 
elle, suffisait à faire acte, non seulement de voyeurisme 
déplacé, mais encore de sadisme abject : « Sauf à être de ceux 
qui exultent d'horreur, c'est une raison suffisante pour ne pas 
aller voir l'exposition42. » Les expositions de photographies 
sur les camps nazis n'ont pourtant pas manqué depuis une cin­
quantaine d'années : qu'il suffise, en France, de rappeler l'ef­
fort pédagogique constant du Centre de documentation juive 
contemporaine, dont les panneaux photographiques ont cir­
culé partout sans susciter, du moins à ma connaissance, ce type 
de protestation morale. 

Paradoxalement, donc, la controverse aura surgi, non pas 
sur la question d'exposer de telles images - ce qui avait sou­
vent été fait, les images étant connues dans leur grande majo­
rité - , mais à partir du moment où le médium photographique 
comme tel était interrogé dans cette iconographie si éprou­
vante. Telle est la « nouveauté » qui a choqué nos deux cen­
seurs, un peu comme si l'on devait se scandaliser qu'un lin­
guiste ou un stylisticien ose un jour prendre pour objet d'étude 
les témoignages écrits de la Shoah. Pourtant, ce genre d'ini­
tiative correspond exactement à une évolution actuelle de l'his­
toriographie des camps de concentration et d'extermination 
nazis 4 3 . Dans son récent livre sur la question des « sources », 
Raul Hilberg a insisté sur le problème crucial des matériaux 
documentaires, en particulier des « matériaux visuels » : il 
évoque autant la fréquente difficulté à « déchiffrer ce qu' [on] 
voit » dans une photographie, que la nécessité de s'affronter 
à un type de documents dont « les mots résumeraient mal la 
richesse de son contenu44 ». 

41. C. Chéroux (dir.), Mémoire des camps. Photographies des camps de concen­
tration et d'extermination nazis (1933-1999), Paris, Marval, 2001. 

42. É. Pagnoux, « Reporter photographe à Auschwitz », art. cit., p. 89. 
43. Cf. J. Fredj (dir.), Les Archives de la Shoah, Paris, CDJC-L'Harmattan, 

1998. D. Michman, Pour une historiographie de la Shoah. Conceptualisations, ter­
minologie, définitions et problèmes fondamentaux (1998), trad. N. Hansson, Paris, 
In Press, 2001. 

44. R. Hilberg, Holocauste : les sources de l'histoire (2001), trad. M.-F. de 
Paloméra, Paris, Gallimard, 2001, p. 18-19. Plus loin, Hilberg évoque avec per-
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Il était donc cohérent que des historiens de la période nazie 
puissent rencontrer, pour ce projet d'exposition, des historiens 
du médium photographique45 : ils ont réfléchi ensemble sur 
le statut particulier de la documentation visuelle relative aux 
camps. Ils sont partis de deux constatations principales : d'une 
part, les images existantes - environ un million et demi de cli-

' chés disséminés dans divers fonds d'archives - sont des images 
survivantes qui constituent, malgré leur nombre déjà considé­
rable, la part infime d'un archivage qui fut en grande partie 
réalisé, puis systématiquement détruit à l'approche des Alliés, 
par les nazis eux-mêmes ; d'autre part, ces images survivantes 
sont généralement des images mal vues, et mal vues parce que 
mal dites : mal décrites, mal légendées, mal classées, mal repro­
duites, mal utilisées par l'historiographie de la Shoah. Que la 
photographie de Rovno en Ukraine - des femmes et des 
enfants du ghetto de Mizocz menés à l'exécution - soit encore 
utilisée comme un document sur l'entrée des chambres à gaz 
de Treblinka, que les photogrammes du bulldozer poussant les 
corps dans une fosse à Bergen-Belsen soient encore associés à 
l'extermination des juifs par le Zyklon B, voilà bien qui néces­
site « une véritable archéologie des documents photogra­
phiques », comme le propose Clément Chéroux. Elle ne 
pourra se faire qu'« en interrogeant les conditions de leur réa­
lisation, en étudiant leur contenu documentaire, et en ques­
tionnant leur utilisation 46 ». 

Lourd programme. Il est nécessaire, par exemple, d'avoir 
accès au revers des images - ce que les récentes campagnes 
d'informatisation oublient le plus souvent de faire - pour gla­
ner le moindre indice, la moindre inscription susceptible de 
mieux situer l'image et de mieux identifier, autant que pos­
sible, l'auteur de la photographie : la question du point de vue 
(majoritairement nazi, on s'en doute) étant capitale en ce 
domaine. L'exposition Mémoire des camps et son catalogue, 
plus précis, donnaient un cadre typologique pour ce travail 

tinence - mais sans s'y aventurer outre mesure - les questions de cadrage et de 
« composition » (p. 55-56). Il consacre même un chapitre à la question du 
« style » (p. 77-141). 

45. Usen About, Christian Delage et Arno Gisinger d'une part, Pierre 
Bonhomme, Clément Chéroux et Katharina Menzel d'autre part. 

46. P. Bonhomme et C. Chéroux, « Introduction », Mémoire des camps, op. 
cit., p. 10. C. Chéroux, « Du bon usage des images », ibid., p. 16. 
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évidemment inachevé. On y comprend mieux de quelle façon 
la photographie des camps fut à la fois rigoureusement inter­
dite et systématiquement instrumentalisée par l'administration 
concentrationnaire 47 ; de quelle façon les nazis contournèrent 
eux-mêmes la censure et produisirent des « images d'ama­
teurs » sortant de tout cadre officiel48 ; de quelle façon, enfin, 
certains prisonniers réussirent à réaliser eux-mêmes - de leur 
propre point de vue, mais à leurs risques et périls - ces images 
malgré tout dont les quatre photographies d'août 1944 offrent, 
sans aucun doute, l'exemple-limite 4 9 . 

Si la partie consacrée à la période de la Libération appa­
raissait plus complète que les autres, c'est d'abord que la pro­
duction d'images, à l'ouverture des camps, connut un acmé 
sans précédent. C'est, ensuite, que l'historiographie de ce 
moment a déjà bien réfléchi au rôle essentiel des images. En 
1945 commence véritablement une nouvelle époque de la 
preuve visuelle, lorsque les états-majors alliés accumulent les 
témoignages photographiques des crimes de guerre afin de 
confondre les responsables au procès de Nuremberg50. Mais 
ce fut aussi une nouvelle époque de Vépreuve visuelle qui, alors, 
commença : une époque de la « pédagogie par l'horreur » que 
les gouvernements alliés avaient décidé de mettre en place, et 
que les magazines du monde entier, comme les actualités fil­
mées, relayèrent de façon intense51. Dès ce moment, les images 

47. I. About, « La photographie au service du système concentrationnaire 
national-socialiste (1933-1945) », ibid., p. 29-53. 

48. C. Chéroux, « Pratiques amateurs », ibid., p. 14-11. 
49. là., « Photographies clandestines de Rudolf Cisar à Dachau » et 

« Photographies de la Résistance polonaise à Auschwitz », ibid., p. 84-91. Cf. 
également l'entretien réalisé avec Georges Angéli, ibid., p. 78-83. 

50. C. Delage, « L'image photographique dans le procès de Nuremberg », 
ibid., p. 172-173. Cf. les travaux de C. Brink, Ikonen der Vernichtung. Ôffentli-
cher Gebrauch von lotografien aus nationalsozialistischen Konzentrationslagern 
nach 1945, Berlin, Akademie Verlag, 1998, p. 101-142. S. Lindeperg, Clio de 5 
à 7. Les actualités filmées de la Libération : archives du futur, Paris, CNRS, 2000, 
p. 211-266, où est traduit, en outre, l'article de L. Douglas, «Le film comme 
témoin », ibid., p. 238-255. 

51. C. Chéroux, « L"'épiphanie négative" : production, diffusion et répection 
des photographies de la libération des camps », Mémoire des camps, op. cit., 
p. 103-127. Id., « 1945 : les seuils de l'horreur », Art Press, hors-série, mai 2001 
(« Représenter l'horreur »), p. 34-39. Cf. les travaux de S. Callegari, M. Guit-
tard et C. Richez, « Le document photographique : une histoire à reconstruire », 
La Libération des camps et le retour des déportés. L'histoire en souffrance, 
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photographiques devinrent, pour le meilleur et pour le pire, 
une partie intégrante de la mémoire des camps52. 

Or, de toute cette mémoire photographique - et cinémato­
graphique, nous y reviendrons -, Elisabeth Pagnoux et Gérard 
Wajcman n'ont voulu voir que le pire. Nous pouvons, jusqu'à 
un certain point, les comprendre : le pire domine, le main 

' stream consacre le pire. Un petit garçon du ghetto de Varsovie, 
bras levés, hantait nos cauchemars d'enfants53 ; il s'utilise 
aujourd'hui dans une publicité pour groupe de rock 5 4. Mais 
Elisabeth Pagnoux et Gérard Wajcman confondent tout : 
d'abord, quand ils s'en prennent au mensonge du « scoop » 
ou à l'inconvenance d'une « révélation [...] sur la Shoah », ils 
attribuent aux organisateurs de l'exposition Mémoire des camps 
un effet d'annonce qui n'a existé que dans le traitement jour­
nalistique de cette manifestation 5 5 . 

L'autre confusion est plus fondamentale, puisqu'elle traverse 
toute la conception que Wajcman et Pagnoux se font de 
l'image comme telle : aucune des photographies exposées dans 

dir. M.-A. Matard-Bonucci et E. Lynch, Bruxelles, Éditions Complexe, 1995, 
p. 101-105. M.-A. Matard-Bonucci, «La pédagogie de l'horreur», ibid., p. 61-
73. C. Brink, Ikonen der Vernichtung, op. cit., p. 23-99. S. Lindeperg, Clio de 5 
à 7, op. cit., p. 67-111 et 155-209. 

52. La troisième partie de l'exposition, intitulée « Le temps de la mémoire 
(1945-1999) », faisait curieusement l'impasse sur les prolongements sociaux de 
la photographie des camps, pour se consacrer à une exploration esthétique plus 
contestable. Cette partie a été critiquée, notamment, par M. B. Servin, « Au sujet 
de l'exposition Mémoire des camps », Revue d'histoire de la Shoah. Le monde juif, 
n" 72, 2001, p. 340-342, et par C. Baron, « À propos d'une exposition (suite) », 
ibid., p. 342. Il eût peut-être suffi d'exposer les collages de Wladyslaw 
Strzeminski ou l'Atlas de Gerhard Richter, dont il est brièvement question dans 
l'article de A. Gisinger, « La photographie : de la mémoire communicative à la 
mémoire culturelle », Mémoire des camps, op. cit., p. 179-200. Pour une étude 
très complète du rôle de l'image photographique dans la mémoire allemande de 
la Shoah, cf. H. Knoch, Die lat als Bild. lotografien des Holocaust in der deut-
schen Erinnerungskultur, Hambourg, Hamburger Edition, 2001. 

53. Cf. notamment A. Bergala, Nul mieux que Godard, Paris, Cahiers du 
cinéma, 1999, p. 202-203. G. Walter, La Réparation, Paris, Flohics, 2003. 

54. Cf. P. Mesnard, Consciences de la Shoah. Critique des discours et des repré­
sentations, Paris, Kimé, 2000, p. 35. I l s'agissait d'une campagne publicitaire dans 
le métro parisien, en janvier 1997, destinée à promouvoir la tournée du groupe 
de rock français Trust. 

55. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 64-65. 
É. Pagnoux, « Reporter photographe à Auschwitz », art. cit., p. 84-85 (où les 
formules citées sont extraites, non du catalogue lui-même, mais du magazine 
Télérama). 
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Mémoire des camps n'est adéquate à son objet, la Shoah. 
Preuve qu'« il n'y a pas d'image de la Shoah » ? Ce raisonne­
ment a été repris par Jacques Mandelbaum dans un article au 
titre éloquent : « La Shoah et ces images qui nous manquent ». 
I l faut admettre, écrit-il, que, « s'agissant de la Shoah, l'image 
est précisément ce qui manque » ; et, à celui qui opposerait 
les nombreux - et bouleversants - clichés réunis dans Mémoire 
des camps, i l rétorque d'avance : « Toutes les images connues, 
s'agissant de ce crime-là, sont donc, sinon fausses, du moins 
inappropriées 5 6. » Plus radicaux, Wajcman et Pagnoux lais­
sent comprendre que, puisque toutes les images de la Shoah 
sont inappropriées à leur objet, alors elles sont nécessairement 
fausses et même faussaires. C'est bien pourquoi « i l n'y a pas 
d'image de la Shoah ». Les images manquent parce que les 
images mententy''. 

Confusion théorique : on rabat ici une valeur d'existence et 
un statut ontologique sur une valeur d'usage. Statut ontolo­
gique ? Oui, les images sont « inappropriées ». Les images ne 
sont pas « toute la vérité » - cette adaequatio rei et intellectus 
de la formule traditionnelle - , elles sont donc « inadéquates » 
à leur objet. Voilà qui est incontestable, mais dont la généralité 
est si grande qu'elle n'autorise rien de plus qu'un principe d'in­
certitude gnoséologique. L'inadéquation ne caractérise-t-elle 
pas tout ce que nous utilisons pour percevoir et décrire le 
monde ? Les signes du langage ne sont-ils pas tout aussi « inadé­
quats », fût-ce différemment, que les images ? Ne savons-nous 
pas que la « rose » en tant que mot sera toujours « l'absente de 
tout bouquet » ? On conçoit l'aberration d'un argument qui 
voudrait jeter au panier toutes les paroles ou toutes les images 
sous prétexte qu'elles ne sont pas toutes, qu'elles ne disent pas 
« toute la vérité ». Là encore, Wajcman aurait dû relire Lacan 
- le fameux « mi-dire5 8 » - avant de se croire autorisé à mau-

56. J. Mandelbaum, « La Shoah et ces images qui nous manquent », Le Monde, 
25 janvier 2001, p. 17. 

57. Ces deux arguments mis ensemble font, bien entendu, le bonheur des 
négationnistes : ainsi Robert Faurisson a-t-il donné un commentaire réjoui de 
l'article de Jacques Mandelbaum dans le site Aaargh en date du 25 janvier 2001. 

58. Cf. J. Lacan, Le Séminaire, XX. Encore (1972-1973), éd. J.-A. Miller, Paris, 
Le Seuil, 1975, p. 85 : « [...] toute la vérité, c'est ce qui ne peut pas se dire. 
C'est ce qui ne peut se dire qu'à condition de ne la pas pousser jusqu'au bout, 
de ne faire que la mi-dire. » 
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dire ainsi une classe entière d'objets sous le prétexte qu'ils ne 
disent pas tout. 

Quant à la valeur d'usage, nos deux polémistes se mettent 
dans la position absurde de vouloir sacrifier le langage dans son 
entier dès lors qu'un seul mensonge serait émis. Or, les myriades 
de mensonges proférés en permanence n'empêcheront jamais 

' la parole d'être ce qui nous est le plus précieux. Il en est de 
même des images : oui, les images mentent. Mais pas toutes, pas 
sur tout et pas tout le temps. Lorsque Gérard Wajcman observe 
qu'« il y a aujourd'hui une boulimie d'images » et de men­
songes 5 9 , il ne fait qu'énoncer une triste banalité à laquelle nous 
sommes tous confrontés (et que j'évoquais moi-même en par­
lant d'un « monde repu, presque étouffé, de marchandise ima­
ginaire ») . Il est vrai que le terrible aujourd'hui - la guerre, les 
massacres de civils, les charniers - est devenu lui-même une 
marchandise, et cela par images interposées. Lorsque Wajcman 
écrit qu'« i l n'y a pas d'images de la Shoah », il déplore silen­
cieusement l'absence d'images vraies - d'images toutes - et 
déplore à pleine voix qu'il y ait trop d'images fausses - d'images 
pas-toutes - de la Shoah. 

Images fausses : dès les années cinquante, Roland Barthes 
critiquait, dans les « photos-chocs », cette façon de « presque 
toujours surconstruire l'horreur », en sorte que ces images 
deviennent « fausses, [immobilisées dans] un état intermédiaire 
entre le fait littéral et le fait majoré 6 0 . » Puis, les sociologues 
des médias ont analysé les nombreuses procédures de manipu­
lation dont les images sont si souvent l'objet aux fins d'induire 
telle ou telle croyance 6 1 . Barbie Zelizer, dans son ouvrage sur 
la photographie des camps, utilisait l'expression consacrée dans 
le monde journalistique : « covering atrocity », comme si « cou­
vrir l'atrocité » consistait autant à l'occulter qu'à la décrire 6 2 . 

59. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 58. 
60. R. Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, p. 105-107. 
61. Cf. L. Gervereau, Les Images qui mentent. Histoire du visuel au XX" siècle, 

Paris, Le Seuil, 2000 (notamment p. 203-219). Id., Un siècle de manipulations 
par l'image, Paris, Somogy, 2000 (notamment p. 124-131). 

62. B. Zelizer, Remembering to Forget. Holocaust Memory Through the 
Caméras Eye, Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 1998, p. 86-
140. Cf. également G. H. Hartman, The Longest Shadow. In the Aftermath of 
the Holocaust, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1996. A. Liss, 
Trespassing Through Shadows. Memory, Photography, and the Holocaust, 
Minneapolis-Londres, University of Minnesota Press, 1998. 
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Or, de la couverture journalistique au culte médiatique, de la 
constitution légitime d'une iconographie à la production abu­
sive des icônes sociales, il n'y a souvent qu'un pas 6 3 . Pierre 
Vidal-Naquet notait avec justesse que le développement du 
négationnisme n'a connu son plein essor « qu'après la diffusion 
massive de [la série télévisée] Holocauste, c'est-à-dire après la 
spectacularisation du génocide, sa transformation en pur lan­
gage et en objet de consommation de masses M . » Même le 
témoignage audiovisuel des survivants - dont Claude 
Lanzmann a, dans Shoah, donné les lettres de noblesse - connaît 
aujourd'hui son époque d'industrialisation 6 5 . 

Que faire devant cela ? On peut douter des images : c'est-à-
dire en appeler à un regard plus exigeant, un regard critique 
qui cherche, en particulier, à ne pas se laisser envahir par 
l '« illusion référentielle ». Telle fut la position défendue, jus­
tement, par Clément Chéroux et Ilsen About 6 6. Or, toute cri­
tique conséquente désire maintenir l'existence de son objet. 
On ne critique que ce à quoi l'on s'intéresse : critiquer n'est 
jamais rejeter, rejeter n'est jamais critiquer. C'est pourtant bien 
à répudier les images - façon de ne pas douter qu'elles sont 
« fausses » de toute manière - que s'emploie Gérard Wajcman. 
I l ne fait là, d'ailleurs, que suivre un autre main stream : le 
scepticisme radical du discours postmoderne à l'endroit de 
l'histoire (j'y reviendrai) comme de l'image, fût-elle photogra­
phique 6 7 . I l fut un temps où l'on abusait sans doute du cri­
tère d'« indicialité » et du « ça-a-été » barthésien : chaque fois 

63. Ce qui s'illustre assez bien dans l'ouvrage de Y. Doosry (dir.), 
Représentations of Auschwitz. 50 Years of Photographs, Paintings, and Graphics, 
Oswiecim, Auschwitz-Birkenau State Muséum, 1995. 

64. P. Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire. « Un Eichmann de papier » 
et autres essais sur le révisionnisme, Paris, La Découverte, 1987 (éd. 1991), p. 133. 

65. Cf. J. Walter, « Les archives de l'histoire audiovisuelle des survivants de 
la Shoah. Entre institution et industrie, une mémoire mosaïque en devenir », Les 
Institutions de l'image, dir. J.-P. Bertin-Maghit et B. Fleury-Vilatte, Paris, Edi­
tions de l'EHESS, 2001, p. 187-200. Pour une réflexion au long cours sur ce 
problème, cf. le périodique Cahier international - Etudes sur le témoignage audio­
visuel des victimes des crimes et génocides nazis, Bruxelles, Éditions du Centre 
d'Études et de Documentation-Fondation Auschwitz, 1996-2002. 

66. I . About et C. Chéroux, « L'histoire par la photographie », Etudes photo­
graphiques, n° 10, 2001, p. 9-33. 

67. Position récemment défendue par Y. Michaud, « Critique de la crédulité. 
La logique de la relation entre l'image et la réalité », Etudes photographiques, 
n° 12, 2002, p. 111-125. 
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que l'on regardait une photographie, on parlait d'ontologie en 
faisant l'impasse, éventuellement, sur les procédures formelles 
spécifiques à ce médium. Mais opter pour le point de vue dia­
métralement inverse revient à troquer le tout pour le rien. Cela 
revient à perdre de vue la puissance photographique elle-même 
et le point - problématique, il va sans dire - où l'image touche 
au réel. Loin d'une telle recherche, Gérard Wajcman se 
contente de proférer ses longues tirades iconoclastes où tout 
est mélangé pour être rejeté : photos d'archives avec vulgari­
tés hollywoodiennes, science historique avec « idéal télévi­
suel », le tout imprégné d'« un certain esprit du christia­
nisme » : 

« On aime les images [...]. C'est une passion humaine dévorante 
qui anime notre époque. [C'est], je le crains, un ressort essentiel 
d'une certaine adhésion publique que semble susciter l'exposition 
Images des camps [sic]. Donner un lieu et une occasion à [...] des 
images en guise d'exutoire [...], de discrète consolation et d'invi­
sible ostensoir pour l'amour des images. [...] 

Comment, dans le vaste mouvement d'images des camps qui se 
déploie ces derniers temps, négliger que l'ampleur mondiale du 
succès public et la reconnaissance officielle des films de Spielberg 
et de Benigni reposent sur un sentiment commun, puissant, irré­
pressible qu'on doit et qu'on peut représenter la Shoah [...], 
[qu'Ion peut donc ainsi sans remords aller voir La Vie est belle et 
y amener ses enfants, puisque ce sera accomplir une bonne action 
tout en se divertissant. [...] La croyance que tout le visible est vir­
tuellement visible [sic], qu'on peut et qu'on doit tout montrer et 
tout voir [...] est un credo de l'époque (un credo qui répond aussi 
bien du fantasme de la science d'un réel entièrement pénétrable 
que d'un certain esprit du christianisme, ces deux polarités [sic], 
loin de se repousser l'une l'autre, se nouant ensemble dans l'idéal 
télévisuel - la télé est au fond le lieu de la conjonction de la pas­
sion chrétienne de l'image et de la croyance scientifique d'une 
transparence réelle du monde par les moyens de la technique 6 8) . » 

Amalgames plutôt qu'arguments : en moins de trois pages, 
un enjeu de connaissance (analyser quatre photographies réa­
lisées par la résistance juive d'Auschwitz) a été rabattu sur un 
enjeu à'exposition (comme si l'entreprise de Clément Chéroux 

68. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 58-60. 
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s'apparentait de quelque manière que ce fût avec un salon de 
photographies), celui-ci à son tour rabattu sur un enjeu de 
divertissement (« l'ampleur mondiale du succès public » des 
films de Spielberg et de Benigni), tout cela finalement rabattu 
sur un enjeu d'abrutissement ( « la té lé») . La volonté polé­
mique fait oublier à Wajcman que, quand on parle d'images 
photographiques réalisées par les membres d'un Sonder-
kommando voué à la mort et d'images cinématographiques réa­
lisées par les membres de l'équipe Spielberg ou Benigni, ce 
n'est pas des mêmes images que l'on parle. L'image n'est pas 
toute, l'image n'est donc pas la même partout : ce que Wajcman 
veut à tout prix ignorer en fantasmant un « consensus » de 
l'image qui aurait, dans tous les cas, l'unique valeur - c'est-à-
dire l'unique défaut - du mensonge. 

D'où le thème du fétichisme généralisé, cette puissance per­
verse des images sur nos consciences et nos inconscients. Eli­
sabeth Pagnoux construit le motif en se faisant un collier apo-
tropaïque des mots « perversité », « fiction » - où le mot 
« fétiche » trouve, on le sait, son étymologie -, « voyeurisme » 
et « jouissance par l'horreur69 ». « La photo ne remplacera 
jamais le regard », semble-t-elle découvrir 7 0. Cette platitude 
sera mise à profit pour nous interdire de regarder les photo­
graphies d'août 1944. Car les regarder serait fiction (« achar­
nement à bâtir le néant») , donc mensonge («nous pouvons 
entrer à l'intérieur de la chambre à gaz » : allusion directe à 
l'écœurante séquence des douches dans La Liste de Schindler). 
Ce serait aller trop près, d'un regard « obsédé par l'intérieur » 
et procédant à la « négation de la distance ». Mais ce serait 
aussi aller trop loin (« on s'éloigne d'Auschwitz ») . Ce serait 
trop voir, jusqu'au « voyeurisme ». Mais ce serait aussi ne rien 
voir, par « acharnement à détruire le regard 7 1 ». Pourquoi 
tous ces renversements ? Parce que la simple activité de 
« regarder les photos » ne sert, selon Pagnoux, qu'à « faire 

69. É. Pagnoux, « Reporter photographe à Auschwitz », art. cit., p. 94. 
70. Ibid., p. 91. 
71. Ibid., p. 87, 90, 94 et 102-103. 
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taire les témoins » et, même, à perpétuer sadiquement l'œuvre 
de mort infligée aux victimes par les nazis : 

« Une photo de la chambre à gaz transmet l'horreur au sens où 
elle la perpétue. [•••] Se perpétuer, c'est-à-dire anéantir, continuer 
d'anéantir. [...] Pour qui garde la mémoire du crime, l'idée d'en 
regarder encore une image [...] est insupportable et une photo 
n'apprend rien de plus que l'on ne sache déjà 1 2 . » 

Toute cette conception est évidemment dominée, outre son 
moralisme, par l'antagonisme absolu du voir et du savoir (alors 
qu'un historien des images cherche, non moins évidemment, 
à mettre au jour leurs points de contact). Les images, selon 
Pagnoux et Wajcman, ne nous apprennent rien et, pire, nous 
attirent dans ce mensonge généralisé qu'est la croyance. Le 
« fétichiste » est alors désigné comme celui qui croit apprendre 
quelque chose de ce qu'il voit sur une photographie : il sacri­
fie aux fausses divinités, aux idoles (sens traditionnel du 
concept de fétiche) ou à la marchandise spectaculaire du capi­
talisme généralisé (sens marxiste, voire situationniste, du féti­
chisme). À cette véritable diabolisation de l'image, Wajcman 
tente d'apporter une caution psychanalytique, en articulant 
d'office le paradigme religieux de la croyance sur le paradigme 
psychopathologique de la perversion sexuelle : 

« Il y a [...] quelque chose qui, avec ces quatre images, tient de 
l'ostension du linceul d'Auschwitz. [...] La vérité révélée par 
l'image, attestée dans l'image, parce que ces images seraient ce qui 
nous reste visiblement d'Auschwitz. [Cette opération obéit à] une 
sorte de manifestation de la fétichisation religieuse [...] dont Freud 
a démonté le mécanisme [...] fétichiste, celui qui va s'employer à 
recouvrir l'absence, le manque à voir de toutes sortes de choses 
qu'il exposera et adorera comme des reliques du phallus man­
quant 7 3 . » 

Par-delà la question du voir et du savoir se pose donc, dans 
ces lignes, la question de l'image et de la vérité. Mon analyse 
des quatre photographies d'Auschwitz supposait, en effet, la 
mise en jeu d'un certain rapport - lacunaire, « en lambeaux », 

72. Ibid., p. 89 et 92-93. 
73. G. Wajcman, «De la croyance photographique», art. cit., p. 81-83. 
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aussi précieux que fragile, aussi évident que difficile à analy­
ser - de l'image à la vérité. J'ai d'abord regardé ces images 
comme des images-faits. C'est-à-dire à la fois comme une ten­
tative de représentation visuelle menée par les membres du 
Sonderkommando à l'endroit de leur expérience de ce monde 
infernal où ils se savaient condamnés, et comme un geste 
concret, politique, l'acte de prendre clandestinement, depuis 
l'intérieur du camp, quatre photographies de l'extermination 
pour les transmettre à l'extérieur par le biais de la Résistance 
polonaise. Dans cette perspective, les clichés d'août 1944 sont 
à la fois des images de la Shoah en acte - fussent-elles extrê­
mement partielles, comme sont en général les images - et un 
fait de résistance historique ayant l'image pour enjeu. 

Pour Wajcman, au contraire, ces quatre photographies ne 
sont que des images-fétiches. Ce jugement part de deux 
« thèses non révisables » : premièrement, toute vérité se fonde 
sur un manque, une absence, une négativité non dialectisable 
(thèse d'inspiration lacanienne). Deuxièmement, « toute image 
est une sorte de dénégation de l'absence », ce qui se dit 
encore : « Aucune image ne peut montrer l'absence », puisque 
« l'image est toujours affirmative 74 ». Conclusion : toute image 
serait un « substitut attrayant » du manque, c'est-à-dire son 
fétiche. Le raisonnement est si vite bouclé sur cette rédhibi-
toire image toute que, dans un contexte plus noble - « l'œuvre 
d'art », dont Wajcman prétend sérieusement avoir trouvé la 
« définition 7 5 » - , le raisonneur sera bien obligé de se deman­
der s'il existerait malgré tout des images d'un autre genre : 
« Des œuvres visuelles qui se refusent à nous et nous ignorent. 
Des tableaux pour lesquels tout regard serait une effrac­
tion 1 6 . » Certes. Mais ne peut-on, alors, proposer à Gérard 
Wajcman cet autre genre d'exceptions : des images que nous 
avons tendance à refuser mais qui, elles, ne nous ignorent pas 
et, même, supplient un regard de notre part ? N'est-ce pas le 

74. ld., L'Objet du siècle, op. cit., p. 207 et 243. 
75. ld., Collection, suivi de L'Avarice, Caen, Nous, 1999, p. 63-64 : « Par défi­

nition, l'espace de l'art c'est l'universel et son unité, c'est l'œuvre singulière. [...] 
On appelle donc œuvre d'art un objet absolument singulier, insubstituable et 
irreproductible [...]. L'œuvre comme ce qui ne ressemble à rien et ne représente 
rien. Elle présente, se présente elle-même. Le seul mode d'être au monde de cet 
objet c'est la présence. » 

76. Ibid, p. 46. 
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CBS des photographies de Birkenau, dont leurs auteurs ont tel­
lement désiré que nous y portions attention, pour que nous y 
puissions comprendre, visuellement, quelque chose de ce qui 
se passait là-bas ? 

Mais Wajcman est allé déjà trop loin dans sa logique de terre 
, brûlée. Il ne peut plus reculer. Ce qu'il veut bien concéder à 

tles « tableaux », de préférence abstraits, il le refusera de toute 
façon à la photographie, à toute la photographie. Aussi sérieu­
sement qu'il avait donné « la » définition de l'œuvre d'art, il 
se croira autorisé à juger « la » photographie en général comme 
« spécialement fétichique », en conséquence de quoi elle sera 
excommuniée, purement et simplement, du domaine de l'art : 

« [...] au-delà de ces photographies, c'est la photographie comme 
discipline qui semble elle-même se révéler ici. Non seulement on 
a le sentiment que la photographie suscite spécialement le féti­
chisme, mais qu'il y a quelque chose comme un fétichisme pho­
tographique fondamental (ce dont l'extrême frénésie qui anime le 
marché de la photographie ne serait que le symptôme, mais indu­
bitable). J'ajoute que cette logique fétichiste de la photographie 
non seulement ferait obstacle, à mes yeux, pour compter la pho­
tographie comme un art, mais cela lui donnerait même plutôt la 
valeur d'accomplir le contraire de l'œuvre d'art11. » 

Ces lignes ne relèvent pas de la seule méconnaissance. Gérard 
Wajcman a tout de même bien dû voir une ou deux œuvres de 
Brassai", de Man Ray, de Kertesz. Le jugement est si aberrant 
dans sa radicalité qu'il porte la marque, non de l'ignorance, 
mais du déni, justement. En coupant aussi vite tout lien pos­
sible entre vérité et photographie, Wajcman ne fait qu'occulter 
la puissance même - certains auront dit : la rupture absolue, la 
spécificité - de celle-ci dans l'histoire des techniques de repré­
sentation visuelle : je veux parler de sa nature d'enregistrement, 
cette fameuse indicialité dont les postmodernistes d'aujour­
d'hui ont tort de s'être fatigués si promptement78. Il n'est nul 

77. ld., «De la croyance photographique», art. cit., p. 82. 
78. Mouvement qui a vu, à l'usage trop exlusif des textes de R. Barthes (La 

Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions de l'Étoile-Gallimard-
Le Seuil, 1980) ou de R. Krauss (Le Photographique. Pour une théorie des écarts 
[1978-1985], trad. M. Bloch et J. Kempf, Paris, Macula, 1990), se succéder leur 
trop exclusif rejet. 
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besoin d'entrer dans l'empathie barthésienne pour savoir que, 
malgré tout - c'est-à-dire malgré leurs limites formelles, leur 
grain, leur obscurité relative, leur cadrage parcellaire -, les 
qtiatre images du Sonderkommando ne constituent pas un 
« substitut attrayant » à l'extermination des juifs dans les 
chambres à gaz, mais, bien au contraire, un point de contact 
Possible, médium photographique aidant, entre Y image et le 
réel de Birkenau en août 1944. 

Il est, certes, toujours possible de fétichiser une image. Mais 
cette valeur d'usage, une fois encore, ne dit rien de l'image 
elle-même, en particulier de sa valeur de vérité. Quand le per­
vers sexuel prend une chaussure pour substitut du pénis 
Maternel, la chaussure ne cesse pas d'être une chaussure réelle, 
elle ne se met pas tout à coup à faire pour tout le monde illu­
sion de phallus. C'est à raisonner par rabattements constants 
d^ l'usage (possible) sur la vérité (nécessaire) que Wajcman 
Parvient à ses conclusions aberrantes. D'ailleurs il se livre, non 
seulement à un déni de la réalité photographique, mais à un 
déni de la réalité fétichique elle-même, ce qui est plus surpre­
nant encore. Citant à son secours la formule fameuse intro­
duite par Octave Mannoni pour caractériser le déni pervers 
- « Je sais bien, mais quand même 7 9 . . . » - , il en inverse exac­
tement la structure théorique, façon insue de la pervertir. Pour 
Mannoni, comme pour Freud, la constitution fétichiste s'ori-
gine d'une expérience de la réalité qui vient contredire une 
théorie imaginaire (celle du phallus maternel). Le déni se met 
alors en place comme la tentative pour maintenir la théorie 
malgré tout (« je sais bien qu'elle n'a pas de phallus, mais 
quand même j'adore sa chaussure, en sorte que ma croyance 
tiendra encore par la vertu de cet objet... » ) . Dans la contro­
verse qui nous oppose - ici très symétriquement -, Wajcman 
tn.et la théorie imaginaire du côté des « images malgré tout » 
et l'expérience de la réalité du côté de sa propre « thèse non 
révisable ». Je pense, au contraire, que sa « thèse non révi­
sable » était une théorie imaginaire, une croyance de départ 
s<ar l'inimaginable de la Shoah, que vient contredire l'expé­
rience singulière des quatre « images malgré tout ». Il faut se 
demander, dans un tel débat, si notre connaissance progres-

79. O. Mannoni, Clefs pour l'imaginaire, ou l'autre scène, Paris, Le Seuil, 1969, 
P- 9-33. 
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sera par démenti des faits singuliers au nom d'une thèse géné­
rale, ou par démenti de la thèse générale lorsque surgissent 
des faits singuliers dignes d'analyse 8 0 . 

Mais revenons au fétiche, cet anti-fait. De quoi se caracté-
rise-t-il exactement ? Wajcman ne le précise pas et se contente 
d'en agiter la triviale panoplie - « chaussures, bas ou petites 
culottes 81 » -, comme si cela allait de soi. Il eût pourtant fallu, 
en toute méthode, clarifier de telles caractéristiques, puis les 
rechercher et les reconnaître dans mon analyse des quatre 
images en question. Clarifions donc un tant soit peu : Freud, 
en introduisant le concept de fétiche, signifiait qu'il forme une 
image totalitaire, par la conjonction de sa nature de « substi­
tut » (Ersatz) et de sa nature d'écran, de « couverture » 
(Decke)82. Voilà pourquoi, contrairement à ce qu'affirme 
Wajcman, la notion de fétiche et celle de relique ne se recou­
vrent pas l'une l'autre 8 3 . Si les « lambeaux » photographiques 
de Birkenau sont bien des images et des restes de l'expérience 
vécue par les membres du Sonderkommando, ils n'en consti­
tuent pas pour autant les « substituts attrayants » et totalitaires 
d'une fétichisation. J'évoquais l'idée bien plus modeste d'une 
« lacunaire nécessité ». 

En second lieu, l'image-fétiche est une image à l'arrêt. Ce 
caractère fondamental a été plusieurs fois décrit par Jacques 
Lacan : « Le désir pervers se supporte de l'idéal d'un objet 
inanimé », disait-il dans son premier séminaire 8 4 . Trois ans 
plus tard, traitant de La Relation d'objet, il précisait sa concep-

80. C'est un dictum célèbre de la méthode expérimentale, dû à Claude 
Bernard : « Quand le fait qu'on rencontre est en opposition avec une théorie 
régnante, il faut accepter le fait et abandonner la théorie, lors même que celle-
ci, soutenue par de grands noms, est généralement acceptée. » Selon Octave 
Mannoni, ce principe même est à l'origine de la psychanalyse freudienne : « Ce 
n'était pas assez pour constituer la psychanalyse, mais assez pour lever les obs­
tacles. I l [Freud] a entendu Charcot écarter les théories ("les théories, c'est bon, 
mais ça n'empêche pas d'exister") pour converser avec les hystériques, et non 
pas aller chercher leur secret dans le laboratoire d'histologie. » ld., Ça n'empêche 
pas d'exister, Paris, Le Seuil, 1982, p. 33. 

81. G. Wajcman, «De la croyance photographique», art. cit., p. 81. 
82. S. Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905), trad. P. Koeppel, Paris, 

Gallimard, 1987, p. 64 (note de 1920). 
83. Ce qu'a montré depuis bien longtemps P. Fédida, «La relique et le tra­

vail du deuil », Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 2, 1970, p. 249-254. 
84. J. Lacan, Le Séminaire, l. Les écrits techniques de Freud (1953-1954), éd. 

J.-A. Miller, Paris, Le Seuil, 1975, p. 247. 
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tion du déni de réalité comme un arrêt sur regard, si l'on peut 
dire : « Ce qui est en effet au principe de l'institution de la 
position fétichiste, c'est très précisément que le sujet s'arrête 
à un certain niveau de son investigation et de son observa­
tion 8 5 ». L'image-fétiche ne peut donc être toute - unique, 
satisfaisante, totalitaire, belle de la beauté des « monuments » 
et des « trophées », conçue pour ne jamais décevoir - qu'à la 
condition d'être inanimée par son possesseur exclusif : 

« Dans le fétichisme, le sujet dit lui-même qu'il trouve finalement 
son objet, son objet exclusif, d'autant plus satisfaisant qu'il est 
inanimé. Comme cela, au moins, il sera bien tranquille, assuré de 
ne pas avoir de déception de sa part. Aimer une pantoufle, c'est 
vraiment avoir l'objet de ses désirs à sa portée. Un objet dépourvu 
de toute propriété subjective, intersubjective, voire transsubjective, 
c'est plus sûr 8 6 . » 

Ces caractéristiques du fétiche sont précisément ce que n'of­
frent, ni les images de Birkenau, ni - je crois - la lecture que 
j'en ai tentée : ces images pouvaient difficilement être vues 
sous l'angle de la « tranquillité », de l '« inanimé », de la « satis­
faction » intégrale, de la « beauté » ou de l'objet à loisir mani-
pulable parce que « dépourvu de toute propriété subjective 
[et] intersubjective ». Le plus important, peut-être - j'y revien­
drai, bien que Wajcman n'y prête jamais attention, et pour 
cause -, c'est que les quatre photographies d'Auschwitz sont 
quatre, justement : l'image toute, l'image intégrale ou l'image-
fétiche se pensent comme Yimage une, alors qu'avec la 
séquence d'août 1944, nous nous trouvons devant plusieurs 
images, disposées bout à bout et formant quelque chose 
comme un montage élémentaire. Un montage dont j'ai dit qu'il 
serait désastreux - et sans doute fétichiste - d'isoler ou de 
recadrer les segments. Or, Lacan insiste bien pour comparer 
le fétiche à un arrêt sur image, c'est-à-dire au choix d'un seul 
photogramme dans une séquence où prévalait le changement, 
c'est-à-dire la dimension historique : 

85. Id., Le Séminaire, TV. La relation d'objet (1956-1957), éd. J.-A. Miller, Paris, 
Le Seuil, 1994, p. 91. 

86. Ibid., p. 85-86. Cf. également p. 156-157 (sur le fétiche comme « monu­
ment », trophée, « signe de triomphe »). 
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« Ce qui constitue le fétiche [...] c'est le moment de l'histoire où 
l'image s'arrête. [...] Pensez à la façon dont un mouvement ciné­
matographique qui se déroulerait rapidement s'arrêterait tout d'un 
coup en un point, figeant tous les personnages. Cet instantané est 
caractéristique de la réduction de la scène pleine, signifiante, arti­
culée de sujet à sujet, à ce qui s'immobilise dans le fantasme 87 ». 

Peut-être Wajcman attribuerait-il précisément cette immo­
bilisation de l'histoire au médium photographique lui-même 
et à son caractère d'instantané qui fige la « scène pleine » de 
la réalité. Mais l'immobilisation dont parle Lacan est bien celle 
du fantasme : c'est lui qui, à la fois nécrose et hyperbolise 
l'image, par exemple à maintenir la fiction d'une vue qui sai­
sirait uniquement « le » moment absolu de la Shoah, au cœur 
du processus de gazage (ce fantasme, on le sait, n'est pas de 
moi). C'est le fantasme - et non le médium - qui réduit la 
séquence des images singulières pour l'hypostasier en image 
toute, c'est-à-dire en image vide. I l me semble avoir plutôt tenté 
de conserver aux quatre photographies d'Auschwitz leur 
caractère séquentiel, pluriel, mouvementé, voire gestuel : 
impossible à reclore (nous aurons d'ailleurs à l'expérimenter 
bientôt). 

La troisième grande particularité du fétiche, selon Lacan, 
est qu'il forme une image-écran (son lien avec le « souvenir-
écran » avait d'ailleurs été très tôt souligné par Freud). C'est 
un rideau, un voile, un « point de refoulement » qui pose au 
psychanalyste, comme au philosophe, cette vaste question : 
« Pourquoi le voile est-il plus précieux à l'homme que la réa­
lité ? Pourquoi l'ordre de cette relation illusoire devient-il un 
constituant essentiel, nécessaire, de son rapport avec l'objet ? 
Voilà la question posée par le fétichisme 8 S . » Pourra-t-on dire, 
en ce sens, que les quatre images de Birkenau forment 
« écran » au gazage des juifs parce qu'elles en montrent juste 
le moment d'avant et le moment d'après ? Les membres du 
Sonderkommando avaient-ils intérêt - même inconsciemment -
à ce qu'un tel écran fût interposé pour une plus grande « satis­
faction » du spectateur ? Il serait absurde et terriblement 
injuste de raisonner ainsi. Wajcman croit-il alors que je me suis 

87. Ibid., p. 119-120 et 157. 
88. Ibid, p. 158. 
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penché sur ces photos, soixante ans après, seulement pour ne 
pas penser la Shoah ? Je lui laisse cette pensée. 

* 

Mais je vois une raison plus philosophique à la tentative, 
par Gérard Wajcman, de définir - d'enfermer pour en finir -
une fois pour toutes cette classe d'objets nommés « images », 
où il ne voit que leurre subjectif, « substitut attrayant », 
« esprit du christianisme » ou opium du peuple. Il part de ceci, 
qui est légitime : la Shoah constitue une horreur exception­
nelle, l'horreur extrême du « siècle ». Puis il demande : « Est-
ce qu'il est du pouvoir d'une image de nous faire voir, vrai­
ment, l'horreur89 ? » La réponse - violemment négative - est 
déjà contenue dans la forme de la question 9 0 . En absolutisant 
le réel (où l'horreur advient) et en absolutisant l'image (où 
seules adviennent, selon lui, la consolation, la négation du 
réel), Wajcman finit, en toute logique, par absolutiser leur 
antagonisme. Il tranche par là même - et se simplifie à peu de 
frais la vie théorique - dans un très long débat, philosophique 
et anthropologique, sur les puissances de l'image. 

Ce débat n'oppose en rien, comme il le croit, une « pensée 
infiltrée de christianisme » (celle qui « voit le salut dans 
l'image 91 ») et une pensée des Lumières capable d'en finir avec 
les duplicités du monde visible. Ce débat existe au moins 
depuis qu'Aristote a discuté Platon, depuis que Spinoza a dis­
cuté Descartes. Il agitait certes, de l'intérieur, les théologies 
iconoclastes comme les théologies iconophiles. Mais il sous-
tendait aussi la pensée de la Renaissance en son entier. Il se 
métamorphosa dans les controverses romantiques sur l'imagi­
nation. Il a éclairé le surréalisme de l'intérieur. La psychana­
lyse ne pouvait pas l'ignorer. 

89. G. Wajcman, « "Saint Paul" Godard contre "Moïse" Lanzmann », art. cit., 
p. 122. 

90. Id., « De la croyance photographique », art. cit., p. 68 : « Il ne peut sim­
plement pas y avoir image de l'horreur [...]. Il n'y a pas à raisonner plus loin, 
s'il y a horreur, elle déchire toute image, et quand il y a image, alors il y a moins 
d'horreur. L'horreur n'a pas d'image, elle est en cela sans double, unique. L'image, 
elle, est un double. » 

91. Ibid., p. 55. 
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À le résumer drastiquement - puisque ce n'est pas ici le lieu 
d'en faire l'histoire -, ce débat agite toute pensée qui cherche 
à dépasser ou dialectiser le thème platonicien de Vimage-voile. 
Wajcman veut ignorer cette pensée, il en reste donc ferme­
ment au poncif de l'illusion mimétique, du « substitut 
attrayant » qui « recouvre l'absence » ou l'essence, incapable 
donc, en l'espèce, de toucher le réel de l'horreur des camps. 
Mon propre travail s'est orienté, depuis le début, en sens 
inverse 9 2 : c'est-à-dire dans le sens de Y image-déchirure 9i. I l 
ne s'agissait nullement d'hypostasier une nouvelle définition 
des images prises comme un tout, mais d'en observer la plas­
ticité dialectique, ce que j'ai nommé le double régime de leur 
fonctionnement : visible et visuel, détail et « pan », ressem­
blance et dissemblance, anthropomorphisme et abstraction, 
forme et informe, vénusté et cruauté... Comme les signes du 
langage, les images savent, à leur manière - tout le problème 
est là - , produire un effet avec sa négation 9 4 . Elles sont tour 
à tour le fétiche et le fait, le véhicule de la beauté et le lieu de 
l'insoutenable, la consolation et l'inconsolable. Elles ne sont 
ni l'illusion pure, ni la vérité toute, mais ce battement dialec­
tique qui agite ensemble le voile avec sa déchirure. 

Georges Bataille supposait bien ce double régime, je pense, 
lorsqu'il tenta, face à l'usage lénifiant des imageries familières, 
de mettre au jour cet inconsolable - cette « supplication », 
cette « violence » essentielle - que l'image est capable de faire 
lever95. Puis, Maurice Blanchot a énoncé qu'il était juste, mais 

92. Notre controverse constitue, à ce titre, un symptôme d'autant plus carac­
téristique que nos points de départ respectifs furent, il y a une vingtaine d'années, 
concomitants : la référence à la psychanalyse, l'étude simultanée de ce mal d'images 
qu'est l'hystérie, l'intérêt pour le théâtre et les arts visuels. Cf. G. Wajeman, Le 
Maître et l'hystérique, Paris, Navarin, 1982. G. Didi-Huberman, Invention de l'hys­
térie. Charcot et l'Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula, 1982. 

93. G. Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris, Minuit, 1985, p. 115-132 
(« Le doute [le déchirement] du peintre ») . Id., Devant l'image. Question posée 
aux fins d'une histoire de l'art, Paris, Minuit, 1990, p. 169-269 (« L'image comme 
déchirure »). 

94. G. Wajcman, L'Objet du siècle, op. cit., p. 243, soutient évidemment le 
contraire : « L'image est toujours affirmative. Pour nier, il faudra autre chose, 
des mots. » 

95. G. Bataille, L'Expérience intérieure (1943), Œuvres complètes, V, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 119-120, etc. Cf. G. Didi-Huberman, « L'immagine aperta », 
trad. M. Galetti, Georges Bataille : il politico e il sacro, dir. J. Risset, Naples, 
Liguori, 1987, p. 167-188. 
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bien incomplet, de parler de l'image comme de ce qui « nie 
le néant » : il fallait reconnaître aussi ce moment de l'image 
où elle devient, réciproquement, « le regard du néant sur 
nous ». D'où l'idée si profonde d'une « double version » de 
l'imaginaire 9 6 . Cette leçon - phénoménologique - fut d'ailleurs 
subtilement entendue par Lacan lorsqu'il énonça, dans les 
mêmes années, que « la fonction de l'imaginaire [n'est] pas la 
fonction de l ' irréel 9 7 » ; puis lorsqu'il analysa, en quelques 
pages superbes traversées par le style de Bataille, le « surgis-
sement de l'image terrifiante » dans le plus initiatique des rêves 
freudiens : 

« La phénoménologie du rêve de l'injection d'Irma nous a fait dis­
tinguer [le] surgissement de l'image terrifiante, angoissante, de 
cette vraie tête de Méduse, [...] révélation de ce quelque chose 
d'à proprement parler innommable [...]. Il y a donc apparition 
angoissante d'une image qui résume ce que nous pouvons appeler 
la révélation du réel dans ce qu'il a de moins pénétrable, du réel 
sans aucune médiation possible, du réel dernier, de l'objet essen­
tiel qui n'est plus un objet, mais ce quelque chose devant quoi 
tous les mots s'arrêtent et toutes les catégories échouent, l'objet 
d'angoisse par excellence. [...] Il s'agit d'un dissemblable essen­
tiel, qui n'est ni le supplément ni le complément du semblable, 
qui est l'image même de la dislocation, du déchirement essentiel 
du sujet98 ». 

Là, donc, où « tous les mots s'arrêtent et toutes les catégo­
ries échouent » - là où les thèses, réfutables ou non, se trou­
vent littéralement interloquées -, là peut surgir une image. Non 
pas Y image-voile du fétiche, mais Y image-déchirure qui laisse 
fuser un éclat de réel. Il est significatif que, dans ce texte, 
Lacan se soit attaché à décrire un régime psychique où 
« image » et « réel », « image » et « objet » cessent de s'oppo­
ser - comme Gérard Wajcman le fait mécaniquement tout au 
long de son livre L'Objet du siècle -, mais trouvent leur lieu 

96. M. Blanchot, « Le musée, l'art et le temps » (1950-1951), L'Amitié, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 50-51. Id., «Les deux versions de l'imaginaire» (1951), 
L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955 (éd. 1988), p. 341-355. 

97. J. Lacan, Le Séminaire, I, op. cit., p. 134. 
98. Id., Le Séminaire, IL Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique 

de la psychanalyse (1954-1955), éd. J.-A. Miller, Paris, Le Seuil, 1978, p. 196 
et 209. Je souligne. 
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ou, mieux, leur faille commune. Évidemment, nous ne sommes 
plus dans la sphère de l'expérience consensuelle, mais dans 
une expérience déchirante qui produit le bouleversement des 
territoires, donc des limites. A ce moment, dit bien Lacan, « le 
rapport imaginaire atteint lui-même sa propre limite 99 ». 

Cette analyse de l'« image terrifiante », si féconde soit-elle, 
ne doit pas nous faire oublier que son objet spécifique (l'image 
psychique d'un rêve) n'est pas le nôtre (l'image photogra­
phique d'un fait). Mais sa fécondité méthodologique demeure, 
au moins sur ce plan : elle nous conforte à penser l'image selon 
son double régime. Elle nous oblige à distinguer notamment, 
dans l'immense corpus des images des camps, ce qui fait voile 
et de qui fait déchirure. Ce qui retient l'image dans sa règle 
consensuelle (où personne ne regarde vraiment) et ce qui exor­
bite l'image vers son exception déchirante (où chacun, tout à 
coup, se sent regardé). Wajcman, depuis le début, a joué la 
règle contre l'exception : il s'est ainsi privé de comprendre 
tout processus de faille, de déplacement, de mise aux limites. 
Il illustre, de plus, cette stérile lecture post-lacanienne qui, 
dans le rejet obtus de la phénoménologie, a progressivement 
épuré le « symbolique » de ses scories « imaginaires », Y ima­
ginaire comme registre psychique ayant été progressivement 
- et abusivement - rabattu sur une simple structure d'aliéna­
tion spéculaire 10°. 

À regarder les quatre photographies de Birkenau comme 
images-déchirures et non comme images-voiles, comme l'ex­
ception et non comme la règle, on se trouve dans la situation 

99. Ibid., p. 210. 
100. Cf. F. Kaltenbeck, « Arrêts sur image », La Cause freudienne. Revue de 

psychanalyse, n° 30, 1995, p. 3 : « Pendant longtemps l'exploration de l'imagi­
naire fut inhibée par la réputation sulfureuse qui collait à ce registre même dans 
l'école de Lacan. On lui préfère toujours le noble symbolique et l'héroïque réel, 
oubliant que Lacan avait fini par rendre équivalents ces trois registres - R, S, 
I - dans un nœud. [...] Les préjugés ont la vie tenace et les élèves de Lacan ont 
continué [...] à mépriser l'imaginaire en faveur d'un tout-symbolique. » Ce texte 
ouvre un numéro spécial de la revue La Cause freudienne consacré aux « Images 
indélébiles » où, quoique les analyses d'images soient assez médiocres, l'on sent 
poindre la nécessité théorique de dialectiser l'imaginaire entre un usage 
d'« écran » et un usage « réel ». Cf. H. Rey-Flaud, « Qu'est-ce qu'une image 
indélébile ? », ibid., p. 55-58. Cf. également les précieuses distinctions touchant 
F« unité imaginaire » dans l'ouvrage de G. Le Gaufey, Le Lasso spéculaire. Une 
étude traversière de l'unité imaginaire, Paris, EPEL, 1997, p. 21-113. 



106 MALGRÉ L'IMAGE TOUTE 

d'y percevoir une horreur nue, une horreur qui nous laisse 
d'autant plus inconsolés qu'elle ne porte pas les marques 
hyperboliques de l'« inimaginable », du sublime ou de l'inhu­
main, mais bien celles de l'humaine banalité au service du mal 
le plus radical : par exemple dans les gestes de ces quelques 
hommes contraints à manipuler tant de cadavres de leurs core­
ligionnaires assassinés sous leurs yeux. Ce sont des gestes de 
travail, et voilà bien l'horreur (fig. 3-4). 

Il y a beaucoup d'images de la Shoah. Je l'ai dit : pour le 
meilleur (de la connaissance à toujours se refaire) et pour le 
pire (de l'opinion toujours toute faite). Pour le pire surtout. 
Primo Levi s'inquiétait, dans Les Naufragés et les rescapés, du 
« fossé qui existe, et qui s'élargit d'année en année, entre les 
choses telles qu'elles étaient "là-bas" et telles qu'elles sont 
représentées dans l'imagination courante, alimentée par des 
livres, des films et des mythes approximatifs 1 0 1 . » Plus récem­
ment, Imre Kertesz noircissait encore le tableau, incluant à 
Y imagerie du génocide son « langage rituel » et son « système 
de tabous » - autant dire qu'il parle ici de Y inimaginable : 
« Beaucoup plus nombreux sont ceux qui volent l'Holocauste 
à ses dépositaires pour en fabriquer des articles de pacotille. 
[...] Un conformisme de l'Holocauste s'est formé, de même 
qu'un sentimentalisme, un canon de l'Holocauste, un système 
de tabous et son langage rituel, des produits de l'Holocauste 
pour la consommation de l'Holocauste 1 0 2 . » 

Ce constat d'une imagination toujours en écart d'elle-
même 1 0 3 , cette prévalence des clichés - icônes visuelles ou iopoï 
de langage - donnaient bien, à mes yeux comme à ceux des 
organisateurs de l'exposition Mémoire des camps, je pense, la 
meilleure raison pour revenir attentivement aux témoignages, 
visuels ou écrits, surgis des événements eux-mêmes. Les gestes 
humains photographiés en août 1944 par le Sonderkommando 
de son propre travail, de son inhumaine tâche de mort, ces 
gestes ne forment pas, bien sûr, l'image « intégrale » de l'ex­
termination. L'image toute de la Shoah, nous sommes d'accord, 

101. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz (1986), 
trad. A. Maugé, Paris, Gallimard, 1989, p. 154. 

102.1. Kertesz, « À qui appartient Auschwitz ? », trad. N. et C. Zaremba, dans 
P. Mesnard, Consciences de la Shoah, op. cit., p. 149. 

103. Cf. P. Mesnard, Consciences de la Shoah, op. cit., p. 19-20. 
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n'existe pas : mais non parce que la Shoah serait inimaginable 
en droit. Plutôt parce que l'image se caractérise, en fait, de 
n'être pas toute. Et ce n'est pas parce que l'image donne Y étin­
celle - comme disait Walter Benjamin - et non la substance qu'il 
faut l'exclure de nos pauvres moyens pour approcher l'histoire 
terrible dont nous parlons. 

Les documents d'archivé ne nous donnent jamais à voir un 
« absolu ». Gérard Wajcman a tort de les disqualifier pour 
cette raison de manquement théorique, car ce qu'ils nous pro­
posent est bien plus complexe, bien plus difficile - mais impor­
tant - à saisir et à transformer en connaissance. Double régime, 
en effet : on regarde les planches de Y Album d'Auschwitz m, 
« et évidemment on est déçu, parce que la photographie [...] 
n'enregistre que des enveloppes extérieures [...] et quand on 
entre dans le regard des gens, on entre dans le grain de la pho­
tographie 1 0 5 ». On est donc déçu parce qu'une photographie 
reste une image, un bout de pellicule limité par son propre 
matériau. Mais, si on la regarde malgré tout un peu plus atten­
tivement, alors «ces grains sont intéressants [...], c'est-à-dire 
que la photographie peut bouleverser en nous la perception 
que l'on a du réel, de l'histoire et de l'existence 1 0 6 . » 

Les images ne donnent pas tout, bien sûr. Pire, nous savons 
qu'elles « paralysent » quelquefois, comme l'écrit Susan 

104. P. Hellman, LAlbum d'Auschwitz. D'après un album découvert par Lili 
Meier, survivante du camp de concentration (1981), trad. G. Casaril, éd. complé­
tée par A. Freyer et J.-C. Pressac, Paris, Le Seuil, 1983. Je rappelle ici ce qu'af­
firmait Serge Klarsfeld de ce document capital : « Et je leur ai dit [aux respon­
sables du mémorial de Yad Vashem], quand je leur ai fait don, en 1980, de cet 
album retrouvé chez une ancienne déportée : « Un jour, plus tard, ce sera comme 
les Manuscrits de la Mer morte, parce que ce sont les seules photoŝ  authentiques 
de juifs arrivant dans un camp de concentration ». » S. Klarsfeld, « À la recherche 
du témoignage authentique », La Shoah. Témoignages, savoirs, œuvres, dir. 
C. Mouchard et A. Wieviorka, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes-
Cercil, 1999 p. 50. Cf. également, pour le cas de Mauthausen, B. Bermejo, 
Francisco Boix, el fotôgrafo de Mauthausen. Fotografias de Francisco Boix y de los 
archivos capturados a los SS de Mauthausen, Barcelone, RBA Libros, 2002. 

105. A. Jaubert, « Filmer la photographie et son hors-champ », dans 
S. Lindeperg, Clio de 5 à 7, op. cit., p. 190. 

106. lbid., p. 190. Les mêmes réflexions pourraient être faites à propos du 
corpus photographique du ghetto de Lodz, par exemple. Cf. M. Grossman, With 
a Caméra in the Ghetto, Tel Aviv, Hakibbutz Hameuchad, 1970. H. Loewy et 
G. Schoenberner (dir.), « Unser einziger Weg ist Arbeit ». Das Getto in Lodz, 
1940-1944, Francfort, Jùdisches Muséum, 1990. 
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Sontag : « Les images paralysent. Les images anesthésient. Un 
événement connu par des photographies acquiert un surcroît 
de réalité [...] mais aussi, après que ces images ont été impo­
sées à notre vue de façon répétée, il perd de sa réalité 1 0 7 . » 
Mais i l faut compter encore avec ce double régime des images, 
ce flux et ce reflux de la vérité en elles : quand leur surface 
de méconnaissance se trouve atteinte par une turbulence, une 
lame de connaissance, nous traversons alors le moment diffi­
cile et fécond d'une épreuve de vérité. Épreuve que Susan 
Sontag, dans la même page, nomme une épiphanie négative, 
ce « prototype moderne de la révélation » : 

« Les photographies produisent un choc dans la mesure où elles 
montrent du jamais vu. [...] La première rencontre que l'on fait 
de l'inventaire photographique de l'horreur absolue est comme une 
révélation, le prototype moderne de la révélation : une épiphanie 
négative. Ce furent, pour moi, les photographies de Bergen-Belsen 
et de Dachau que je découvris par hasard chez un libraire de Santa 
Monica en juillet 1945. Rien de ce que j'ai vu depuis, en photo ou 
en vrai, ne m'a atteinte de façon aussi aiguë, profonde, instanta­
née. De fait, il ne me semble pas absurde de diviser ma vie en 
deux époques : celle qui a précédé et celle qui a suivi le jour où 
j'ai vu ces photographies (j'avais alors douze ans), bien qu'il me 
fallût encore plusieurs années avant de pouvoir comprendre com­
plètement leur signification. A quoi bon les avoir vues ? Ce 
n'étaient que des photos : photos d'un événement dont j'avais à 
peine entendu parler et auquel je ne pouvais rien changer, d'une 
souffrance que je pouvais à peine imaginer et que je ne pouvais 
en rien soulager. Quand j'ai regardé ces photos, quelque chose 
s'est brisé. Une limite avait été atteinte, et qui n'était pas seule­
ment celle de l'horreur ; je me sentis irrémédiablement endeuillée, 
blessée, mais une partie de mes sentiments commença à se raidir ; 
ce fut la fin de quelque chose ; ce fut le début de larmes que je 
n'ai pas fini de verser 1 0 8 . » 

Susan Sontag ne décrit évidemment pas son expérience 
comme la révélation d'un savoir absolu : elle ne dit pas que 
« toute » la Shoah lui a été donnée dans ces photographies. À 
l'époque tardive où elle raconte son expérience, Sontag connaît 

107. S. Sontag, Sur la photographie (1973), trad. P. Blanchard, Paris, Christian 
Bourgois, 1983 (éd. 1993), p. 34. 

108. Ibid., p. 33-34. 
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- bien mieux qu'on ne pouvait le faire en 1945 - la différence 
entre Dachau et Treblinka, camps de concentration et camps 
d'extermination. Les photographies ne lui furent que l'ouver­
ture du savoir par l'entremise d'un moment de voir. Elles furent 
donc bien décisives pour ce savoir lui-même. Wajcman, de son 
côté, demeure persuadé qu'à l'horreur absolue doit répondre, 
hors-image et hors-temps, un savoir absolu : « Soit on sait, et 
alors on sait tout et on est de plain-pied avec tout le savoir 
- tout savoir, c'est exactement savoir que ça a eu lieu, que les 
chambres à gaz ont eu lieu et que là a eu lieu l'événement le 
plus important du XX e siècle -, soit on ne sait pas, c'est-à-dire 
qu'on ne veut pas savoir ou que, d'une façon ou d'une autre, 
radicalement, secrètement, insensiblement, de façon nuancée, 
discrète ou à son insu, on nie que cela a eu lieu 1 0 9 . » En sorte 
qu'il refuse même de faire crédit à Serge Daney lorsque celui-
ci témoigne du rôle décisif joué par le film d'Alain Resnais, 
Nuit et brouillard, dans sa conscience et sa connaissance de la 
Shoah n o . 

Pour qui veut savoir et, notamment, pour qui veut savoir 
comment, le savoir n'offre ni miracle, ni répit. C'est un savoir 
sans fin : l'interminable approche de l'événement, et non sa 
saisie dans une certitude révélée. I l n'y a pas « oui » ou « non », 
« on sait tout » ou « on nie », révélation ou voile. Il y a un 
immense voile - dû à la destruction elle-même et à la des­
truction, par les nazis, des archives de la destruction -, mais 
qui se plisse, se soulève un peu et nous bouleverse alors, 
chaque fois qu'un témoignage est écouté pour ce qu'il dit à 
travers ses silences mêmes, chaque fois qu'un document est 
regardé pour ce qu'il montre à travers ses lacunes mêmes. Voilà 
pourquoi, pour savoir, il faut imaginer aussi. En confondant 
l'irreprésentable, dont parle Freud à propos de la mort en 
général, avec l'inimaginable, Wajcman s'interdit, en fait, de 
penser psychanalytiquement tout destin du trauma : le trans­
mettre, ce n'est pas lui ôter figure humaine et l'absolutiser dans 

109. G. Wajcman, « Oh Les Derniers jours », Les Temps modernes, LV, 2000, 
n° 608, p. 21. 

110. Ibid., p. 27 : « Quand Serge Daney dit que, de l'instant où il a vu les 
"non-images de Nuit et brouillard", il a "fait partie de ceux qui n'oublieraient 
jamais", je ne peux m'ôter de l'esprit qu'avant même d'avoir vu ce film, avant 
même de savoir avec exactitude quelque chose, il faisait déjà partie de ceux qui 
n'avaient pas oublié, qui avaient toujours su. » 
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un perpétuel « il n'y a pas » abstrait et intimidant. Quand dis­
paraissent les images, disparaissent aussi les mots et les senti­
ments m. Donc la transmission elle-même. 

Cela est si vrai que la découverte des documents visuels 
- films ou photographies - par les survivants des camps a pu 
jouer un rôle constitutif dans l'assomption de leur propre 
expérience, c'est-à-dire dans la constitution de leur propre 
mémoire. Ce qu'ils avaient vécu, ils devaient se le figurer, ne 
fût-ce que pour en témoigner. L'exemple de Ka-Tzetnik est 
significatif du « double régime » dont j'ai parlé. Il écrit d'abord 
qu'à son retour d'Auschwitz, les images documentaires lui 
demeuraient comme privées de signification : « J ' a i vu des 
films sur Auschwitz, j'ai vu des photos d'Auschwitz, des mon­
ceaux de corps, des fosses pleines de squelettes, et tout cela 
ne m'a pas touché. Il m'est arrivé de m'étonner de cette indif­
férence 1 1 2 . » Mais, un jour, il colle une photographie sur le 
mur de son bureau : « J e ne peux la quitter des yeux ». Alors 
survient quelque chose comme une révélation et même, dit-il, 
un « ravissement ». Il tentera longtemps de s'involuer dans la 
temporalité de la photographie, cette tentative jouant un rôle 
crucial dans la « cure psychanalytique » si particulière qu'il 
mènera ensuite avec l'aide, plus ou moins contrôlée, du LSD, 
pour mettre en images sa souffrance infinie n } . Comme si, à 
un certain moment, l'acte d'affronter l'image était nécessaire à 
l'assomption du fait lui-même par la psyché du survivant. 

Jorge Semprun a témoigné d'une expérience sans doute 
moins extrême et atypique, mais plus précisément analysée. 
Revenu des camps, errant, au désespoir, Semprun cherche, un 
soir, l'apaisement de la fiction dans une salle de cinéma. Mais 
ce sont les actualité qui passent d'abord : 

« Soudain, après le compte rendu d'une compétition sportive et de 
quelque réunion internationale à New York, j'avais dû fermer les 

111. Cf. J. Altounian, La Survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 
2000, p. 1-6, ainsi que P. Fédida, « Préface », ibid., p. IX, qui parle de l'« angoisse 
sans image » semblable à « ces angoisses autistiques où ne subsistent pas la 
moindre image, le moindre sentiment, le moindre mot ». Cf. également 
M. Schneider, Le Trauma et la filiation paradoxale. De Freud a Ferenczi, Paris, 
Ramsay, 1988. 

112. Ka-Tzetnik 135633, Les Visions d'un rescapé, ou le syndrome d'Auschwitz 
(1987), trad. E. Spatz et M. Kriegel, Paris, Hachette, 1990, p. 88. 

113. Ibid, p. 19-20 et 27. 
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yeux, aveuglé pendant une seconde. Je les avais rouverts, je n'avais 
pas rêvé, les images étaient toujours là, sur l'écran, inévitables. [...] 
Les images avaient été filmées dans différents camps libérés par 
l'avance alliée, quelques mois plus tôt. À Bergen-Belsen, à Maut-
hausen, à Dachau. Il y en avait aussi de Buchenwald, que je recon­
naissais. 

Ou plutôt : dont je savais de façon certaine qu'elles provenaient 
de Buchenwald, sans être certain de les reconnaître. Ou plutôt : 
sans avoir la certitude de les avoir vues moi-même. Je les avais 
vues, pourtant. Ou plutôt : je les avais vécues. C'était la différence 
entre le vu et le vécu qui était troublante. [...] 

Soudain, dans le silence de cette salle de cinéma [...], ces images 
de mon intimité me devenaient étrangères, en s'objectivant sur 
l'écran. Elles échappaient ainsi aux procédures de mémorisation 
et de censure qui m'étaient personnelles. Elles cessaient d'être mon 
bien et mon tourment : richesses mortifères de ma vie. Elles 
n'étaient plus, ou n'étaient enfin, que la réalité radicale, extériori­
sée, du Mal : son reflet glacial et néanmoins brûlant. 

Les images grises, parfois floues, filmées dans le sautillement 
d'une caméra tenue à la main, acquéraient une dimension de réa­
lité démesurée, bouleversante, à laquelle mes souvenirs eux-mêmes 
n'atteignaient pas. [...] Comme si, paradoxalement à première vue, 
la dimension d'irréel, le contenu de fiction inhérents à toute image 
cinématographique, même la plus documentaire, lestaient d'un 
poids de réalité incontestable mes souvenirs les plus intimes 1 1 4 . » 

Cette page nous offre une véritable description phénomé­
nologique du « double régime » que propose au regard du sur­
vivant l'image documentaire. I l y a, d'abord, cet effet de voile 
lié à l'expérience d'une déréalisation des images par celui qui 
a vécu ce là qu'elles montrent ici. Les images des camps qui 
passent sur l'écran sont « inévitables », dit Semprun, mais déjà 
elles appartiennent - encore inconcevablement pour lui - au 
flux de l'histoire « normale », après une compétition sportive 
et une réunion internationale à New York. C'est la première 
déréalisation. Puis, arrivent les images de Buchenwald, d'où 
Semprun rentre à peine, et où son âme continue d'être pri­
sonnière. Images « reconnues » par lui, mais à peine le mot 
est-il lâché qu'il faut le modaliser par une suite complexe de 
nuances qui seront autant de césures du sentiment éprouvé. Le 

114. J. Semprun, L'Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994 (éd. 1996), p. 258-
261. 
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« double régime » de l'image investira donc chaque moment 
de cette expérience : entre un savoir certain de ce qui est repré­
senté et une reconnaissance incertaine de ce qui est vu ; entre 
l'incertitude d'avoir vu et la certitude d'avoir vécu. « C'était la 
différence [...] qui était troublante». Différence creusée par 
le flux continu dans ce qui le déchire. Différence par quoi les 
images de Xintime, apparues sur l'écran, deviennent Yétrangeté 
même, ou l'« étrangèreté », de l'histoire collective. 

Or, parce qu'elles cessent à ce moment d'être son « bien » 
et son « tourment », parce qu'elles deviennent impersonnelles 
à se montrer dans la grisaille, voire le flou d'images filmées 
caméra à l'épaule, ces images tout à coup prennent effet de 
déchirure et suscitent l'expérience de quelque chose que 
Semprun nomme, si honnêtement, « une dimension de réalité 
démesurée, bouleversante, à laquelle mes souvenirs eux-mêmes 
n'atteignaient pas ». La nature fictive de l'image filmique 
- écran, échelle, noir et blanc, absence de son direct - se trans­
forme en dimension de réalité dans le moment même où ce 
dont le survivant peut témoigner échappe à sa propre subjec­
tivité pour devenir, dans une salle de cinéma, le « bien » et le 
« tourment » communs. A seulement regarder ces images - et 
à réfléchir aussi intensément sur ce regard -, Semprun entrait 
pour de bon dans son œuvre de témoignage et de transmis­
sion. La pure intimité, muette ou infigurée, « absolue », n'eût 
rien transmis à personne. 

Cette phénoménologie du « double régime » de l'image 
apparaît donc, tout aussi bien, comme la description d'un 
moment éthique du regard : Semprun ne s'affirme pas comme 
témoin dans l'assurance subjective, mais dans un savoir à faire 
passer, à mettre en mouvement, à partager collectivement 
comme « bien » et comme « tourment ». I l passe du régime 
spéculaire (« je les avais vécues... ») au régime altéré (« .. .sans 
être certain de les reconnaître ») , puis à un questionnement 
renouvelé de ce qu'il connaît pourtant si bien, puisqu'il sait 
l'avoir vu de ses propres yeux. À ce moment, il se trouve sans 
doute à la distance la plus juste des images de Buchenwald : 
habité par elles comme il fut enfermé dans la réalité qu'elles 
représentent, sans en être aliéné (comme un pervers croirait à 
la toute-puissance de son fétiche) ; distancié d'elles, imper­
sonnellement, sans en être détaché pour autant (comme un 
cynique croirait oublier toutes ses anciennes peurs). 
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Les quatre photographies d'Auschwitz nous placent devant 
une reponsabilité moins lourde, certes - puisque nous sommes 
les « survivants » des camps selon une tout autre acception 
que ceux qui en ont subi l'épreuve -, mais analogue sur le 
plan de la connaissance et de sa transmission. En les regar­
dant, nous ne devons ni les révoquer, comme le fait Wajcman, 
ni « nous y croire », comme il croit que je le fais. Imagination 
n'est pas identification, et encore moins hallucination. 
Approche n'est pas appropriation. Ces images ne seront jamais 
de rassurantes images de soi, elles nous demeureront toujours 
des images de l'Autre, déchirantes à ce titre : mais leur étran-
geté même demandait que nous les approchions. 

Nul mieux que Proust, peut-être, n'a parlé de cette néces­
saire approche désappropriante : lorsque le narrateur de la 
Recherche découvre sa grand-mère sous l'angle visuel d'un 
« fantôme » tout à coup inconnu, il nomme cela, significati-
vement, regarder « en photographe qui vient de prendre un 
cliché ». Que se passe-t-il alors ? D'une part, le familier s'al­
tère : l'objet regardé, si connu soit-il, prend l'apparence « que 
je ne lui avait encore jamais connu » (voilà qui est bien aux 
antipodes de se fabriquer un fétiche sur mesure). D'autre part, 
l'identité s'altère : le sujet regardant, si ferme soit-il dans l'exer­
cice d'observation, perd un instant toute certitude spatiale et 
temporelle. Proust forge pour cela une expression inoubliable : 
« Ce privilège qui ne dure pas et où nous avons, pendant le 
court instant du retour, la faculté d'assister brusquement à 
notre propre absence 1 1 5 ». Voilà qui est bien aux antipodes de 
« s'y croire » ou d'« usurper la place du témoin » . . . Mais assis­
ter à sa propre absence n'est pas si simple : cela demande au 
regard tout un travail gnoséologique, esthétique et éthique 
dont dépendra la lisibilité - au sens que Warburg et Benjamin 
pouvaient donner à ce terme 1 1 6 - de l'image. 

115. M. Proust, À la recherche du temps perdu, II. Le côte' de Guermantes 
(1920-1921), éd. P. Clarac et A. Ferré, Paris, Gallimard, 1954, p. 140. 

116. Cf. S. Weigel, «Lesbarkeit. Zum Bild- und Kôrpergedâchtnis in der 
Théorie », Manuskripte. Zeitschrift fur Literatur, XXXII, 1992, n° 115, p. 13-17. 
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« La marque historique des images n'indique pas seulement 
qu'elles appartiennent à une époque déterminée, elle indique 
surtout qu'elles ne parviennent à la lisibilité (Lesbarkeit) qu'à 
une époque déterminée. [...] L'image qui est lue - je veux dire 
l'image dans le Maintenant de la connaissabilité - porte au 
plus haut degré la marque du moment critique, périlleux, qui 
est au fond de toute lecture \ » À tenter de « lire » les quatre 
photographies d'août 1944, nous avons dû, certes - en recou­
pant souvenirs (Hermann Langbein ou Primo Levi évoquant 
cette période exactement), connaissances topographiques 
(selon les archives réunies par Jean-Claude Pressac), témoi­
gnages contemporains (Zalmen Gradowski) ou rétrospectifs 
(Filip Mùller) des membres du Sonderkommando - , produire 
une sorte de montage interprétatif qui, fût-il aussi serré que 
possible, gardera toujours sa fragilité inhérente de « moment 
critique ». 

Je ne sais si mes deux polémistes ont trop ou trop peu tenu 
compte de cette fragilité. Trop peu, dans la mesure où ils ne 
la discutent pas de façon interne (à part une question de 
« porte » et de « fenêtre », sur laquelle je reviendrai) ? Ou 
trop, puisqu'ils préfèrent pas de lecture du tout à une lecture 
fragile malgré tout ? Elisabeth Pagnoux écrit que, quoi qu'il 
en soit, « l'horreur génère le silence : elle ne le dit pas, elle 
l'impose. Il n'y a rien à faire, on ne peut rien dire. [...] 
Auschwitz fut silence2. » La lecture ferait alors « parler », de 
façon « déplacée » sinon odieuse, quelque chose qui devait res­
ter à sa - supposée - mutité originaire. 

Autrement, la lecture « usurpe le statut de témoin ». Non 
contente de remplir le silence du lieu, elle subtilise, prétend-

1. W. Benjamin, Paris, capitale du XIX e siècle. Le livre des passages (1927-1940), 
trad. J. Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989, p. 479-480. 

2. E. Pagnoux, «Reporter photographe à Auschwitz», art. cit., p. 93. 
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on, la parole originaire de son habitant : « La source est per­
due, la parole est niée 3 . » La source perdue ? Wajcman 
reproche pourtant au film Les Derniers jours l'absence de 
contextualisation documentaire (dont je serais, pour ma part, 
coupable d'abuser) : « Cette dégradation qui concerne les 
images d'archives semble aller de pair avec une altération pro­
fonde de la valeur même de la parole des survivants 4 ». La 
parole niée ? C'est ce que produirait toute « lecture » attachée 
à la « logique funeste » de la reconstitution historique, c'est-
à-dire de la « preuve ». Nouveaux rabattements en masse : la 
quête de Yimage-fait est rabattue sur celle de Y image-preuve, 
et celle-ci se voit aussitôt rabattue sur comme « la logique de 
la pensée négationniste » elle-même, en ce sens que « la Shoah 
a eu lieu sans preuve, et chacun doit le savoir, sans preuve. 
Nul n'a besoin de preuve, sauf ceux qui nient la Shoah 5 ». 

La malfaisance des images s'en trouve, dès lors, caractérisée 
sous un nouvel angle : à la perversion (fantasmatique) du fétiche 
se substitue la perversité (historique) de la preuve. C'est l'image 
comme document, comme attestation, comme archive, qui va 
désormais incarner la « logique funeste » mise en œuvre dans 
l'analyse des quatre photographies d'Auschwitz. S'il n'y a, dans 
les textes de mes contradicteurs, aucun argument spécifique sur 
l'archive comme « écran » à la vérité, c'est que ce développe­
ment est supposé connu : il a été fait ailleurs. Le lieu précis en 
est désigné dans l'étonnante accusation selon laquelle mon ana­
lyse - comme, du reste, toute l'exposition Mémoire des camps -
n'aurait eu pour seul objet que de « balayer » le travail de 
Claude Lanzmann pour son film Shoah : 

« Les promoteurs de l'exposition espèrent-ils balayer d'un coup de 
vent nouveau les onze années de travail pendant lesquelles Claude 
Lanzmann a réalisé son film Shoah ? [...] Claude Lanzmann a choisi 
de ne pas utiliser la photographie. Son film s'enracine dans une 
réflexion profonde sur le statut de l'image, sur le rôle de l'archive 
dans la transmission de la mémoire des camps. Il serait temps de 
faire l'effort de comprendre les propos dits "iconoclastes" de Lanz­
mann au lieu d'y chercher un prétexte à l'écarter, lui et son œuvre 6. » 

3. Ibid., p. 105. 
4. G. Wajcman, « Oh Les Derniers jours », art. cit., p. 12. 
5. là., « De la croyance photographique », art. cit., p. 53. 
6. É. Pagnoux, « Reporter photographe à Auschwitz », art. cit., p. 87-88. 
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Pas plus que les organisateurs de l'exposition Mémoire des 
camps, je n'ai jamais tenté - loin de là - d'« écarter » l'œuvre 
de Lanzmann. Dans son titre même, le travail présent se situe 
même comme le prolongement d'une réflexion commencée à 
propos de Shoah 1. Shoah est un film : neuf heures et demie 
d'images - à raison de vingt-quatre photographies par 
seconde - et de sons, de visages et de paroles. Or, le discours 
tenu sur ce film par mes deux polémistes en fait Y inimaginable 
même, l'inimaginable incarné en tant qu'œuvre de « pure » 
parole et refus « absolu » de l'image : « Shoah atteint le degré 
absolu de la parole [...]. En prenant le parti de ne pas utili­
ser d'images d'archives, Lanzmann a fait un choix qui dit, 
exactement, sa détermination : opposer au silence absolu de 
l'horreur une parole absolue 8. » 

De son côté, Gérard Wajcman avait par avance renchéri 
dans l'inimaginable en affirmant que l'auteur de Shoah était 
parvenu à « montrer dans un film ce qu'aucune image ne peut 
montrer [puisqu'il] montre qu'il y a du Rien à voir, [et que] 
ce que ça montre, c'est qu'il n'y a pas d'image9. » 
Conséquence aveuglante : « S'il y a Shoah, alors i l n'y a pas 
d'image à venir 10 ». Conséquence paradoxale : « On pourrait 
dire que, même sans le voir, l'existence seule du film de 
Lanzmann [...] suffit pour faire que chaque humain aujour­
d'hui est un témoin de la Shoah n. » Au plus fort du culte 
humaniste pour la Divine Comédie, les exégètes de Dante 
- depuis Boccace jusqu'à Landino et au-delà - n'auraient 

7. G. Didi-Huberman, « Le lieu malgré tout » (1995), Phasmes. Essais sur l'ap­
parition, Paris, Minuit, 1998, p. 228-242. 

8. É. Pagnoux, « Reporter photographe à Auschwitz », art. cit., p. 95-96. 
9. G. Wajcman, « "Saint Paul" Godard contre "Moïse" Lanzmann », art. cit., 

p. 125-126. 
10. Ibid., p. 127. 
11. Id., L'Objet du siècle, op. cit., p. 241. Cf. les énoncés concomitants de 

M. Henochsberg, « Loin d'Auschwitz, Roberto Benigni, bouffon malin », Les 
Temps modernes, LV, 2000, n° 608, p. 58 : « La production du concept 
d'Auschwitz, c'est-à-dire pénétrer l'idée de Shoah, est consubstantielle de l'im­
possibilité de représenter l'événement en tant que tel. Plus précisément, l'im­
possibilité de la représentation fait partie du concept : envisager Auschwitz, c'est 
admettre l'impossibilité de sa mise en image. [...] Cela s'est déroulé, et il ne reste 
qu'une mémoire, pas une image, pas une seule [...]. Représentation et mécon­
naissance vont de pair. Cette leçon nous vient de toute part, et elle a été claire­
ment exposée et scellée dans Shoah, le film définitif de Claude Lanzmann. » 
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jamais pensé dire que ce poème n'était pas fait de mots, 
qu'après lui il n'y aurait plus de mots à venir, et que cette 
condition absolue du poème dispensait même de le lire, suf­
fisant à faire de chaque humain un témoin de l'Enfer, par 
exemple. 

* 

C'est, en tout cas, dans les positions de Claude Lanzmann 
lui-même qu'il nous faudra tenter de comprendre pourquoi le 
rejet psychologique de l'image comme fétiche s'est trouvé 
reconduit à un rejet historique de l'image comme archive. 
Remarquons, à ce propos, que toutes les attaques développées 
par Elisabeth Pagnoux et Gérard Wajcman sur plus de 
soixante pages avaient été préalablement signifiées en quelques 
lignes par Lanzmann lui-même, dans un bref entretien donné 
au journal Le Monde : la critique méthodologique de mon ana­
lyse était scellée dans les trois mots « insupportable cuistrerie 
interprétative » ; le thème du fétichisme était déjà omnipré­
sent ; le rejet des images d'archivé, au nom du témoignage, 
était justifié dans cette brève définition : « Ce sont des images 
sans imagination 1 2 . » Ce dont Wajcman et Pagnoux ont trouvé 
à redire - dans leurs textes publiés par Les Temps modernes, 
que dirige Claude Lanzmann - contre l'analyse des quatre 
images d'Auschwitz, tout cela n'était donc qu'une conscien­
cieuse redite des thèses soutenues par le cinéaste au sujet de 
sa propre conception de l'image, de l'archive et du témoignage. 

La prémisse de cette conception était légitime - je l'ai déjà 
souligné - pour être, ensuite, abusivement généralisée : « Ce 
qu'il y a eu au départ du film, explique-t-il, c'est d'une part 
la disparition des traces : il n'y a plus rien, c'est le néant, et il 
fallait faire un film à partir de ce néant 1 3 ». Écarter toute image 
d'archivé s'imposait légitimement dès lors que Lanzmann eut 
constaté qu'il n'y avait pas d'images de la réalité spécifique 
- extrême - à laquelle son film était dédié : à savoir les camps 
d'extermination tels que Chelmno, Majdanek, Sobibor ou 

12. C. Lanzmann, « La question n'est pas celle du document, mais celle de la 
vérité » (entretien avec Michel Guerrin), Le Monde, 19 janvier 2001, p. 29. 

13. M., « Le lieu et la parole » (1985), Au sujet de Shoah, le film de Claude 
Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 295. 
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Treblinka. Ce choix, de plus, s'imposait contre une situation 
symétrique : il y avait trop d'images des camps de concentra­
tion - tels que Bergen-Belsen, Buchenwald ou Dachau -, 
images rendues confuses par le fait qu'elles étaient générale­
ment utilisées comme une iconographie de l'extermination 
dans les chambres à gaz. À ce choix historiquement fondé, qui 
est aussi un choix formel, une réflexion sur le cinéma docu­
mentaire, Shoah doit une grande part de sa force et de son 
admirable rigueur. 

Mais, par-delà le film lui-même, la rigueur est devenue dis­
cours, puis dogme et, finalement, rigorisme. «J'admire les 
péremptoires », écrit Lanzmann quelque part, « ceux qui 
n'éprouvent aucun doute. Ceux qui savent tout 1 4 . » Comme en 
appliquant la formule à lui-même, il a rendu péremptoire 
- c'est-à-dire généralisateur, donc abusif - un choix qui était 
légitime dans le seul cadre de sa règle initiale. Il y aurait, en 
quelque sorte, deux Claude Lanzmann : d'une part, le cinéaste 
de Shoah, le grand journaliste opiniâtre à interroger sans 
relâche, et à le faire toujours - au prix de moments tragiques -
sur les traits spécifiques, concrets, précis, insoutenables, de l'ex­
termination ; d'autre part, une fois les questions mises en boîte, 
le « péremptoire » a pris la relève et s'est attaché à fournir lui-
même les réponses, réponses universelles et absolues sur toute 
la Shoah, toutes les archives, toutes les images, tout le cinéma... 
C'est alors, bien sûr, que les choix légitimes se sont transfor­
més en règles abusives. C'est alors que le grand art des ques­
tions posées est devenu petite maîtrise des réponses imposées. 

Autant il est exact d'affirmer, comme le fait Lanzmann, 
qu'« il n'y a pas une seule image [d'archivé] des camps de 
Belzec, Sobibor et Chelmno, et pratiquement rien sur 
Treblinka 15 », autant il est abusif d'en déduire qu'« il n'y a pas 
d'images de la Shoah ». Et historiquement faux - dans le cas 
qui est le nôtre - de placer le cas d'Auschwitz sur ce même 
plan de « disparition des traces ». Autant il est légitime de don­
ner la parole aux survivants de l'extermination 1 6 , autant il est 

14. là., « La guerre a eu lieu », Les Temps modernes, LIV, 1999, n° 604, p. 6. 
C'est de Régis Debray qu'il est question dans ces lignes. 

15. ld., « La question n'est pas celle du document », art. cit., p. 29. 
16. Encore que Lanzmann ne se prive pas - à raison - d'interroger aussi des 

survivants du monde concentrationnaire. 
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abusif d'en déduire que les images d'archives ne nous appren­
nent rien de la « vérité », et que leur questionnement attentif 
se réduira de toutes façons à un culte d'icônes : « Quel est ce 
culte absurde de l'image d'archivé ? A quelle idée de preuve 
- ou de démenti - du réel cela se réfère-t-il1 7 ? » Ce que 
Lanzmann précise ailleurs en ces termes : 

«J'ai toujours dit que les images d'archivé sont des images sans 
imagination. Elles pétrifient la pensée et tuent toute puissance 
d'évocation. Il vaut bien mieux faire ce que j'ai fait, un immense 
travail d'élaboration, de création de la mémoire de l'événement. 
Mon film est un "monument" qui fait partie de ce qu'il monu-
mentalise, comme le dit Gérard Wajcman. [...] Préférer l'archive 
filmique aux paroles des témoins, comme si celle-là pouvait plus 
que celles-ci, c'est subrepticement, reconduire cette disqualifica­
tion de la parole humaine dans sa destination à la vérité 1 8. » 

On ne voit pas pourquoi un morceau de réel - le document 
d'archivé - appellerait aussi fatalement le « démenti » du réel. 
On ne voit pas pourquoi le fait d'interroger une image d'ar­
chivé équivaudrait si mécaniquement au refus d'écouter la 
« parole humaine ». Interroger une image ne relève pas de la 
seule « pulsion scopique », comme le prétend Lanzmann 19 : il 
y faut le constant recroisement des événements, des paroles, 
des textes. On ne voit pas pourquoi le fait de travailler sur les 
archives équivaudrait à se priver d'un « travail d'élaboration » : 
bien au contraire, l'archive - masse souvent inorganisée au 
départ - ne devient signifiante qu'à être patiemment élaborée. 
Cela demande généralement à l'historien plus de temps qu'il 
n'en faut à un cinéaste pour faire son film. 

Et pourquoi construire un « monument », comme 
Lanzmann qualifie lui-même son travail, équivaudrait à dis­
qualifier les « documents » sans lesquels le monument s'érige 
sur du vide ? Les questions de Lanzmann, dans Shoah, ne par­
tent-elles pas le plus souvent d'une connaissance profonde de 
l'histoire issue des documents eux-mêmes ? Pourquoi assumer 

17. Id., « Parler pour les morts », Le Monde des débats, mai 2000, p. 14. 
18. Id., « Le monument contre l'archive ? (entretien avec Daniel Bougnoux, 

Régis Debray, Claude Mollard et al.) », Les Cahiers de médiologie, n° 11, 2001, 
p. 274. 

19. Ibid, p. 278. 
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le ton de la « légende » - « c'est ce qui me permet de dire que 
le film est immémorial 2 0 » - et récuser, avec la « légende » 
nécessaire des photos d'archivé, tout un champ de la 
mémoire ? Lanzmann revendique hautement avoir fait pen­
dant onze années « une œuvre visuelle de la chose la plus irre-
présentable », œuvre dont il défend l'autorité depuis presque 

' vingt ans maintenant. Ne peut-il imaginer, depuis son refus 
généralisé du document photographique, qu'Alex - avec tous 
les membres du Sonderkommando engagés dans ce risque col­
lectif - n'avait, lui, guère plus de onze minutes pour faire un 
document visuel de la chose la plus irreprésentable, et le trans­
mettre comme il pouvait par-delà sa propre mort imminente ? 
Et qu'à ce titre le « document », si peu élaboré, si peu « immé­
morial » et « légendaire » soit-il, mérite de notre part quelque 
attention en retour ? 

C'est un véritable enchâssement de sophismes et d'outrances 
que Lanzmann aura fini par construire autour de la notion 
d'archivé (construction où Gérard Wajcman trouve à peu de 
frais l'autorité pour rabattre tout effort de connaissance 
visuelle sur le divertissement hollywoodien, puis sur l'abrutis­
sement télévisuel). D'abord, l'image d'archivé se trouve tirée 
par Lanzmann vers la seule notion de preuve : elle ne serait 
pas faite pour connaître, seulement pour prouver, et prouver 
cela même qui n'a pas besoin de preuve. Elle serait, en cela, 
du côté d'un « démenti », c'est-à-dire du côté du négation-
nisme21. Ensuite, l'image d'archivé se trouve tirée du côté de 
la fiction et du fétichisme sous l'espèce du « mensonge » hol­
lywoodien. Lanzmann a, certes, raison de critiquer Spielberg 
en lui reprochant - comme Godard l'a fait de son côté - de 
« reconstruire » Auschwitz 2 2 . Mais il produit dans la foulée un 
raisonnement extravagant qui consiste à dire que « recons­
truire », c'est « fabriquer des archives 23 ». En sorte que Y ar­
chive - qu'il s'agisse du menteur bien (Spielberg) ou mal 
(Faurisson) intentionné - ne sera plus distinguée de sa propre 
falsification. Lanzmann écrit indistinctement, à propos de l'ab-

20. Ibid., p. 273. 
21. Id., « Parler pour les morts », art. cit., p. 14. 
22. Id., « Holocauste, la représentation impossible », Le Monde, 3 mars 1994, 

p. I et VII. 
23. Ibid., p. VII. 
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jection spectaculaire inhérente aux reconstitutions hollywoo­
diennes d'Auschwitz, « fabriquer des archives » et « fabriquer 
de fausses archives 24 ». 

On s'étonne moins que, ne distinguant plus dans son dis­
cours l'archive historique de l'archive falsifiée, Claude 
Lanzmann en soit venu à cette fameuse hypothèse du « film 
maudit » : elle aura surgi sous sa plume dans le prolongement 
même de sa critique de Spielberg, comme si la - juste - mise 
en cause des images issues d'Hollywood (fussent-elles animées 
d'un point de vue humaniste) pouvait entraîner l'injustifiable 
destruction d'une archive visuelle issue d'Auschwitz (fût-elle 
animée d'un point de vue nazi) : 

« Spielberg a choisi de reconstruire. Or reconstruire, c'est, d'une 
certaine façon, fabriquer des archives. Et si j'avais trouvé un film 
existant - un film secret parce que c'était strictement interdit -
tourné par un SS et montrant comment trois mille juifs, hommes, 
femmes, enfants, mouraient ensemble, asphyxiés dans une 
chambre à gaz du crématoire II d'Auschwitz, si j'avais trouvé cela, 
non seulement je ne l'aurais pas montré, mais je l'aurais détruit. 
Je ne suis pas capable de dire pourquoi. Ça va de soi2 5. » 

Pour qui a lu le texte de Jorge Semprun sur sa perception 
des documents filmiques sur les camps, il est aisé de com­
prendre la polémique qui s'est plus tard élevée entre les deux 
auteurs : Semprun a mis en cause la « formulation extrême, 
fondamentaliste », de Lanzmann ; celui-ci a répliqué en oppo­
sant à la preuve documentaire des « images sans imagination » 
son « chœur immense de voix [qui, dans Shoah, ] atteste ce qui 
a été perpétré 2 6'. » Comme persistait un sentiment de conster­
nation devant son parti pris « théorique », Lanzmann s'est obs­
tiné en variant le ton. D y a eu la plainte de n'être pas entendu : 
« Personne n'a voulu comprendre 27 ». Il y a eu la minimisa-
tion : « Je voulais simplement opposer l'archive à Shoah 28 » 

24. Id., « Parler pour les morts », art. cit., p. 15 : « La Liste de Schindler revient 
à fabriquer de fausses archives, comme tous les films de cette espèce. » 

25. Id., « Holocauste, la représentation impossible », art. cit., p. vil. 
26. J. Semprun, « L'art contre l'oubli », Le Monde des débats, mai 2000, p. 11-

13. C. Lanzmann, « Parler pour les morts », art. cit., p. 14. 
27. C. Lanzmann, « Le monument contre l'archive », art cit p 273 
28. Ibid., p. 273. 
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- mais Lanzmann ne voit-il pas qu'il oppose ici une classe 
d'objets historiques en général à un travail cinématographique 
en particulier, ce qui forme déjà contresens par « démesure » ? 

L'archive, prétendra-t-il encore, ne communique que des 
informations : « image sans imagination », elle n'affecte ni 
l'émotion, ni la mémoire, et ne fait lever, éventuellement, que 
des exactitudes, jamais la vérité (je crois mieux comprendre, 
a contrario, ce que Lanzmann nommait « cuistrerie interpré­
tative » : la faculté de tirer, d'une image d'archivé, émotion et 
bribes de mémoire, imagination et bribes de vérité). À l'op­
posé, dit-il, « Shoah n'est pas fait pour communiquer des infor­
mations, mais apprend tout 2 9 . » 

À l'argument contradictoire finissent donc par se substituer 
l'obstination et les verrouillages de certitude : « Tous [ceux 
qui contestent la proposition sur le "film interdit"] s'inscri­
vent dans l'univers de la preuve. Moi je n'ai jamais douté de 
la réalité de l'extermination 30 », écrit Lanzmann, comme si le 
problème en jeu était là, notamment pour un survivant des 
camps tels que Semprun. Et ailleurs : « J e n'ai jamais parlé de 
détruire un document sur les chambres à gaz [...] mais je l'au­
rais détruit. J'ajoutais que je ne voulais pas fonder mon dire, 
on ne peut pas aller plus loin, c'est comme le cogito cartésien. 
On comprend ou on ne comprend pas, c'est tout 3 1 . » Je dirai 
plutôt que si l'on ne comprend pas un tel c'est tout, on com­
prend, malgré tout, quelque chose des enjeux qui motivent 
cette crispation de la pensée. 

On ne comprend pas qu'un intellectuel revendique haute­
ment de ne pas fonder son dire. Descartes n'a jamais méprisé 
son interlocuteur au point de le laisser sur ce genre de phrase : 
« On comprend ou on ne comprend pas. C'est tout. » On peut 
comprendre - avec Descartes, justement - que le doute puisse 
devenir hyperbolique. On ne comprend pas - sauf dans le 
domaine mystique - la certitude hyperbolique. Et cela, parce 
qu'elle n'est pas faite pour être comprise, justement, mais pour 
être imposée. C'est ce qui se passe avec Elisabeth Pagnoux, 
lorsqu'elle se contente d'écrire : « Lanzmann aurait détruit le 
film pour des raisons d'une profondeur bouleversante qui font 

29. Ibid., p. 276. 
30. Ibid., p. 273. 
31. Id., « Parler pour les morts », art. cit., p. 14. 
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de Shoah une parole absolue 3 2 . » C'est ce qui se passe avec 
Gérard Wajcman et son mimétisme permanent du discours du 
maître : « Rien d'autre. [...] C'est tout. C'est le fondement de 
tout. [...] Y a-t-il quelque chose d'autre à dire 3 3 ? » 

C'est ce qui se passe, enfin, lorsque Jean-Jacques Delfour 
tente de sur-justifier Lanzmann en arguant que l'image d'archivé 
offrirait « une distance telle que la mise à mort n'est rien d'autre 
qu'une information » ; que l'image, en général, se disqualifie par 
sa « structure voyeuse » ; qu'on aurait toute raison de détruire 
cette « bande filmée par les nazis parce qu'elle contient et légi­
time la position du nazi ; la regarder impliquerait nécessaire­
ment d'habiter cette position de spectateur, extérieur aux vic­
times, donc d'adhérer filmiquement, perceptivement, à la 
position nazie elle-même » ; et que, de toute façon, Lanzmann 
serait justifié à détruire un tel document « et qu'il le ferait parce 
qu'il a tourné Shoah, c'est-à-dire une œuvre d'art qui est l'al­
ternative à cette pellicule [et, donc, la] rend inutile 3 4 . » Que 
comprendre alors de ce prétendu cogito, si ce n'est que sa cer­
titude hyperbolique se fonde sur le blanc-seing d'un « J e suis, 
donc je détruis » : « Je suis l'image toute de Shoah, donc je peux 
détruire toutes les (autres) images de la Shoah ». 

Voilà qui ressemble moins à un cogito qu'à la passion spé-
culaire d'un homme pour son propre travail. Il est significatif 
que le film-repoussoir imaginé par Lanzmann pour fonder l'au­
torité de son propre travail - qui n'en avait nul besoin - res­
semble à quelque chose comme un pont abstrait, un fantasme 
jeté, précisément, entre les deux séquences photographiques 
d'août 1944 : c'est-à-dire entre les images de l'« avant » (les 
femmes conduites vers la chambre à gaz) et celles de l '« après » 
(les fosses d'incinération). Lanzmann s'aveugle donc à spécu­
ler sur un document qui n'existe pas, aux fins assez obscures 
de ne pas réfléchir sur les documents qui existent bel et bien. 
Il s'aveugle surtout à enraciner tout son discours - non pas 
son film, élaboré depuis 1985, mais sa certitude dogmatique 
revendiquée dix ou quinze ans plus tard - dans une incom-

32. É. Pagnoux, « Reporter photographe à Auschwitz », art. cit., p. 96. 
33. G. Wajcman, L'Objet du siècle, op. cit., p. 19 et 63. Id., « De la croyance 

photographique », art. cit., p. 70. 
34. J.-J. Delfour, « La pellicule maudite. Sur la figuration du réel de la Shoah : 

le débat entre Semprun et Lanzmann », L'Arche, n° 508, 2000, p. 14-15. 
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préhension obtuse de ce que sont une archive, un témoignage 
ou un acte d'imagination. 

* 

« En histoire, écrivait Michel de Certeau, tout commence 
avec le geste de mettre à part, de rassembler, de muer ainsi en 
"documents" certains objets répartis autrement. Cette nouvelle 
répartition culturelle est le premier travail. En réalité elle 
consiste à produire de tels documents, par le fait de recopier, 
transcrire ou photographier ces objets en changeant à la fois 
leur place et leur statut35. » Seul un métaphysicien voudrait 
ignorer cette construction de l'archive et chercherait encore à 
prétendre que « l'origine y parle d'elle-même 3 6 ». Seul un 
métaphysicien, ayant accepté cette construction, déduirait que 
l'archive s'en trouve disqualifiée. 

S'il faut, aujourd'hui, « réélaborer un concept de l'archive », 
comme y invite Jacques Derrida, c'est sans doute parce que 
l'histoire nous a obligés au dur affrontement avec les « archives 
du mal », auxquelles les photographies réunies dans Mémoire 
des camps donnaient une visibilité particulièrement éprou­
vante. C'est aussi, et symétriquement, parce que Freud - à qui 
j'associerai, sur le plan anthropologique, Aby Warburg - « a 
rendu possible la pensée d'une archive hypomnésique » ou 
inconsciente 3 7 . Mais Freud lui-même n'a cessé de se débattre 
avec les différents modèles théoriques que l'archive pouvait 
offrir : comment concilier la destruction des traces avec l'in­
destructible mémoire de la destruction (problème inhérent, on 
le sait, à toute pensée de la Shoah) ? Comment interpréter, si 
ce n'est traduire, le caractère fatalement « idiomatique », 
presque intransmissible, de l'archive ? Comment penser l'im­
manence du support technique et du message archivé, à quoi 
se refuse toute métaphysique du sens « pur 3 8 » (et l'on com­
prend alors pourquoi Wajcman s'en prend si directement au 
médium photographique lui-même, comme pour préserver la 
pureté de l'événement, de l'origine) ? 

35. M. de Certeau, LÊcriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 84. 
36. J. Derrida, Mal d'archivé. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, 

p. 144. 
37. Ibid., p. 143. 
38. Ibid., p. 26-27 et 141-143. 
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Certes, « rien n'est moins sûr, rien n'est moins clair aujour­
d'hui que le mot d'archivé 39 ». Raison de plus pour y aller voir 
de près, concrètement, et ne pas simplement qualifier de 
« vacuité technicisante » la minutie des tentatives de reconsti­
tutions documentaires. Dans sa magnifique phénoménologie de 
l'archive, Ariette Farge évoque la démesure des bien nommés 
« fonds » d'archives, leur « difficile matérialité », leur nature 
essentiellement lacunaire - « l'archive n'est pas un stock dans 
lequel on puiserait par plaisir, elle est constamment un 
manque » - et même, quelquefois, « l'impuissance de ne savoir 
qu'en faire 40 ». 

Il suffit de s'être trouvé au moins une fois dans un « fonds » 
documentaire pour faire l'expérience concrète que l'archive ne 
donne pas à la mémoire ce sens figé, cette image fixe qu'y voit 
Claude Lanzmann. Elle est toujours - inlassablement - une 
« histoire en construction dont l'issue n'est jamais entièrement 
saisissable41 ». Pourquoi cela ? Parce que chaque découverte 
y surgit comme une brèche dans l'histoire conçue, une singula­
rité provisoirement inqualifiable que le chercheur va tenter de 
racommoder au tissu de tout ce qu'il sait déjà pour produire, 
si possible, une histoire repensée de l'événement en question. 
« L'archive casse les images toutes faites », écrit bien Ariette 
Farge (les quatre images de Birkenau ne cassent-elles pas aussi, 
à leur façon, l'image toute faite, « industrielle » ou abstraite, 
de l'organisation criminelle nazie42 ?). D'un côté, elle morcelle 
la compréhension historique par son aspect de « bribe » ou de 
« trace brute de vies qui ne demandaient aucunement à se 
raconter ainsi ». D'un autre côté, elle « ouvre brutalement sur 
un monde inconnu », libère un « effet de réel » absolument 
imprévisible qui nous fournit l '« esquisse vivante » de l'inter­
prétation à reconstruire 4 3 . 

39. Ibid., p. 141. 
40. A. Farge, Le Goût de l'archive, Paris, Le Seuil, 1989, p. 10, 19, 70 et 97. 
41. Ibid., p. 135. 
42. À l'idée commune du crime nazi mené comme un « pur produit indus­

triel » (G. Wajcman, L'Objet du siècle, op. cit., p. 226), Pierre Vidal-Naquet 
opposait la remarque que « les chambres à gaz ne relèvent que d'une technique 
très pauvre », ce qui peut se dire aussi des fosses d'incinérations visibles sur les 
clichés d'août 1944. Cf. P. Vidal-Naquet, « Le défi de la Shoah à l'histoire » 
(1988), Les Juifs, la mémoire et le présent, II, Paris, La Découverte, 1991, p. 232. 

43. A. Farge, Le Goût de l'archive, op. cit., p. 11-12, 45 et 55. 
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Elle n'est pas pour autant le pur et simple « reflet » de l'évé­
nement, ni sa pure et simple « preuve ». Car elle est toujours 
à élaborer par recoupements incessants, par montage avec 
d'autres archives. Il ne faut ni surestimer le caractère « immé­
diat » de l'archive, ni le sous-estimer comme un simple acci­
dent de la connaissance historique. L'archive demande tou­
jours à être construite, mais elle est toujours le « témoin » de 
quelque chose, comme dit Ariette Farge qui insiste, en parti­
culier, sur son aspect de « souvenir sonore » - Aby Warburg 
avait parlé, au tout début du XX e siècle, du « timbre de ces 
voix inaudibles » (den unhôrbaren Stimmen wieder Klangfarbe) 
que l'archive des ricordanze florentines faisaient lever en lu i 4 4 . 
On ne s'étonnera pas, dans ces conditions, que le cinéma 
sonore - l'archive filmique d'un procès, pas exemple - puisse 
jouer un rôle capital dans la compréhension historique pro­
fonde du « grain » même ou du « phrasé » de l'événement : 

« Robert Badinter. - J'ai une question à vous poser. Quand vous 
regardez les enregistrements qui, nécessairement, sont très limités, 
puisqu'ils ne représentent que cinq minutes d'un très long procès 
comportant inévitablement des moments forts et des moments 
ternes, avez-vous le sentiment que vous approchez le climat d'une 
affaire ? 
Annette Wïeviorka. - Bien sûr. [...] L'image nous permet d'accé­
der à la dimension théâtrale du procès, à la tonalité des voix. 
Entendre par exemple l'avocat de Papon, c'est autre chose que de 
lire ce qu'il écrit. Il y a un certain nombre d'éléments qui sont 
inestimables dans l'image et que l'écrit ne peut pas restituer45. » 

À ce titre, la collection de témoignages réunie dans Shoah 
forme bien une archive, même si cette « forme » nous est don­
née comme une œuvre au sens plein. C'est d'ailleurs ainsi que 
les historiens ont voulu comprendre le film : « ce film où un 
seul document nous est présenté », comme l'écrit Pierre Vidal-

44. Ibid., p. 9 et 77. A. Warburg, « L'art du portrait et la bourgeoisie floren­
tine. Domenico Ghirlandaio à Santa Trinita. Les portraits de Laurent de Médicis 
et de son entourage » (1902), trad. S. Muller, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 
1990, p. 106. 

45. R. Badinter et A. Wieviorka, «Justice, image, mémoire», Questions de 
communication, n° 1, 2002, p. 101. Cf. également A. Farge, « Écriture historique, 
écriture cinématographique », De l'histoire au cinéma, dir. A. de Baecque et 
C. Delage, Paris-Bruxelles, IHTP-CNRS-Éditions Complexe, 1998, p. 111-125. 
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Naquet ; ce film qui réussit à « créer [sa] propre base de 
sources », comme l'écrit, pour sa part, Raul Hilberg 4 6. Shoah 
est un grand film documentaire : il serait donc absurde d'y 
opposer le « monument » et le « document » (on imagine, de 
plus, tout le parti que des historiens, présents ou futurs, pour­
raient tirer de cette immense « archive de la parole » que 
constituent ses quelque trois cent cinquante heures de rushes). 

Qu'elle soit d'images ou de paroles, l'archive ne peut donc 
pas se réduire à cette « fabrication », à cette apparence qu'y 
voit Claude Lanzmann dans ses textes polémiques. En répu­
diant l'image d'archivé - non pas seulement a priori, comme 
matériau de son film en particulier, mais surtout a posteriori, 
comme matériau de toute recherche sur la vérité historique de 
la Shoah en général -, le cinéaste s'inscrit peu ou prou dans 
un courant de pensée qui a outrancièrement radicalisé les pers­
pectives critiques ouvertes, dans le discours de l'histoire, par 
Michel Foucault ou Michel de Certeau. Ceux-ci avaient 
déniaisé, pour ainsi dire, la certitude première de l'historien 
positiviste : ils avaient montré que l'archive n'était en rien le 
reflet immédiat du réel, mais une écriture douée de syntaxe 
(pensons, dans le cas des photographies d'Auschwitz, aux 
contraintes du cadre ou de l'orientation) et d'idéologie (les 
photographies ne sont pas le « pur reflet » du réel d'Auschwitz 
en général, mais sa trace tout à la fois ponctuelle, matérielle 
et intentionnelle : un acte de résistance contre le réel même 
qu'enregistre partiellement, selon son point de vue et à un 
moment précis, un membre du Sonderkommando). 

Il fallait aussi comprendre - après Warburg, Marc Bloch et 
Walter Benjamin - que la source n'est jamais un « pur » point 
d'origine, mais un temps déjà stratifié, déjà complexe (ce que 
manifeste bien la nature séquentielle des quatre images 
d'Auschwitz, outre qu'elles-mêmes font partie d'une série plus 
large de témoignages laissés par les membres du Sonder­
kommando). Il fallait, enfin, comprendre que l'histoire se 
construit autour de lacunes perpétuellement questionnées, 
jamais comblées tout à fait (comme la « masse noire » des pho­
tographies, comme la difficulté où nous sommes à reconstituer 
le temps de ce qu'il y a entre les quatre images). Quoi qu'il 

46. P. Vidal-Naquet, « L e défi de la Shoah à l'histoire», art. cit., p. 233. 
R. Hilberg, Holocauste : les sources de l'histoire, op. cit., p. 50. Je souligne. 
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en soit, un doute salutaire s'est élevé quant aux rapports du 
« réel » historique à l '« écriture » historienne. Mais faut-il pour 
autant jeter « tout le réel » hors de l'archive ? Certainement 
pas. La fermeté d'un Pierre Vidal-Naquet, sur ce point, n'aura 
eu d'égal que son engagement dans la lutte contre les « assas­
sins de la mémoire » : car l'historien n'échappe pas à la res­
ponsabilité de devoir distinguer une archive de sa falsification 
ou de sa « fabrication » fictionnelle 4 7 . Qu'un doute identique 
soit porté à l'encontre du décor (celui de la fiction hollywoo­
dienne) et du lieu (celui des quatre photographies d'Auschwitz 
ou du supposé « film maudit ») est proprement inacceptable 
pour toute pensée - fût-elle « esthétique » - de l'histoire. 

Non seulement ce débat historiographique n'est pas clos, 
mais encore il se focalise régulièrement sur la question extrême 
- ce qui ne veut pas dire « absolue » - de la Shoah. Ce n'est 
pas un hasard si le contexte d'un colloque sur les limites de 
la représentation a engagé Carlo Ginzburg, il y a quelques 
années, dans une mise au point véhémente et salutaire du 
« scepticisme radical » formulé par Hayden White ou, diffé­
remment, par Jean-François Lyotard48. Entre les excès du 
positivisme et les excès du scepticisme, il faut, demande 
Ginzburg, constamment réapprendre à « lire les témoi­
gnages », ne pas craindre d'expérimenter les « tensions entre 
narration et documentation », ne voir dans les sources « ni des 
fenêtres ouvertes, comme le croient les positivistes, ni des murs 
qui obstruent la vue, comme le soutiennent les sceptiques 49 ». 

47. P. Vidal-Naquet, « Lettre », Michel de Certeau, dir. L. Giard, Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1987, p. 71-74. Id., « Sur une interprétation du grand mas­
sacre : Arno Mayer et la "Solution finale" » (1990), Les Juifs, la mémoire et le 
présent, II, op. cit., p. 262-263, où il défend l'« archéologie » de Jean-Claude 
Pressac contre le doute généralisé d'Arno Mayer sur les « sources » de la Shoah. 

48. C. Ginzburg, « Just One Witness », Prohing the Limits of Représentation. 
Nazism and the « Final Solution », dir. S. Friedlander, Cambridge-Londres, 
Harvard University Press, 1992, p. 82-96. Cf., dans le même volume, D. LaCapra, 
« Representing the Holocaust : Reflections on the Historians' Debate », ibid., 
p. 108-127. Le problème est également abordé par Y. Thanassekos, « De l'"his-
toire-problème" à la problématisation de la mémoire », Bulletin trimestriel de la 
Fondation Auschwitz, n° 64, 1999, p. 5-26. P. Ricceur, La Mémoire, l'histoire, l'ou­
bli, Paris, Le Seuil, 2000 (éd. 2003), p. 201-230 et 320-369. P. Burke, 
Eyewitnessing. The Uses of Images as Historical Evidence, Ithaca (New York), 
Cornell University Press, 2001. 

49. C. Ginzburg, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve (2000), trad. 
J.-R Bardos, Paris, Gallimard-Le Seuil, 2003, p. 13-14 et 33-34. 
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Or, la balance dialectique entre ces deux erreurs se situe 
justement, selon Ginzburg, dans une expérience de la preuve50. 
Que nos polémistes veuillent bien entendre ce que le mot de 
preuve - proche du mot épreuve et, en italien, proche du mot 
essai - signifie en ce contexte : 

« Le langage de la preuve est celui de tous ceux qui soumettent 
les matériaux de la recherche à une vérification incessante 
(« Provando e riprovendo » était la devise de l'Académie del 
Cimento, à Florence, au XVII e siècle). [...] I l s'agit d'avancer à 
tâtons, comme le facteur de violon qui tapote délicatement le bois 
de l'instrument, image que Marc Bloch opposait à la perfection 
mécanique du tour, pour souligner la composante artisanale, 
impossible à éliminer, du travail de l'historien . » 

H est donc aberrant de prétendre rabattre la « logique de la 
preuve » sur celle de la « pensée négationniste 5 2 ». Celle-ci 
procède par falsification, celle-là par vérification. Le négation­
niste Udo Walendy a, un jour, prétendu apporter les 
« preuves » qu'une photographie célèbre montrant l'orchestre 
de Mauthausen était un faux ; la réponse consista, non pas à 
lui laisser ses « preuves » et à garder pour soi sa « certitude 
absolue », mais, d'une part à montrer qu'il falsifiait les élé­
ments de son argumentation, d'autre part à sur-vérifier le docu­
ment lui-même - approfondir sa « lecture » - par une 
recherche et un recoupement des témoignages de survivants 5 3 . 

* 

Ce seul exemple nous permet de comprendre l'inanité d'un 
raisonnement qui veut opposer à toute force Xarchive et le 
témoignage, l '« image sans imagination » et la « parole de l'in­
imaginable », la preuve et la vérité, le document historique et 
le monument immémorial. Il est certain que le film de 
Lanzmann porte la notion de témoignage à une véritable incan­
descence, une intensité - et une bouleversante précision - de 

50. Ibid., p. 34. 
51. Ibid, p. 11. 
52. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 53. 
53. G. Wellers (dir.), «La négation des crimes nazis. Le cas des documents 

photographiques accablants », Le Monde juif, XXXVII, 1981, n° 103, p. 96-107. 
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la parole vive que l'historien ne peut plus, désormais, consi­
gner à l'arrière-plan des archives écrites de la Shoah 5 4 . Mais 
cela n'est pas une raison pour ahsolutiser le témoignage comme 
le fait Elisabeth Pagnoux en invoquant une « parole absolue » 
ou, comme le fait Gérard Wajcman, en invoquant la « parole 
vraie [...], la Vérité universelle adressée, au présent de l'im­
mémorial, aux Sujets universels 55 ». 

Encore moins pour y trouver le prétexte à disqualifier l'ar­
chive et déduire du témoignage lui-même que « l'idée de docu­
ment visuel sur la Shoah est mise hors-jeu56 ». Le vif de l'his­
toire et le vif de la parole n'ont que faire des grandes 
majuscules ontologiques, des « absolus » ou des « vérités uni­
verselles » : ce n'est pas avec le mot « absolu » - ce fétiche 
discursif - que l'on rendra justice à l'extrémité d'une telle his­
toire. Il est caractéristique que l'une des plus belles œuvres de 
témoignage jamais écrite sur Auschwitz - je pense au livre de 
Primo Levi Si c'est un homme - débute modestement, loin de 
toute immémorialité monumentale, sur une proposition 
d'ordre documentaire et psychologique, donc essentiellement 
relatif : « Je n'ai pas écrit dans le but d'avancer de nouveaux 
chefs d'accusation, mais plutôt pour fournir des documents à 
une étude dépassionnée de certains aspects de l'âme 
humaine57 ». 

Il existe, à propos des témoignages de la Shoah, un para­
doxe pénible dont on ne prendra la mesure qu'à réintroduire 
les singularités historiques dans la pensée théorique du phéno­
mène. D'un côté, les témoins eux-mêmes épuisent leurs forces 
à tenter de dire, de faire passer, de faire comprendre quelque 
chose (Primo Levi y consacra, on le sait, toute sa vie 5 8 ) . C'est-

54. Cf. S. Felman, « À l'âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », 
trad. C. Lanzmann et J. Ertel, Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann, 
Paris, Belin, 1990, p. 55-145. A. Wieviorka, L'Ère du témoin, Paris, Pion, 1998 
(éd. 2002). 

55. É. Pagnoux, «Reporter photographe à Auschwitz», art. cit., p. 95. 
G. Wajcman, « Oh Les Derniers jours », art. cit., p. 22. 

56. G. Wajcman, L'Objet du siècle, op. cit., p. 240. 
57. P. Levi, Si c'est un homme (1947), trad. M. Schruoffeneger, Paris, Julliard, 

1987 (éd. 1993), p. 7. 
58. Id., «Comprendre et faire comprendre» (1986), trad. D. Autrand, 

Conversations et entretiens, 1963-1987, Paris, Laffont, 1998 (éd. 2000), p. 237-
252. 
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à-dire d'offrir à la communauté - ou à la « commune mesure » 
du langage humain - une parole pour leur expérience, si détec­
tive ou disjointe que soit une telle parole au regard du réel 
vécu. « Il s'agit de raconter la vérité telle qu'elle peut être 
transmise d'homme à homme, de rétablir la fonction de liai­
son du langage », écrit bien Renaud Dulong dans son livre sur 
Le Témoin oculaire59 

Lorsque, d'un autre côté, la réflexion philosophique abso-
lutise - pour les conceptualiser - cette disjonction et ce défaut 
inhérents au témoignage, on obtient des configurations où les 
impuretés narratives, les restes visuels sont abolis aux fins de 
garantir une idée plus « pure », plus universelle, des paradoxes 
en question. Moyennant quoi, on fait fi de ce qu'il y a de plus 
précieux dans le témoignage malgré tout défaut et malgré toute 
disjonction : à savoir les restes eux-mêmes, ces vestiges où le 
défaut à la fois se dit (puisque le vestige suppose, signifie la 
destruction) et se contredit (puisque le vestige résiste, survit à 
la destruction). On connaît au moins trois versions du témoi­
gnage comme absolu et comme excès « sublime » de la parole 
humaine : le différend, selon Jean-François Lyotard, consacre 
l'impossibilité d'un échange équitable d'arguments dans un 
conflit sur le témoignage 6 0. Le silence pur, selon Giorgio 
Agamben, consacre l'impossibilité d'une parole du témoignage 
« intégral » de l'extermination : celui-ci ne pouvant venir que 
du « musulman », figure extrême - et muette - de ces « nau­
fragés » dont parlait Primo Levi 6 1 . 

59. R. Dulong, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de l'attestation per­
sonnelle, Paris, Éditions de l'EHESS, 1998, p. 226. 

60. J.-E Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, p. 9-55. 
61. G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz. L'archive et le témoin. Homo sacer, 

III (1998), trad. P. Alferi, Paris, Rivages, 1999, p. 15-111. Position critiquée, 
notamment, par S. Levi Délia Torre, « Il soprawissuto, il musulmano e il testi-
mone », Una città, n° 83, 2000, p. 16-17 (repris dans P. Levi, I sommersi e i sal-
vati. Nuova edizione, éd. D. Bidussa, Turin, Einaudi, 2003, p. 214-223) ; 
F. Benslama, « La représentation et l'impossible », Le Genre humain, n° 36, 2001, 
p. 59-80 ; et surtout par P. Mesnard et C. Kahan, Giorgio Agamben à l'épreuve 
d'Auschwitz. Témoignages/interprétations, Paris, Kimé, 2001 (critique justifiée 
lorsqu'elle met en cause la mutité comme « syntaxe spectaculaire » ou quand elle 
redonne sa place centrale aux témoignages des membres du Sonderkommando ; 
critique excessive et injuste quand elle en vient à suspecter chaque détail - le 
thème de la Gorgone, par exemple - ou à forcer chaque nuance de la pensée 
d'Agamben). 
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La troisième version est celle de la parole absolue revendi­
quée par Claude Lanzmann pour son film Shoah. C'est elle qui 
fait dire à Gérard Wajcman : « Soit on sait tout, soit on nie ». 
Ce qu'elle consacre est l'impossibilité d'une question prolon­
gée, d'une « image à venir ». Elle érige sa propre archive en 
monument indépassable, en fin de l'histoire. Pire, elle disqua­
lifie les autres archives et les relègue au statut de documents 
toujours en défaut de vérité. Cette hiérarchie ignore donc la 
nécessité d'une approche dialectique capable de manier 
ensemble la parole et le silence, le défaut et le reste, l'impos­
sible et le malgré tout, le témoignage et l'archive : 

« [...] la mémoire historienne ne peut ignorer, à côté des documents 
"objectifs", l'expérience irremplaçable des témoins, de ceux qui ont 
vécu les événements. Ces témoins, en accomplissant leur devoir de 
mémoire, ne sauraient, de leur côté, négliger cette exigence de vérité 
qui est au cœur du travail de l'historien ; c'est à cette double condi­
tion que la mémoire sociale pourra faire son travail de rattachement 
au passé, en évitant la mythologie sans tomber dans l'oubli 6 2. » 

Or, la « double condition » dont parle Jean-Pierre Vernant 
se complique, ici, d'une double difficulté inhérente au phé­
nomène de l'extermination. Si j'insiste tant, dans ces lignes, 
sur l'expression malgré tout, c'est parce que chaque bribe exis­
tante - d'images, de paroles ou d'écrits - est arrachée à un 
fond d'impossible. Témoigner, c'est raconter malgré tout ce 
qu'il est impossible de raconter tout à fait. Or, l'impossible 
vient se dédoubler lorsqu'à cette difficulté de raconter se sur­
ajoute la difficulté d'être entendu 6 3 . La situation désespérante 
des quatre images d'Auschwitz - réalisées au prix de risques 
considérables, extraites du camp mais jamais transmises « à 
l'extérieur », c'est-à-dire au-delà de la Pologne - s'apparente 
au destin des témoignages réunis par les résistants du ghetto 
de Varsovie : rédigés et transmis, mais demeurant inaudibles 
à ceux-là mêmes qui pouvaient les entendre : 

62. J.-P Vernant, « Histoire de la mémoire et mémoire historienne », Pourquoi 
se souvenir ? Torum international Mémoire et Histoire de l'Académie universelle 
des cultures, dir. F. Barret-Ducrocq, Paris, Grasset, 1999, p. 27. Je souligne. 

63. Cf. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 11-12. É. Wiesel, La 
Nuit, Paris, Minuit, 1958, p. 17-18. A. Wieviorka, « Indicible ou inaudible ? La 
déportation : premiers récits (1944-1947) », Tardés, n° 9-10, 1989, p. 23-59. 
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« La description du massacre de Chlemno est distribuée à plu­
sieurs dizaines d'exemplaires dans le ghetto. Nous dépêchons un 
rapport à l'étranger en demandant en outre que des mesures de 
représailles soient prises à l'encontre de la population civile alle­
mande. Mais l'étranger n'y croit pas non plus. Notre appel reste 
sans réponse bien que, dans une émission de radio adressée au 
monde entier, le texte fidèle de notre message ait été lu à Londres 
par le camarade Artur Zygielbojm, représentant de notre Conseil 
national64. » 

La seule position éthique, dans ce piège effrayant de l'his­
toire, consistait à résister malgré tout aux pouvoirs de l'im­
possible : créer malgré tout la possibilité d'un témoignage. Le 
« musulman » des camps de concentration ou la personne en 
pleine santé que l'on sort du train et que l'on extermine dans 
le quart d'heure qui suit se situent bien, tous deux, sous l'em­
prise de l'impossible, de la parole tuée : impossible, en effet, 
de témoigner du dedans de la mort 6 5 . Quant à ceux qui, 
vivants, pouvaient user de la parole, ils ne voulurent (nazis 
dans le camp) ou ne purent témoigner de rien 6 6 Or, entre ces 
deux positions extrêmes existe - car l'histoire réserve toujours 
plus de possibilités que n'en offre la pensée binaire - une posi­
tion tierce, si l'on peut dire. Mais pas moins extrême pour 
cela. Elle témoigne de l'intérieur mais n'est pas réduite au 
silence pour autant : telle est sa force incomparable. C'est le 
témoignage formulé et transmis malgré tout par les membres 
du Sonderkommando. 

Je parle là d'une situation très spécifique : non pas celle des 
survivants ayant fini par arracher aux années de silence, après 
la guerre, un témoignage d'autant plus bouleversant67. Mais 

64. M. Edelman, Mémoires du ghetto de Varsovie (1945), trad. P. Li et 
M. Ochab, Paris, Liana Levi, 2002, p. 42. 

65. Cf. S. Felman, « À l'âge du témoignage », art. cit., p. 81-87. 
66. Il existe cependant un journal tenu secrètement par le SS Johann Paul 

Kremer de ses trois mois passés à Auschwitz, ainsi que les dépositions - après 
coup - de Pery Broad et, surtout, de Rudolf Hôss : commandant du camp, il 
écrivit son récit en prison avant sa pendaison en 1947. Textes publiés dans 
Auschwitz vu par les SS, trad. J. Brablec, H. Dziedzinska et G. Tchegloff, 
Oswiecim, Éditions du Musée d'État d'Auschwitz, 1974. Cf. également R. Hôss, 
Le Commandant d'Auschwitz parle (1947), trad. anonyme, Paris, Julliard, 1959 
(rééd. La Découverte, 1995). 

67. Cf. R. Vrba (avec A. Bestic), Je me suis évadé d'Auschwitz (1963), trad. 
J. Plocki et L. Slyper, Paris, Ramsay, 2001. F. Mùller, Trois ans dans une chambre 
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celle des membres du Sonderkommando au cœur même de leur 
situation atroce, de leur travail à devenir fou, de leur mort pro­
chaine. Les membres du Sonderkommando, on le sait, étaient 
des vivants malgré tout, de très provisoires survivants : leurs 
témoignages, produits en secret et dissimulés où ils le pou­
vaient dans le périmètre du camp, constituaient donc bien les 
témoignages malgré tout - et les seuls produits par les vic­
times - du dedans de la machine d'extermination, ce que j'avais 
nommé l'œil du cyclone, l '« œil de l'histoire ». 

« Dans quelques semaines, le Sonderkommando aura vécu. Nous 
périrons tous ici et nous le savons bien. Nous nous sommes déjà 
habitués à cette pensée, car nous savons qu'il n'y a aucun moyen 
de nous en sortir. Pourtant, une chose m'inquiète. Onze 
Sonderkommandos ont péri ici et ont emporté, avec leur dernier 
soupir, le secret horrifiant des crématoriums et des bûchers. Même 
si nous ne survivons pas, il est de notre devoir de veiller à ce que 
le monde apprenne la cruauté et la bassesse - inimaginables pour 
un cerveau normal - de ce peuple qui se prétend supérieur. 

I l faut qu'un message adressé au monde entier parte d'ici. Qu'on 
le trouve bientôt ou seulement de nombreuses années plus tard, il 
sera toujours une terrible accusation. Ce message sera signé, en 
pleine conscience de leur mort imminente, par les deux cents 
hommes du Sonderkommando du crématorium I [...]. Le message 
a été rédigé en temps voulu. Il décrit d'une façon détaillée les hor­
reurs qui ont été accomplies ici ces dernières années. Les noms 
des bourreaux des camps y figurent. Nous publions le nombre 
approximatif des personnes exterminées, avec description de la 
manière, des méthodes et des instruments utilisés pour cette exter­
mination. Le message a été rédigé sur trois grandes feuilles en par­
chemin. C'est le rédacteur du Sonderkommando - un artiste peintre 
de Paris - qui l'a copié en très beaux caractères calligraphiés selon 
l'usage des anciens parchemins, à l'encre de Chine afin que l'écri­
ture ne pâlisse pas. La quatrième feuille contient les signatures des 
deux cents hommes du Sonderkommando. Les feuilles en parche­
min ont été attachées avec du fil de soie, pliées en forme de rou­
leau, enfermées dans une boîte cylindrique en zinc construite spé­
cialement par un de nos ferblantiers, et finalement scellée et soudée 
pour être à l'abri de l'air et de l'humidité. Cette boîte a été dis-

à gaz d'Auschwitz (1979), trad. P. Desolneux, Paris, Pygmalion, 1980. Y. Gabbay, 
« Témoignage (recueilli par Gideon Greif) », trad. C. Suppé-Hirsch, Revue d'his­
toire de la Shoah. Le monde juif, n° 171, 2001, p. 248-291. 
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posée par les menuisiers entre les ressorts du récamier dans la laine 
du capiton. 

Un autre message, exactement identique, a été enterré dans la 
cour du crématorium I I 6 8 . » 

Dans ces conditions, le témoignage n'est même plus une 
« question de vie ou de mort » pour le témoin lui-même : c'est 
simplement une question de mort pour le témoin et d'éven­
tuelle survie pour son témoignage. En rabattant toute logique 
du témoignage sur le dispositif de Shoah, Gérard Wajcman 
s'est satisfait d'une identification unilatérale du témoin au sur­
vivant 6 9 . Puis, Elisabeth Pagnoux s'est offusquée moralement 
que les témoignages puissent survivre aux témoins 7 0 . C'était 
pourtant la situation dont les victimes elles-mêmes eurent, dans 
les ghettos comme dans les camps, parfaitement conscience. 
Que faire, alors, sinon constituer des archives susceptibles de 
survivre - cachées, enterrées, disséminées - par-delà l'exter­
mination des témoins eux-mêmes ? 

« Tout le monde écrivait [...]. Journalistes et écrivains, cela va de 
soi, mais aussi les instituteurs, les travailleurs sociaux, les jeunes 
et même les enfants. Pour la majeure partie, il s'agissait de jour­
naux dans lesquels les événements tragiques de cette époque se 
trouvaient saisis à travers les prismes de l'expérience vécue per­
sonnelle. Ces écrits étaient innombrables, mais la plus grande par­
tie fut détruite lors de l'extermination des juifs de Varsovie 7 1 . » 

Il en fut à Auschwitz comme au ghetto de Varsovie, à ceci 
près que les membres du Sonderkommando étaient pratique­
ment les seuls - en raison des « privilèges » accordés par leur 
travail - à pouvoir constituer ce genre d'archivé. Nombreux 
furent ceux qui consignèrent les faits, dressèrent les listes, éta­
blirent les plans, décrivirent les processus de l'extermination. 
Mais bien peu de ces témoignages furent retrouvés, notam-

68. M. Nyiszli, « SS Obersturmfùhrer Docteur Mengele. Journal d'un méde­
cin déporté au crématorium d'Auschwitz » (1946), trad. T. Kremer, Les Temps 
modernes, VI, 1951, n° 66, p. 1865-1866. 

69. G. Wajcman, L'Objet du siècle, op. cit., p. 240 : « Témoin, soit [...] ce qui 
fait se superposer témoin et survivant. » 

70. É. Pagnoux, «Reporter photographe à Auschwitz», art. cit., p. 107-108. 
71. E. Ringelblum, cité par A. Wieviorka, L'Ère du témoin, op. cit., p. 17 (et, 

en général, p. 17-19). 
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ment parce qu'après la guerre, les paysans polonais, persua­
dés que ce champ de mort recelait les « trésors » des juifs, ont 
dévasté le camp et détruit tout ce qui ne leur semblait pas pré­
cieux (ainsi, les parchemins calligraphiés qu'évoque Miklos 
Nyiszli n'ont pas été retrouvés). Du moins retrouva-t-on, sous 
la terre de Birkenau, les manuscrits de cinq membres du 
Sonderkommando : Haïm Herman (manuscrit rédigé en fran­
çais, découvert en février 1945), Zalmen Gradowski (manus­
crit rédigé en yiddish, découvert en mars 1945), Leib Langfus 
(deux manuscrits en yiddish, découverts en avril 1945 et en 
avril 1952), Zalmen Lewental (deux manuscrits en yiddish, 
découverts en juillet 1961 et en octobre 1962) et Marcel 
Nadsari (manuscrit rédigé en grec, découvert en octobre 
1980). Us forment ce qu'on appelle - en référence aux megi-
lot de la Bible hébraïque, en particulier au rouleau des 
« Lamentations de Jérémie » - les Rouleaux d'Auschwitz12. 

Écriture du désastre, écriture de l'épicentre : les Rouleaux 
d'Auschwitz forment les témoignages de naufragés pas encore 
réduits au silence, c'est-à-dire encore capable d'observer et de 
décrire. Leurs auteurs «vécurent plus près de l'épicentre de 
la catastrophe que tout autre déporté. [Ils] assistèrent, jour 
après jour, à la destruction de leur propre peuple, et eurent 
connaissance, dans sa globalité, du processus auquel les vic­
times étaient destinées 73 ». Toute leur tentative fut donc de 
transmettre la connaissance, autant que possible, d'un tel pro­
cessus. Connaissance qu'il aura fallu chercher dans la terre 
imprégnée de sang, dans la cendre et les tas d'ossements où 
les membres du Sonderkommando disséminèrent - pour leur 
donner chance de survie, justement - leurs témoignages : 

« Le carnet de notes ou d'autres textes sont restés dans les fosses 
imprégnées de sang, ainsi que d'os et de chairs souvent incom­
plètement brûlées. Ce qu'on pourrait reconnaître à l'odeur. Cher 

72. Cf. G. Bensoussan, « Éditorial », Revue d'histoire de la Shoah. Le monde 
juif, n° 171, 2001, p. 4-11. Ce numéro spécial («Des voix sous les cendres. 
Manuscrits des Sonderkommandos d'Auschwitz ») contient la meilleure édition, 
à ce jour, des Rouleaux, sous la direction de P. Mesnard et C. Saletti. 

73. C. Saletti, « À l'épicentre de la catastrophe », ibid., p. 304 et 307. Cf. éga­
lement P. Mesnard, « Écrire au dehors de la mort », ibid., p. 149-161. N. Cohen, 
« Manuscrits des Sonderkommandos d'Auschwitz : tenir face au destin et contre 
la réalité» (1990), trad. M. B. Servin, ibid., p. 317-354. 
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découvreur, cherche partout sur chaque parcelle de sol. Dessous, 
sont enfouis des dizaines de documents, les miens et ceux d'autres 
personnes, qui projettent une lumière sur ce qui s'est passé ici. On 
y a enfoui de nombreuses dents. C'est nous, les ouvriers du 
Kommando, qui les avons intentionnellement disséminées sur tout 
le terrain autant qu'on l'a pu afin que le monde puisse trouver des 
preuves tangibles des millions d'êtres humains assassinés. Quant à 
nous, nous avons perdu tout espoir de vivre la Libération 7 4 . » 
« Nous continuerons à faire ce qui nous incombe. Nous allons tout 
[essayer] et cacher [pour ?] le monde, mais simplement cacher 
dans le sol, et dans [lacune]. Mais celui qui voudra trouver [lacune] 
encore, vous trouverez encore [lacune] de la cour, derrière le cré­
matoire, pas vers la rue [lacune] de l'autre côté, vous trouverez 
beaucoup là-bas [lacune] car nous devons, comme jusqu'à présent, 
jusqu'au [lacune] événement [lacune] continuellement tout faire 
savoir au monde sous forme de chronique historique. A partir de 
maintenant, nous allons tout cacher dans le sol1 5. » 

« Je demande qu'on rassemble toutes mes différentes descriptions 
et notes enterrées en leur temps et signées Y.A.R.A. Elles se trou­
vent dans divers pots et boîtes, dans la cour du crématoire I I . Il 
existe aussi deux plus longues descriptions : l'une, intitulée ha 
Déportation, se trouve dans une fosse à ossements du crématoire I, 
l'autre, intitulée Auschwitz, se trouve sous un amas d'ossements, 
au sud-ouest de la même cour. Par la suite, je l'ai réécrite, com­
plétée et enterrée séparément parmi les cendres du crématoire I I . 
Qu'on les mette en ordre et les imprime toutes ensemble sous le 
titre Dans l'horreur des atrocités. Nous, les cent soixante-dix 
hommes restants, allons partir pour le Sauna. Nous sommes sûrs 
qu'on nous conduit à la mort. Ils ont choisi trente hommes pour 
rester au crématoire IV 1 6 . » 

On comprend, à lire les Rouleaux d'Auschwitz, qu'ils ne for­
ment eux-mêmes qu'un pauvre reste dans une activité intense 
de témoignage. La multiplication obsède ces textes. Comme il 
s'agissait de donner l'idée d'un phénomène inimaginable par 
son ampleur - l'extermination organisée de millions de per­
sonnes -, Zalmen Gradowski, dans le second de ses manuscrits 

74. Z. Gradowski, «Notes» (1944), trad. M. Pfeffer, ibid., p. 67 (texte daté 
du 6 septembre 1944). 

75. Z. Lewental, « Notes » (1944), trad. M. Pfeffer, ibid., p. 124 (texte daté 
du 10 octobre 1944). 

76. L. Langfus, « Notes » (1944), trad. M. Pfeffer, ibid., p. 77-78 (texte daté 
du 26 novembre 1944). 
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(vendu dès 1945 par un jeune Polonais à Haïm Wollnerman), 
prévient son lecteur en ces termes : « Je ne te rapporte qu'une 
part infime, un minimum de ce qui s'est passé dans cet enfer 
d'Auschwitz-Birkenau 77 ». Aussi la multiplication du témoi­
gnage devait-elle, autant que possible - c'est-à-dire désespéré­
ment -, répondre à la multiplication du crime : « J'ai écrit beau­
coup d'autres choses. Je pense que vous en trouverez sûrement 
des traces, et à partir de tout cela vous pourrez vous représen­
ter comment ont été assassinés les enfants de notre peuple 7 8 . » 

Démultiplier le témoignage, cela doit d'abord s'entendre 
quantitativement : il s'agissait de trouver tous les moyens pos­
sibles d'une reproductibilité, par exemple en recopiant inlassa­
blement les faits, les listes, les noms, les plans, et en disséminant 
ces copies un peu partout « sous la cendre » du camp. Mais cela 
peut aussi s'entendre qualitativement : toutes les sortes de traces 
devaient être convoquées pour témoigner du grand massacre. 
Les textes, bien sûr - avec l'éventail déjà très large des formes 
choisies, fragmentaires ou systématiques, littéraires ou fac­
tuelles -, mais aussi les restes physiques, les dents, par exemple, 
que l'on « sema » partout afin qu'un jour la terre elle-même 
puisse témoigner, archéologiquement, de ce qui s'était passé là. 

Il semblait logique, en tout cas - et utile, et précieux -, que 
Yimage fût convoquée dans ce large éventail de traces, de 
signes ou de signaux à émettre depuis le « cœur de l'enfer ». 
En 1945, un autre survivant du Sonderkommando, Alter 
Foincilber, précisait dans un procès-verbal pour le procès de 
Cracovie avoir enterré un appareil-photo - contenant, selon 
toute probabilité, quelques clichés non développés - avec 
d'autres types de vestiges de l'extermination : 

« J'ai enterré sur le terrain du camp de Birkenau, près des créma­
toires, un appareil-photo, les restes du gaz dans une boîte en métal 
et des notes en yiddish sur le nombre des personnes arrivées dans 
les convois et destinées au gazage. Je me rappelle l'emplacement 
exact de ces objets et je peux le montrer à tout moment79. » 

77. Z. Gradowski, Au cœur de l'enfer. Document écrit d'un Sonderkommando 
d'Auschwitz (1944), éd. P. Mesnard et C. Saletti, trad. B. Baum, Paris, Kimé, 
2001, p. 53. 

78. Ibid., p. 53. 
79. A. Foincilber [ou Fajnzylberg], «Procès-verbal» (1945), trad. M. Mali-

sewska, Revue d'histoire de la Shoah. Le monde juif, n° 171, 2001, p. 218. 
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Le rouleau photographique d'août 1944 participe directe­
ment de cette tentative pour élargir les voies - ou les voix -
du témoignage 8 0 . N'est-il pas, dès lors, aberrant d'opposer à 
toute force image et témoignage ? N'est-il pas évident que les 
photographies de Birkenau sont d'autres « parts infimes » 
- comme le dit Gradowski de ses propres écrits - de ce qui 
s'est passé mais que, recoupées, mises ensembles avec tout le 
reste, elles nous permettront peut-être, fût-ce lacunairement, 
de nous « représenter comment ont été assassinés les enfants 
de notre peuple » ? N'est-il pas probable que la photographie, 
par sa reproductibilité même, ait pu combler l'attente de 
témoins anxieux de multiplier, autant que possible, les copies 
de leurs témoignages ? Ne doit-on pas constater une trou­
blante complémentarité entre la photographie des femmes 
marchant vers la chambre à gaz (fig. 5 et 9) et les récits de 
Gradowski - mais aussi de Leib Langfus - sur cette phase par­
ticulièrement ignoble du processus criminel81 ? Ne doit-on pas 
convenir que ces récits permettent alors - même s'ils n'en don­
nent pas la « clé » intégrale - de mieux regarder, de mieux 

80. Je n'ai pas voulu, en ce sens, retenir la formulation ambiguë donnée dans 
Mémoire des camps comme légende aux quatre images d'août 1944 : 
« Photographies de la Résistance polonaise d'Auschwitz », qui prolonge indû­
ment l'expression employée par Jean-Claude Pressac : « Photographies de la 
Résistance polonaise ». La Résistance polonaise, dans cette histoire, joua le rôle 
de l'introducteur de l'appareil photographique (via Mordarski et Szmulewski) et 
du destinataire des images (pour une expédition putative, via Cracovie, des 
tirages vers les états-majors alliés), mais non de l'acteur. Réalisées par Alex, un 
juif grec, les quatre images d'août 1944 témoignent, en fait, de la résistance juive 
des membres du Sonderkommando. Cf. les réflexions accablantes de Zalmen 
Lewental, dans les Rouleaux d'Auschwitz : « [...] toujours en contact avec les 
Polonais, [lacune] c'était simplement le [lacune] dévouement à la [cause ?] 
[lacune] ils nous ont utilisés dans tous les domaines [lacune] nous leur fournis­
sions tout ce qu'ils [réclamaient], de l'or, de l'argent et autres objets précieux, 
pour une valeur de plusieurs millions. Et, ce qui est encore plus important, c'est 
de leur avoir fourni des documents secrets, du matériel sur tout ce qui nous arri­
vait [lacune]. Nous leur faisions part de tout, de la moindre chose qui survenait, 
des faits qui un jour pourraient intéresser le monde. [...] Mais [il s'est] avéré 
qu'ils nous ont trompés, les Polonais, nos alliés, et tout ce qu'ils nous ont sou­
tiré, ils l'ont utilisé pour leurs propres objectifs. » Z. Lewental, « Notes », art. 
cit., p. 122. 

81. Z. Gradowski, Au cœur de l'enfer, op. cit., p. 81-102 («Dans la salle de 
déshabillage » - « Elles sont là » - « La marche à la mort » - « Le chant de la 
tombe»), L. Langfus, «Notes», art. cit., p. 79-83 («Les trois mille femmes 
nues »). 
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lire, au sens de Benjamin, ces quatre photos d'archivé, comme 
celles-ci nous permettent de mieux nous figurer ce dont les 
récits tentent à chaque fois l'impossible description ? 

* 

Comment, dans ces conditions, continuer d'admettre la 
notion - forclose sur elle-même - d'une image d'archivé défi­
nie comme « image sans imagination » ? Après s'être mépris 
sur la nature de l'archive en général (qu'il déconsidère jusqu'à 
n'y voir que l'apparence) et sur la nature du témoignage en 
général (qu'il emphatise jusqu'à n'y voir que la vérité), Claude 
Lanzmann se méprend sur la nature de l'image et de l'imagi­
nation. Les quatre photographies d'Auschwitz lui apparaissent 
« sans imagination » dans la mesure où elles ne véhiculent, 
selon lui, qu'une information documentaire limitée, sèche, sans 
valeur de témoignage, d'émotion ou de mémoire. Tenter de 
tirer une « imagination » de ces images serait alors forcer les 
choses : « voyeurisme », « fétichisme » ou, dans le vocabulaire 
de Gérard Wajcman, « hallucination ». Images sans imagina­
tion, selon l'un : psychiquement - donc mémoriellement - sté­
riles. Images appelant trop d'imagination selon l'autre : psy­
chiquement grosses de tous les délires, parce que l'image serait 
toujours une « illusion aliénante », l'illusion de croire « à par­
tir d'un minuscule "prélèvement" [...], réaliser en esprit tout 
le crime 82 » de la Shoah (ce que, bien entendu, je n'ai jamais 
prétendu). 

Nous sommes, entre ces deux critiques radicales de l'image, 
comme entre le rien de l '« image sans imagination » et le tout 
de F« appel à halluciner ». Faut-il répéter que l'image n'est ni 
rien, ni tout ? Et que, n'étant rien d'absolu, elle n'en est pas 
moins cette impureté nécessaire au savoir, à la mémoire et 
même à la pensée en général ? « Pour savoir, il faut s'imagi­
ner », ai-je dit : ce dont Wajcman s'est scandalisé au nom de 
« toute la philosophie, sérieusement relayée sur ce point par 
la psychanalyse 83 ». Je ne faisais pourtant que rappeler, contre 
le platonisme trivial de rimage-illusion, la position aristotéli-

82. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 82. Je sou­
ligne. 

83. Ibid., p. 49 et 72. 
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cienne classique, expérimentale et non idéaliste, selon laquelle 
« puisqu'il n'y a, semble-t-il, aucune chose qui existe séparé­
ment en dehors des grandeurs sensibles, c'est dans les formes 
sensibles que les intelligibles existent [...]. Et c'est pourquoi 
[...] l'exercice même de l'intellect doit être accompagné d'une 

84 

image . » 
D'où Lanzmann tiret-il donc cette étrange notion d'image 

sans imagination, comme si l'image devait contenir - ou ne 
pouvait le faire, en ce cas - l'imagination qui la suscite ou 
qu'elle suscite ? Comment un objet pourrait-il posséder une 
fois pour toutes les caractéristiques du regard que l'on porte 
sur lui et de la compréhension que l'on en tire ? L'image d'ar­
chivé n'est qu'un objet entre mes mains, un tirage photogra­
phique indéchiffrable et insignifiant tant que je n'ai pas établi 
la relation - imaginative et spéculative - entre ce que je vois 
ici et ce que je sais par ailleurs. 

On serait tenté de chercher dans l'œuvre de Jean-Paul Sartre 
- dont Lanzmann fut proche - une justification pour ces 
notions d'image et d'imagination. Mais c'est le contraire que 
l'on trouve. Bien loin de tout appel à l'inimaginable, Sartre 
insistait justement sur le rôle de l'image dans la pensée et le 
savoir qui ne peuvent, en quelque sorte, se passer de son néces­
saire passage par la vue de l'objet : 

« Toujours prête à s'enliser dans la matérialité de l'image, la pen­
sée s'échappe en se coulant dans une autre image, de celle-ci dans 
une autre, et ainsi de suite. [...] Il est absurde de dire qu'une 
image peut nuire ou freiner la pensée, ou alors il faut entendre par 
là que la pensée se nuit à elle-même, se perd d'elle-même dans des 
méandres et des détours. [...] La pensée prend la forme imagée 
lorsqu'elle veut être intuitive, lorsqu'elle veut fonder ses affirma­
tions sur la vue d'un objet85. » 

Toute la réévaluation sartrienne de l'imagination, on le sait, 
passe par l'hypothèse selon laquelle l'objet n'est pas plus dans 

84. Aristote, De l'âme, I I I , 8, 432a, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1972, p. 197. 
Cf. id., De la mémoire et de la réminiscence, I, 449b-450a, trad. J. Tricot, Paris, 
Vrin, 1951, p. 58-59 : « Il est impossible de penser sans image [...]. La mémoire, 
même celle des intelligibles, n'existe pas sans image. » 

85. J.-P. Sartre, L'Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l'imagination, 
Paris, Gallimard, 1940 (éd. 1980), p. 229 et 235. 
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l'image que l'image ne serait un objet amoindri, une « moindre 
chose86 ». Lorsque Elisabeth Pagnoux et Gérard Wajcman 
estiment que regarder une image d'Auschwitz équivaut déjà à 
s'y croire, ils confondent ce que Sartre prend bien soin de dis­
tinguer : l'imagination (s'involuer dans l'image) ne saurait se 
réduire à une fausse perception (se tromper sur le réel). 
Pourquoi cela ? Parce que, si l'objet n'est pas dans l'image (ce 
que Wajcman croit que je crois), l'objet est visé par l'image (ce 
que Sartre théorise à partir de la notion d'intentionnalité * 7). 
Affirmer, contre la thèse de l'inimaginable, qu'il y a des images 
de la Shoah, ce n'est pas prétendre que « tout le réel est soluble 
dans le visible » et que tout le crime nazi se trouve dans quatre 
images photographiques. C'est découvrir, plus simplement, 
que nous pouvons en passer par ces quatre images pour viser 
avec un peu plus de précision ce que fut une réalité d'Auschwitz 
en août 1944. Or, c'est bien dans cette intention que les 
membres du Sonderkommando ont pris tant de risques pour 
nous transmettre une telle possibilité d'imagination. 

Parler d'image sans imagination, c'est, littéralement, couper 
l'image de son activité, de sa dynamique. On conçoit fort bien 
que, dans la masse épuisante des choses visibles qui nous 
entourent, toutes ne méritent pas que l'on s'attarde à déchif­
frer leur dynamique propre. Mais ce n'est justement pas le cas 
des quatre images de Birkenau. Refuser d'y accorder notre 
imagination historique équivaut à les rejeter dans la zone insi­
gnifiante des imageries, des « moindres choses ». Si « l'image 
est un acte et non une chose », comme Jean-Paul Sartre l'a 
bien observé 8 8 , c'est comme acte et non comme « moindre 
chose » - un simple contenant d'informations - qu'il fallait 
regarder ces quatre images. D'où la nécessité d'en déplier, 
autant que possible, la phénoménologie. 

C'est une phénoménologie, non de la perception à strictement 
parler mais, affirme Sartre, d'une quasi-observation du 
monde 8 9 . Regarder l'image en croyant percevoir directement 
les objets de la réalité qui s'y représentent - et même qui, dans 

86. Id, LImagination, Paris, PUF, 1936 (éd. 1981), p. 5. 
87. Ibid, p. 139-159. 
88. Ibid., p. 162. 
89. Id., L'Imaginaire, op. cit., p. 20-28 (« Le phénomène de quasi-observa­

tion ») et 231-235 (« Image et perception »). 
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le cas photographique, s'y enregistrent -, ce serait, par exemple, 
essayer de tourner autour de l'écran de fumée, dans la première 
séquence, pour « aller voir ce qu'il y a derrière » (fig. 3-4). Cela 
est aussi absurde qu'impossible, et ce n'est certes pas ainsi qu'il 
faut regarder une image. Mais l'étude du point de vue produit, 
du grain de l'image, des traces de mouvements, tout cela peut 
être mis en œuvre pour articuler Y observation de l'image elle-
même à la quasi-observation des événements qu'elle représente. 
Cette quasi-observation, lacunaire et fragile en elle-même, 
deviendra interprétation, ou « lecture » au sens de Walter 
Benjamin, lorsque seront convoqués tous les éléments de savoir 
- documents écrits, témoignages contemporains, autres sources 
visuelles - susceptibles d'être réunis par l'imagination histo­
rique en une sorte de montage ou de puzzle ayant valeur, pour 
parler avec Freud, de « construction dans l'analyse ». 

En qualifiant ma tentative de « voyeuriste », « fétichiste » 
ou « hallucinatoire », mes contradicteurs laissent-ils alors 
entendre que ces quatre photographies documentent une autre 
réalité que celle invoquée par moi ? À l'idée que « ces photos 
[fig. 3-4] sont prises depuis l'intérieur d'une chambre à gaz », 
Claude Lanzmann oppose le doute le plus radical : « Rien ne 
leur permet de l'affirmer. Personne ne sait90. » Elisabeth 
Pagnoux ajoute, sans trop s'avancer : « Une photo de l'inté­
rieur. Est-ce absolument certain ? C'est une simple question 
que je pose 9 1 . » Gérard Wajcman précise : 

« Mais l'image de quoi ? Dans les quatre photographies, Georges 
Didi-Huberman vient soudain donner une importance extrême au 
cadre noir que fait le mur à contre-jour autour de la fenêtre par 
laquelle les photographies ont été prises. [...] Cette masse noire 
devient "l'attestation visible" du lieu d'où elles ont été prises, la 
chambre à gaz nord du crématoire V, selon Georges Didi-
Huberman, [alors] qu'il convient tout de même de garder la 
réserve d'une hypothèse car rien n'assure qu'il s'agit bien ici de la 
chambre à gaz 92 ». 

90. C. Lanzmann, « La question n'est pas celle du document », art. cit., p. 29. 
À quoi il ajoute, avec une parfaite mauvaise foi, que j'aurais eu « l'intention obs­
cure de nous faire croire que nous disposons de photos de ce qui se passe à l'in­
térieur d'une chambre à gaz pendant l'opération de gazage. » Je souligne. 

91. É. Pagnoux, «Reporter photographe à Auschwitz», art. cit., p. 90. 
92. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 79. 
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13. Schéma de reconstitution des emplacements occupés par le membre 
du Sonderkommando pour réaliser ses deux clichés des fosses d'inciné­
ration en août 1944. D'après J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and 
Opération of the Gas Chambers, New York, 1989, p. 422. 

Gardons, certes, la « réserve d'une hypothèse » : gardons-
nous d'être péremptoires. Mais regardons aussi : les deux pho­
tographies de cette séquence (fig. 3-4) nous montrent incon­
testablement les fosses d'incinération creusées au printemps 
de 1944 pour gérer l'extermination intensive des juifs hongrois. 
Ces fosses, dont parlent tous les témoins, sont même visibles 
sur les photographies aériennes réalisées par les aviateurs amé­
ricains en juin 1944 9 3 . Leur localisation étant bien attestée, les 
deux photographies du Sonderkommando ne peuvent logique­
ment avoir été prises que depuis le mur nord du crématoire V. 
Là où Wajcman voit une fenêtre (pour s'éviter à tout prix de 
concevoir l'hypothèse d'images prises depuis une chambre à 
gaz), je voyais - et je vois encore, en essayant de faire jouer 
ensemble les points de vue des deux clichés - une porte. 
Comment décider, sur la base des seuls clichés, c'est-à-dire 
d'une quasi-observation ? 

93. Cf. notamment J. Fredj (dir.), Auschwitz, camp de concentration et d'ex­
termination, Paris, Centre de Documentation juive contemporaine, 2001, p. 70. 
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14-15. Anonyme (membre du Sonderkommando d'Auschwitz), Femmes 
poussées vers la chambre à gaz du crématoire V d'Auschwitz, août 1944. 
Oswiecim, Musée d'État d'Auschwitz-Birkenau (négatifs n° 282-283). 
D'après Mémoire des camps, dir. C. Chéroux, Paris, 2001, p. 88. 

C'est là que la minutie « archéologique » des reconstitutions 
de Jean-Claude Pressac me semble avoir donné la solution la 
plus vraisemblable à ce jour, appuyée en outre par le témoi­
gnage d'un des rares survivants - avec Alter Foincilber et 
Szlomo Dragon - de toute l'opération, David Szmulewski : les 
photographies auraient bien été prises en retrait de la porte, 
dans la seconde chambre à gaz du crématoire V (fig. 13). 
Pressac est allé jusqu'à réaliser une photographie « expéri­
mentale » destinée à retrouver, dans les ruines actuelles du cré­
matoire V, l'angle de vue exact des images prises en août 
1944 9 4 . Nous ne dirons jamais que sa thèse « n'est pas révi­
sable », bien sûr (et nous allons, d'ailleurs, la « réviser » un 
peu dans un instant). Mais, pour l'infirmer, il faudrait en trou­
ver une autre qui soit encore plus solidement étayée par les 

94. J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the Gas Chambers, 
trad. P. Moss, New York, Béate Klarfeld Foundation, 1989, p. 422-424. Pour 
une description précise du crématoire V, cf. les témoignages de S. Dragon, 
A. Foincilber et H. Tauber, «Procès-verbaux» (1945), trad. M. Malisewska, 
Revue d'histoire de la Shoah. Le monde juif, n° 171, 2001, p. 174-179 et 200. Ces 
témoignages sont utilisés par J.-C. Pressac, « Étude et réalisation des Krematorien 
IV et V d'Auschwitz-Birkenau », L'Allemagne nazie et le génocide juif : colloque 
de l'EHESS, Paris, juillet 1982, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1985, p. 539-584. 
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16-17. Anonyme (membre du Sonderkommando d'Auschwitz), Créma­
tion de corps gazés dans des fosses d'incinération à l'air libre, devant la 
chambre à gaz du crématoire V d'Auschwitz, août 1944. Oswiecim, Musée 
d'État d'Auschwitz-Birkenau (négatifs n° 277-278). D'après Mémoire des 
camps, dir. C. Chéroux, Paris, 2001, p. 89. 

faits historiques, par les témoignages comme par la configu­
ration des lieux et des images elles-mêmes. 

A simplement feuilleter le catalogue de l'exposition Mémoire 
des camps, Gérard Wajcman aurait pu s'apercevoir que les 
deux séquences d'août 1944 ont été si peu « fétichisées » - ce 
qui les supposerait fixées une fois pour toutes comme une 
réponse du visible au manque - qu'elles font l'objet, en réa­
lité, de deux lectures différentes, fondées sur deux approches 
des lacunes visuelles inhérentes à ce « bout de pellicule ». 

Lors de ses recherches au musée d'Auschwitz, Clément 
Chéroux, en étudiant le document « original » - c'est-à-dire 
les quatre images-contact dont le négatif a été perdu -, a 
remarqué, sur la bordure de l'un des clichés (fig. 3), un reste 
d'image, si l'on peut dire. Or, ce « reste » est aisément recon-
naissable : on peut y voir le tronc d'arbre et les feuillages 
visibles sur l'un des autres clichés (fig. 5). Clément Chéroux 
en a déduit que l'ordre des deux séquences doit être inversé : 
Alex aurait d'abord pris les deux vues extérieures, parmi les 
arbres, avant de rejoindre la chambre à gaz nord et d'y prendre 
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18-19. Anonyme (membre du Sonderkommando d'Auschwitz), Créma­
tion de corps gazés dans des fosses d'incinération à l'air libre, devant la 
chambre à gaz du crématoire V d'Auschwitz, août 1944. Oswiecim, Musée 
d'État d'Auschwitz-Birkenau (négatifs n° 277-278, inversés). 

ses deux clichés des fosses d'incinération 95 (fig. 14-17). J'ai, 
quant à moi, tenu à maintenir la chronologie suggérée à 
Pressac par le témoignage de David Szmulewski. Mais la « bor­
dure d'image » est incontestable : maintenir la chronologie du 
témoignage supposerait alors que les images-contact du musée 
d'Auschwitz ont été réalisées d'après le négatif inversé, inat­
tention technique d'autant plus banale que les pellicules de ce 
format ne portent aucune inscription permettant de distinguer 
l'avers et le revers du négatif. Si tel était le cas, il faudrait alors 
- tout en gardant cette chronologie - inverser les vues que 
nous montrent les tirages conservés à Auschwitz 96 (fig. 18-21). 

On aura compris que la question demeure ouverte. La marge 
d'image questionnée par Clément Chéroux n'est-elle pas 

95. C. Chéroux, «Photographies de la Résistance polonaise à Auschwitz», 
art. cit., p. 86-89. 

96. Ét reconduire - dans l'autre sens - la procédure de vérification topogra­
phique effectuée par J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the 
Gas Chambers, op. cit., p. 422. 
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20-21. Anonyme (membre du Sonderkommando d'Auschwitz), Femmes 
poussées vers la chambre à gaz du crématoire V d'Auschwitz, août 1944. 
Oswiecim, Musée d'État d'Auschwitz-Birkenau (négatifs n° 282-283, 
inversés). 

emblématique de cette marge d'indétermination à laquelle 
toute recherche se confronte nécessairement dans son étude 
des vestiges de l'histoire ? On ne saurait clore la question en 
projetant toute l'histoire dans un absolu inimaginable. On ne 
saurait la clore en rejetant l'archive du côté de la « moindre 
image », ou de l '« image sans imagination ». Une image sans 
imagination, c'est tout simplement une image sur laquelle on 
ne s'est pas donné le temps de travailler. Car l'imagination est 
travail, ce temps de travail des images sans cesse agissant les 
unes sur les autres par collisions ou par fusions, par ruptures 
ou par métamorphoses... Tout cela agissant sur notre propre 
activité de savoir et de pensée. Pour savoir, il faut donc bien 
s'imaginer : la table de travail spéculative ne va pas sans une 
table de montage imaginative. 



IMAGE-MONTAGE 
OU IMAGE-MENSONGE 

Mais pourquoi un montage ? D'abord, parce que le simple 
« lambeau de pellicule » extrait de Birkenau par les membres 
du Sonderkommando présentait, non pas une, mais bien quatre 
images elles-mêmes distribuées selon une discontinuité tem­
porelle : deux séquences bout à bout montrant deux moments 
distincts du même processus d'extermination. Ensuite, parce 
que la « lisibilité » de ces images - donc leur rôle éventuel 
dans une connaissance du processus en question - ne peut se 
construire qu'à les mettre en résonance et en différence avec 
d'autres sources, d'autres images ou d'autres témoignages. La 
valeur de connaissance ne saurait être intrinsèque à une seule 
image, pas plus que l'imagination ne consiste à s'involuer pas­
sivement dans une seule image. Il s'agit, au contraire, de mettre 
le multiple en mouvement, de ne rien isoler, de faire surgir les 
hiatus et les analogies, les indéterminations et les surdétermi­
nations à l'œuvre. 

L'imagination n'est pas abandon aux mirages d'un seul 
reflet, comme on le croit trop souvent, mais construction et 
montage de formes plurielles mises en correspondances : voilà 
pourquoi, loin d'être un privilège d'artiste ou une pure légiti­
mation subjectiviste, elle fait partie intégrante de la connais­
sance en son mouvement le plus fécond, quoique - parce que -
le plus risqué. Sa valeur heuristique est incomparable : on la 
vérifie depuis Baudelaire et sa définition de l'imagination 
comme « faculté scientifique » de percevoir « les rapports 
intimes et secrets des choses, les correspondances et les ana­
logies 1 », jusqu'au structuralisme de Lévi-Strauss 2. Warburg 

1. C. Baudelaire, «Notes nouvelles sur Edgar Poe» (1857), éd. C. Pichois, 
Œuvres complètes, II, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, 1876, p. 329. 

2. Cf. G. Didi-Huberman, Ninfa modema. Essai sur le drapé tombé, Paris 
Gallimard, 2002, p. 127-141 («Histoire et imagination »). 
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et son atlas Mnemosyne, Walter Benjamin et son Livre des pas­
sages ou Georges Bataille et sa revue Documents ont révélé, 
parmi d'autres exemples, la fécondité d'une telle connaissance 
par le montage : connaissance délicate - comme tout ce qui 
touche aux images -, à la fois hérissée de pièges et semée de 
trésors. Elle demande un tact de chaque instant. Elle n'auto­
rise ni que l'on mette chaque image en quarantaine, ni que 
l'on puisse tout mettre sur le même plan, comme on le voit 
dans un récent Album visuel de la Shoah qui réduit la séquence 
d'août 1944 à une seule image recadrée puis insérée au milieu 
d'un fatras de maquettes photographiées, de plans, de recons­
titutions « virtuelles » et de manipulations graphiques dans les­
quelles le document se voit tout simplement défiguré, méprisé, 
coupé de sa phénoménologie au moment même où l'on pré­
tend donner une représentation synthétique de l'événement 3. 

Le montage ne vaut que lorsqu'il ne se hâte pas trop de 
conclure ou de reclore : lorsqu'il ouvre et complexifie notre 
appréhension de l'histoire, non lorsqu'il la schématise abusi­
vement. Lorsqu'il nous donne accès aux singularités du temps 
et, donc, à son essentielle multiplicité. Gérard Wajcman 
cherche, tout au contraire, à subsumer la multiplicité dans une 
totalité mais, comme c'est impossible - et pour cause : nous 
sommes ici dans le domaine par excellence des « non-totali­
tés » -, il rejette les singularités dans quelque chose comme 
une nullité : si « tout le réel n'est pas soluble dans le visible », 
alors, selon lui, « il n'y a pas d'images de la Shoah ». Il faut 
répondre à cette brutalité conceptuelle que l'image n'est ni 
rien, ni une, ni toute, précisément parce qu'elle offre des sin­
gularités multiples toujours susceptibles de différences, ou de 
« différances ». Il faudrait concevoir, par-delà le modèle du 
procédé graphique ou cinématographique en tant que tel, une 
notion du montage qui serait au champ des images ce que la 
différenciation signifiante fut au champ du langage dans la 
conception post-saussurienne 4. 

Limage n'est pas rien, et ce n'est justement pas faire preuve 
de « radicalité » que de vouloir éradiquer les images de toute 

3. A. Jarach (dir.), Album visivo délia Shoah. Destinazione Auschwitz. Ricorda 
che questo è stato, Milan, Proedi, 2002, p. 31. Je remercie Ilsen About d'avoir 
porté cet ouvrage à ma connaissance. 

4. Cf. J. Derrida, L'Écriture et la différence, Paris, Le Seuil, 1967. 
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connaissance historique sous prétexte qu'elles ne sont jamais 
adéquates. La radicalité est affaire de racines, c'est-à-dire d'im­
puretés, de rhizomes, de radicules, d'infiltrations souterraines, 
de prolongements inattendus, de bifurcations. Gérard 
Wajcman a si peur d'être hypnotisé par l'image (forme extrême 
de l'assentiment) qu'il préfère la rejeter en bloc de son champ 
de pensée (forme banale du ressentiment et du déni). Or, nous 
ne sommes pas obligés de choisir de façon aussi binaire. Entre 
« on sait tout » et « il n'y a pas » s'ouvre un très large spectre 
de possibilités. Donnons un exemple : Wajcman reproche aux 
images du Sonderkommando de montrer des charniers - qu'il 
associe abusivement, car les conditions de prises de vues sont 
incomparables, aux charniers si souvent photographiés en 
1945 par les reporters occidentaux -, alors qu'une « image de 
la Shoah » serait, selon lui, « au-delà du charnier », dans un 
ordre de « disparition par-delà le visible » : 

« Parce qu'il y a un au-delà du charnier [...], un degré de désin­
tégration au-dessus, de disparition par-delà le visible, parce que 
les corps étaient gazés, puis brûlés [...]. Tout corps, tout reste, 
toute trace, tout objet, tout nom, tout souvenir, et aussi tout ins­
trument de l'effacement était effacé, hors du visible, et hors même 
de toute mémoire. 

Montrer cela, qui fut l'unique de la Shoah, le propre du crime 
des chambres à gaz ? Montrer cet effacement, cet effacement réel, 
voilà à quoi toute image est confrontée ici. C'est le réel même des 
images de la Shoah. Ce réel est au-delà des visages tuméfiés, au-
delà des corps lacérés, au-delà des charniers. Ce qui reste à mon­
trer, c'est de la fumée, où les corps montaient vers le ciel - c'était 
bien l'unique façon à Auschwitz d'aller au ciel -, montrer de la 
poussière [...]. Là sont les images vraies 5. » 

Pour écrire cela, Gérard Wajcman a dû, en effet, retirer 
toute forme d'assentiment aux images de Birkenau, jusqu'à ne 
pas vouloir les regarder. Ce qu'il demande aux « images 
vraies » - pour dire que ces images, selon lui, n'existent pas -
serait donc de faire voir la poussière et la fumée à quoi les 
corps étaient réduits ? Mais c'est précisément cela qu'a pho­
tographié le membre du Sonderkommando en 1944. Et ses cli­
chés le montrent bien mieux que ce qu'en dit Wajcman sous 

5. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 76-77. 
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sa vague notion d'« effacement » : car ils montrent et les corps, 
et la fumée. Ils montrent comment la fumée procède du char­
nier plutôt qu'elle n'en fournit, « hors du visible », le pur « au-
delà ». Ils montrent Y effacement comme processus concret, 
atroce, manipulé, travaillé par des hommes, ce qui nous empê­
chera définitivement de nous en faire une imagerie « poé­
tique » ou « absolue ». Nous sommes loin de l'« effacement » 
paresseux - abstrait, non dialectique - dont Wajcman se satis­
fait dans les « images qui ne montrent rien » de la Shoah 6. 

L'image n'est pas une pour autant. A chacun des endroits 
où il se trouvait, le photographe clandestin de Birkenau vou­
lut appuyer deux fois sur le déclencheur, condition minimale 
de son témoignage pour rendre compte, par deux angles de 
vue au moins, du temps qu'il observait. Les risques encourus, 
l'urgence ou les contraintes techniques furent les seules bonnes 
raisons pour ne pas capter d'autres moments du processus 
d'extermination. Loin de cette exigence, le fantasme de Y image 
une se soutient d'un fantasme de Y instant absolu : cela est vrai, 
dans l'histoire de la photographie, pour la notion même d'ins­
tantané 7 ; cela est encore plus vrai dans la mémoire de la 
Shoah où peut se rêver un « film secret » - hypothèse de 
Claude Lanzmann - sur le « moment absolu », la mort de trois 
mille juifs par asphyxie dans une chambre à gaz. Or, d'être 
singulières, les images ne sont pas uniques pour autant, encore 
moins absolues. 

Il n'y a pas plus d'image « une » qu'il n'y aurait de mot, de 
phrase ou de page « uniques » pour dire le « tout » d'un réel 
quel qu'il soit. Rappelons-nous cette parabole hassidique selon 
laquelle Menahem-Mendel de Kotzk écrivait chaque soir sa 
« vérité toute » sur une seule page : le lendemain matin, en la 
relisant, il pleurait tant sur son échec que l'encre s'effaçait. 
Mais, le soir, il recommençait différemment, et ainsi de suite, 
formant sur la même page, au fil des nuits, un gigantesque 
livre multiple et palimpseste 8. Rappelons-nous aussi que Freud 
a fait de l '« isolation » (holierung) un équivalent pathologique 

6. Ibid., p. 77. 
7. Cf. D. Bernard et A. Gunthert, L'Instant rêvé : Albert Londe, Nîmes, 

Jacqueline Chambon, 1993. 
8. Cf. la version légèrement différente de É. Wiesel, Célébration hassidique, 

Paris, Le Seuil, 1972 (éd. 1976), p. 236. 
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du refoulement9. À manier les deux excès du rien et de 
Y unique, Gérard Wajcman voudrait plier la notion d'image à 
un mot d'ordre, c'est-à-dire à une parole figée entre zéro et 
un : une scolastique prompte à légiférer sur l'hypothèse et l'in­
existence d'une « image toute » plutôt qu'à s'interroger sur les 
« quelques images » qui nous restent, concrètement, 
d'Auschwitz. 

S'il fallait trouver une raison sérieuse à la comparaison 
hyperbolique qu'établit Gérard Wajcman entre Claude Lanz­
mann et Moïse 1 0 , ce serait, sans doute, que la Loi veut réduire 
les images comme l'Unique veut réduire sans reste la multi­
plicité des singularités lacunaires : « Les dix lois ne sont loi 
que par référence à l'Unité », écrit Maurice Blanchot. « Per­
sonne n'attentera à l'Un. [...] Toutefois, dans la loi même, 
demeure une clause qui garde un souvenir de l'extériorité de 
l'écriture, lorsqu'il est dit : tu ne te feras pas d'images », car 
se faire des images, c'est évidemment attenter à l'Un n . 

Voilà bien pourquoi l'image n'est pas toute. Apercevant des 
« restes » - de vie et de visibilité, d'humanité voire de bana­
lité - dans les quatre images d'Auschwitz, Gérard Wajcman 
les déclare nulles et non avenues. I l les aurait gardées si elles 
avaient été « pures » de tout reste, si elles avaient été « toutes » 
au regard de la mort en tant que telle. Mais la mort (la grande, 
l'absolue) est irreprésentable, au-delà de toute image des morts 
(les petits, les relatifs, les pauvres morts entassés dans une fosse 
d'incinération). Wajcman a cherché l'image toute, unique et 
intégrale, de la Shoah ; n'ayant trouvé que des images pas-
toutes, il révoque toutes les images. Là se situe son erreur dia­
lectique. Ne faut-il pas faire avec les impuretés, les lacunes de 
l'image, ce qu'il faut faire - se débrouiller, se débattre - avec 
les silences de la parole ? Un psychanalyste pourrait com­
prendre cela. Lorsque Lacan écrit que « la femme n'est pas 
toute », il ne veut pas dire, loin s'en faut, qu'il n'y a rien à 
attendre des femmes 1 2 . 

9. Cf. S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse (1926), trad. M. Tort, Paris, 
PUF, 1978, p. 41-43. 

10. G. Wajcman, « "Saint Paul" Godard contre "Moïse" Lanzmann », art. cit., 
p. 121-127. 

11. M. Blanchot, L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 635. 
12. J. Lacan, Le Séminaire, XX. Encore, op. cit., p. 13. 
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C'est pourtant en lacanien que Gérard Wajcman, dans un 
autre contexte, demandait à l'art de « montrer l'absence ». 
Mais il se trompait derechef à en déduire le « rien à voir » ou 
l'invisibilité, en opposition brutale avec le « tout-à-voir des 
images 13 ». Les images ne donnent jamais tout à voir ; mieux, 
elles savent montrer l'absence depuis le pas-tout à voir qu'elles 
nous proposent constamment. Ce n'est pas en interdisant 
d'imaginer la Shoah qu'on montrera mieux l'absence des 
morts. Comment peut-on être freudien et vouloir - selon l'im­
pératif d'un double bind aliénant - que s'arrête, sur la Shoah, 
le mouvement des associations, c'est-à-dire des montages ima­
ginaires et symboliques dont nous investissons interminable­
ment cette histoire tragique 14 ? Il est aussi vain de vouloir 
stopper l'imagination ou de décréter qu'il n'y aura « pas 
d'image à venir » que d'isoler quatre photographies en les cou­
pant de leur économie symbolique (les images n'existant pas 
comme telles mais étant toujours déjà prises dans le langage : 
ce n'est pas pour rien que les clichés de Birkenau étaient 
accompagnés d'un texte [fig. 7]) et de leur rapport au réel (les 
images étant à comprendre dans l'acte même qui les a rendu 
possibles). 

Tout acte d'image s'arrache à l'impossible description d'un 
réel. Les artistes, en particulier, refusent de se plier à l'irre-
présentable dont ils connaissent - comme quiconque ayant 
affronté la destruction de l'homme par l'homme - l'expérience 
évidante. Alors ils font des séries, des montages malgré tout : 
ils savent aussi que les désastres sont multipliables à l'infini. 
Callot, Goya ou Picasso - mais aussi Mirô, Fautrier, 
Strzeminski ou Gerhard Richter - ont trituré l'irreprésentable 
en tous sens afin qu'il laisse échapper autre chose que du 
silence pur. Le monde historique, dans leurs œuvres, devient 
hantise, c'est-à-dire fléau d'imaginer, prolifération des figures 
- des ressemblances et des dissemblances - autour d'un même 
tourbillon du temps. 

13. G. Wajcman, L'Objet du siècle, op. cit., p. 156 et 167. À l'opposé de cette 
position triviale sur l'absence, cf., vingt ans plus tôt, P. Fédida, L'Absence, Paris, 
Gallimard, 1978. 

14. Cf. M. Schneider, Le Trauma et la filiation paradoxale, op. cit., p. 83-84 : 
« L'univers dont le traumatisme rend nécessaire la construction pourrait être 
comparé à la création d'un diptyque [...], montage de deux tableaux antago­
nistes. » 
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* 

Il existe au moins deux façons cinématographiques, aujour­
d'hui, de mettre en œuvre cette hantise à l'endroit de la des­
truction des juifs d'Europe : Claude Lanzmann a créé, dans 
Shoah, un type de montage qui fait revenir les visages, les 
témoignages, les paysages eux-mêmes vers un centre jamais 
atteint : montage centripète, éloge de la lenteur. C'est une sorte 
de basse continue qui creuse le temps des neuf heures et demie 
que dure son film. Jean-Luc Godard, lui, a créé, dans 
Histoire(s) du cinéma, un type de montage qui fait tourbillon­
ner les documents, les citations, les extraits de films vers une 
étendue jamais couverte : montage centrifuge, éloge de la 
vitesse. C'est une sorte de grande fugue qui dissémine le temps 
des quatre heures et demie que dure son film. Deux esthé­
tiques différentes sont ici en jeu, deux façons de montage ; 
mais aussi deux éthiques du rapport créé, dans ces films, entre 
image et histoire. Deux pensées, deux écritures, que manifeste 
bien la publication en volumes des deux films reconfigurés, au 
fil des pages, comme de très longs poèmes 1 3 . 

Une polarité s'est donc formée, bien qu'elle ne donne, en 
droit, qu'une part seulement des réponses cinématographiques 
possibles - il y aura toujours d'imprévisibles « images à venir », 
quoi qu'en veuille Gérard Wajcman - à la question de la 
Shoah. Pour un regard éloigné ou simplement serein, cette 
polarité fonctionne comme un lien de complémentarité : 
chaque forme appelle naturellement son contre-motif. Godard 
et Lanzmann pensent tous deux que la Shoah nous demande 
de repenser tout notre rapport à l'image, et ils ont bien rai­
son. Lanzmann pense qu'aucune image n'est capable de 
« dire » cette histoire, et c'est pourquoi il filme, inlassable­
ment, la parole des témoins. Godard, lui, pense que toutes les 
images, désormais, ne nous « parlent » que de ça (mais dire 
qu'elles « en parlent », ce n'est pas dire qu'elles « le disent » ) , 
et c'est pourquoi, inlassablement, il revisite toute notre culture 
visuelle à l'aune de cette question. 

Vue de plus près, cette polarité a pris la forme d'une polé­
mique. Un projet de film, qui devait engager Godard et 

15. C. Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, 1985. J.-L. Godard, Histoire(s) du 
cinéma, Paris, Gallimard-Gaumont, 1998. 
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Lanzmann ensemble dans une « confrontation » cinématogra­
phique sur la Shoah, a échoué (non par hasard, la question du 
montage fut invoquée parmi les motifs de cet échec) 1 6 . Tout 
cela, par la suite, aura donné lieu à une série de propos aussi 
acérés que provocateurs prolongés - côté Lanzmann - par une 
prose de seconde main qui accuse encore les outrances de rai­
sonnement. Ainsi Libby Saxton oppose-t-elle à une impro­
bable « théologie du montage » chez Godard (on ne voit pas 
quel dieu serait effectivement révéré dans Histoire(s) du 
cinéma) une improbable « absence d'image iconique » chez 
Lanzmann (on ne voit pas en quoi les visages captés sur la pel­
licule de Shoah échapperaient au statut d'« images ico-
niques ») 1 7 . Gérard Wajcman, lui, en fait une question poli­
tique : il imagine Lanzmann seul contre tous et n'hésite pas, 
pour cela, à mettre Spielberg, Benigni, Claude Zidi, les néga-
tionnistes et Godard dans le même sac. Puis, il transforme le 
débat en affrontement religieux où Godard se voit affublé des 
oripaux successifs de saint Paul, de saint Jean et, bien sûr, de 
saint Luc 1 8 . Je comprends mieux, à présent - ayant cité une 
brève phrase de Godard en exergue à mon essai - , pourquoi 
j'aurai pu être, à mon tour, affublé des oripaux de saint Paul, 
de saint Jean et, bien sûr, de saint Georges 1 9 . 

La polarité esthétique s'exprime, désormais - via l'« éthique 
du regard » - en termes quasiment théologiques. D'un côté, 
les images composites de Jean-Luc Godard : bruyantes, mul­
tiples, baroques. Donc artificielles. Elles ressemblent à la 
fameuse « statue composite » dont rêvait Nabuchodonosor. 
Elles sont idolâtriques et irrévérencieuses. Elles n'hésitent pas 
à mélanger l'archive historique - omniprésente - et le réper­
toire artistique du cinéma mondial. Elles montrent beaucoup, 
elles montent tout avec tout. Un soupçon naîtra donc : qu'elles 
mentent sur toute la ligne. À l'opposé se tient Ximage une de 
Claude Lanzmann : et « cette image serait plutôt du côté de 
ce qu'on ne peut regarder [...], le Rien » de la pure vérité 2 0 . 

16. Cf. S. Lindeperg, Clio de 5 à 7, op. cit., p. 266-269. 
17. L. Saxton, «Anamnesis Godard/Lanzmann », trad. C. Wajsbrot, Trafic, 

n° 47, 2003, p. 48-66. 
18. G. Wajcman, « "Saint Paul" Godard contre "Moïse" Lanzmann », art. cit., 

p. 121-127. 
19. là., « De la croyance photographique », art. cit., p. 60-61. 
20. là., « "Saint Paul" Godard contre "Moïse" Lanzmann », art. cit., p. 127. 
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Raul Hilberg a écrit de Shoah que c'était un film 
« mosaïque 2 1 ». Comment faut-il l'entendre ? Hilberg lui-
même considère le grand nombre des témoins et des lieux, dans 
le film de Lanzmann, sous l'angle du montage et de la multi­
plicité 2 2 . Gérard Wajcman oppose à cela un point de vue replié 
sur l'Un, sur la Loi et sur l'analogie biblique : dès lors, 
« mosaïque » ne se réfère plus au complexe opus musaicum des 
artistes romains - ce décor en « collages » qui ornaient les 
grottes susceptibles d'être habitées par les Muses -, mais à la 
sévère loi de Moïse, celle qui exècre et punit toute forme d'ido­
lâtrie 2 3 . Il faudrait alors voir dans les Histoire(s) du cinéma de 
Godard une débauche d'images composites animée par le 
souffle idolâtre des Muses, et dans Shoah de Lanzmann une 
seule image, une Table de la Loi cinématographique vouant 
toutes les autres, notamment celles de Godard, au statut de 
veaux d'or. Shoah « se distingue radicalement de tout ce qui a 
été fait avant lui », et il n'y a pas loin pour y voir comment une 
religion nouvelle (monothéisme de l'image-toute) se met à exis­
ter en face des autres (polythéisme des images nulles) ; « Shoah 
résiste à tout » comme résiste une croyance ; Shoah « dit la 
vérité sans rien ajouter » comme le meilleur texte de lo i 2 4 . Ce 
que Lanzmann lui-même n'hésite jamais à revendiquer : 

« Shoah interdit beaucoup de choses. Shoah dépossède les gens de 
beaucoup de choses. Shoah est un film aride et pur. [...] Mon film 
est un "monument" [...]. Shoah n'est pas fait pour communiquer 
des informations, mais apprend tout25. » 

21. R. Hilberg, La Politique de la mémoire (1994), trad. M.-E de Paloméra, 
Paris, Gallimard, 1996, p. 182. 

22. La version anglaise est plus claire, sur ce point, que la traduction : 
« Lanzmann even found most of his interviewées in small places, and thèse people 
and localities are shown in a nine-and-half hour mosaic. » là., The Politics of 
Memory. The Journey of a Holocaust Historian, Chicago, Ivan R. Dee, 1994, 
p. 191. 

23. Cf. M. Halbertal et A. Margalit, Idolatry, trad. N. Goldblum, Cambridge-
Londres, Harvard University Press, 1992, p. 37-66. 

24. J . -E Forges, «Shoah : histoire et mémoire», Les Temps modernes, LV, 
2000, n° 608, p. 30, 35 et 40. Vincent Lowy observe justement que, Shoah s'ap-
parentant, aux yeux mêmes de Lanzmann, à une cérémonie funéraire, « il ne 
pouvait être accompli qu'une seule fois ». V. Lowy, L'Histoire infilmahle. Les 
camps d'extermination nazis à l'écran, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 80. 

25. C. Lanzmann, « Holocauste, la représentation impossible », art. cit., p. Vil. 
Id., « Le monument contre l'archive ? », art. cit., p. 275-276. 
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La boucle sera bouclée lorsque le film Shoah - montage 
d'images réalisées à partir d'entretiens avec des survivants de 
la Shoah - se verra investi des caractéristiques mêmes de l'évé­
nement dont il ne constitue pourtant qu'une interprétation 
après coup : « Shoah n'est pas un film sur l'Holocauste, pas 
un dérivé, pas un produit, mais un événement originaire. Que 
cela plaise ou non à un certain nombre de gens - je m'expli­
querai bientôt là-dessus -, mon film ne fait pas seulement par­
tie de l'événement de la Shoah : il contribue à la constituer 
comme événement 2 6. » On voit ici un réalisateur construire 
l'identification de son film avec la réalité qu'il documente (via 
la parole des témoins) et qu'il interprète (via le montage qu'il 
en donne). Le raisonnement de Wajcman s'éclaire alors sous 
un nouveau jour : « Il n'y a pas d'image de la Shoah », dit-il 
en substance, parce qu'il y a l'image de Shoah, et que celle-ci 
« apprend tout », devenant coextensive au phénomène dont 
elle donnerait ainsi Y image toute. 

Il était bien sûr salutaire, face à la série américaine 
Holocaust, face à la dramaturgie consensuelle de Spielberg ou 
aux trafics émotionnels de Benigni, d'opposer un contre-feu 
de rigueur historique21. Mais cela n'oblige pas à dire que 
Shoah, comme «œuvre unique [...], a disqualifié toutes les 
entreprises antérieures 28 » et, pire, disqualifie toute « image à 
venir ». En donnant Shoah comme Y image toute qui manque 
à toutes les autres images - celles de l'archive comme celles 
du cinéma, celles du passé comme celles du futur -, l'on ne 
fait que confondre ce film avec l'histoire (politique) dont il 
traite, et l'on ne fait qu'exonérer ce film de l'histoire (esthé­
tique) dont il relève. Car Shoah est bien redevable, on ne sau­
rait l'oublier, d'une histoire du film documentaire. 

A commencer par Nuit et brouillard : trente ans avant 
Lanzmann, Alain Resnais a provoqué la remise en question de 
chaque spectateur de son film devant la mémoire, si difficile 

26. ld., « Parler pour les morts », art. cit., p. 15. 
27. Sur la polémique entre Lanzmann et Spielberg, cf. notamment J. Walter, 

« La Liste de Schindler au miroir de la presse », Mots. Les langages du politique, 
n° 56, 1998, p. 69-89. V. Lowy, L'Histoire infilmable, op. cit., p. 153-164. Pour 
une critique de Benigni, cf. M. Henochsberg, « Loin d'Auschwitz », art. cit., 
p. 42-59. 

28. P. Sorlin, « La Shoah : une représentation impossible ? », Les Institutions 
de l'image, op. cit., p. 183. 
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à soutenir, d'un événement sans doute moins compris alors 
c|u'il ne l'aura été dans les années quatre-vingt. Nuit et 
brouillard a subi les censures de la France (il fallut maquiller 
un plan où l'on voyait, au camp de Pithiviers, le képi d'un 
gendarme de Vichy) comme de l'Allemagne (dont l'ambassade 
obtint son retrait du festival de Cannes en 1956)29. Mais sa 
réception dans le monde intellectuel et artistique préfigure 
exactement le rôle joué par Shoah dans les années quatre-vingt 
et quatre-vingt-dix. Ado Kyrou écrivait en 1956 que c'était là 
« le film nécessaire », n'imaginant pas « un autre film sur le 
même sujet30 ». On a vu dans ce film une façon inédite de 
« reculer les limites de ce que l'on croyait réalisable », une 
solution magistrale pour « trouver les formes adaptées à la 
transmission de l'expérience intransmissible 31 ». 

Comme le fera plus tard Shoah, le film de Resnais débute 
dans la lourdeur immobile de paysages vides ou, pire encore, 
banals : « Même un paysage tranquille, même une prairie avec 
des vols de corbeaux, des moissons et des feux d'herbe, même 
une route où passent des voitures, des paysans, des couples, 
même un village pour vacances, avec une foire et un clocher, 
peuvent conduire tout simplement à un camp de concentra­
tion. [...] Aujourd'hui, sur la même voie, il fait jour et soleil. 
On la parcourt lentement, à la recherche de quoi 3 2 ? » Shoah 

29. Cf. en général R. Raskin, « Nuit et Brouillard » by Alain Resnais. On the 
Making, Réception and Functions of a Major Documentary Film, Aarhus, Aarhus 
University Press, 1987. C. Delage, « Les contraintes d'une expérience collective : 
Nuit et brouillard », Le Film et l'historien, dir. C. Delage et V. Guigueno, Paris, 
Gallimard, 2004 (à paraître). 

30. A. Kyrou, « Nuit et brouillard : le film nécessaire » (1956), Alain Resnais, 
dir. S. Goudet, Paris, Positif-Gallimard, 2002, p. 44. 

31. M. Oms, Alain Resnais, Paris, Rivages, 1988, p. 67. L'auteur rappelle 
(p. 23-57) l'ample réflexion de Resnais sur la mort dans l'histoire, à travers 
Guernica (1950), Les Statues meurent aussi (1950-1953), Hiroshima mon amour 
(1959), voire Stavisky (1974). 

32. J . Cayrol, Nuit et brouillard (1956), Paris, Fayard, 1997, p. 17 et 21. Voici, 
en amont du texte de Cayrol, le début du synopsis écrit par Resnais : « Nuit et 
brouillard. Couleur. Un paysage neutre, calme, banal. La caméra recule. Nous 
sommes à l'intérieur d'un camp de concentration désaffecté et désert. En pano-
ramiquant, la caméra découvre dans le lointain l'entrée du camp, flanquée d'un 
mirador (Peut-être distingue-t-on même un groupe de touristes habillés de cou­
leurs claires qui franchissent l'entrée du camp sous la direction d'un guide. Le 
temps peut être ensoleillé. Mais, par la suite, le ciel devra toujours demeurer gris 
et nuageux). Une suite de panoramiques très lents partant chaque fois d'un élé-
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22. Alain Resnais, Nuit et brouillard, 1955. Photogramme du début du 
film. 

nous a bouleversés avec cette clairière vide de Chelmno sim­
plement reconnue par Simon Srebnik, le survivant33. Nuit et 
brouillard nous avait bouleversés avec ses champs vides que 
parcourent d'extraordinaires « travellings sans sujet » (fig. 22-
23) : 

«[ . . . ] la caméra ne bouge, en lents travellings, que dans des décors 
vides, certes réels et vivants - légère agitation des touffes d'herbe -
mais vides de tout être, et d'une réalité presque irréelle à force 
d'appartenir à un monde qui est plus encore celui d'une impro­
bable, d'une impossible survie. La caméra semble se déplacer pour 
rien, à blanc, dépossédée du drame, du spectacle que ces mouve­
ments semblent accompagner mais qui ne sont plus que ceux de 
fantômes invisibles. Tout est vide, immobile et silencieux, et des 
photographies pourraient suffire. Mais précisément, la caméra 

ment "extérieur" et se terminant sur un élément "intérieur" (idéalement, cha­
cun de ces panoramiques devrait être effectué dans un camp différent : Struthof, 
Mauthausen, Auschwitz-Birkenau, Majdanek). » A. Resnais, cité par C. Delage, 
« Les contraintes d'une expérience collective », art. cit. 

33. C. Lanzmann, Shoah, op. cit., p. 18. 
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23. Claude Lanzmann, Shoah, 1985. Photogramme du début du film. 

bouge, elle est seule à bouger, elle est la seule vie, il n'y a rien à 
filmer, personne, il n'y a que du cinéma, il n'y a plus d'humain et 
de vivant que le cinéma face à quelques traces insignifiantes, déri­
soires, et c'est ce désert que la caméra parcourt, c'est sur lui qu'elle 
inscrit la trace supplémentaire, aussitôt effacée, de ses trajets très 
simples 34 [...].» 

Serge Daney a bien compris que ce travelling-là était aux anti­
podes du « travelling de Kapo » si violemment fustigé en 1961 
par Jacques Rivette 3 5 . I l a vu dans Nuit et brouillard l '« obli­
gation de ne pas fuir » devant notre histoire, l '« anti-spectacle » 
par excellence, l'injonction à comprendre « que la condition 
humaine et la boucherie industrielle n'étaient pas incompatibles 
et que le pire venait juste d'avoir lieu » ; il y a vu une « sismo-
graphie » plutôt qu'une iconographie historique et, pour finir, 
une véritable « écriture du désastre » au sens de Maurice 

34. A. Fleischer, L'Art d'Alain Resnais, Paris, Centre Georges Pompidou, 
1998, p. 33. 

35. J . Rivette, « D e l'abjection», Cahiers du cinéma, n° 120, 1961, p. 54-55. 
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Blanchot36. Daney avait raison : car tout le pari de Nuit et 
brouillard résidait dans un ébranlement de la mémoire né d'une 
contradiction entre documents inévitables de l'histoire et 
marques répétées du présent. Les documents de l'histoire sont 
ces fameuses images d'archivé - en noir et blanc - qui laissè­
rent muets d'effroi les spectateurs de l'époque et que 
Lanzmann, aujourd'hui, veut réfuter pour leur absence de 
rigueur historique. Les marques du présent viennent du 
« regard sans sujet » posé par Resnais sur les paysages vides des 
camps filmés en couleur. Mais elles viennent aussi d'une volonté 
de donner tout l'espace sonore du film à deux survivants des 
persécutions nazies : non des témoignages au sens strict, mais 
des écritures volontairement distanciées. Le commentaire de 
Jean Cayrol ne raconte pas son expérience personnelle des 
camps, et la musique de Hanns Eisler met en échec toute para­
phrase pathétique des images. 

Une décision formelle - surtout lorsqu'elle est radicale -
comporte toujours une impasse corrélative : ce qu'on atteint 
ici, on le perd là-bas. Dans ses choix de durée et de montage, 
Resnais atteint ce sentiment puissant de présent qui nous 
donne une représentation synthétique de ce que pouvait être 
« un camp » dans l'Allemagne nazie. Moyennant quoi, « les 
camps » ne sont pas distingués et la dimension d'analyse his­
torique passe au second plan (rappelons que la distinction 
entre camps d'extermination et camps de concentration n'était 
pas encore d'usage courant dans l'historiographie des années 
cinquante 3 V). Moyennant quoi, l'image des corps squelettiques 
vient faire « écran au massacre de femmes et d'enfants en 

36. S. Daney, «Resnais et P"écriture du désastre" » (1983), Ciné-journal, II. 
1983-1986, Paris, Cahiers du cinéma, 1986 (éd. 1998), p. 27-30. Id., « Le tra­
velling de Kapo » (1992), Persévérance. Entretien avec Serge Toubiana, Paris, POL, 
1994, p. 13-39. Cf., plus récemment, F. Niney, L'Épreuve du réel à l'écran. Essai 
sur le principe de réalité documentaire, Bruxelles, De Boeck Université, 2000, 
p. 95-100. C. Neyrat, «Horreur/bonheur : métamorphose», Alain Resnais, op. 
cit., p. 47-54. 

37. Contre les jugements sévères de Georges Bensoussan (Auschwitz en héri­
tage ? D'un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et Une Nuits, 1998, p. 44) et 
dAnnette Wieviorka (Déportation et génocide. Entre la mémoire et l'oubli, Paris, 
Pion, 1992, p. 223), Christian Delage a établi, sur la base des archives d'Anatole 
Dauman, que la reconnaissance du génocide des juifs - et de sa spécificité - était 
bien inscrite dans le projet de Resnais. Cf. C. Delage, « Les contraintes d'une 
expérience collective », art. cit. 
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pleine santé, conduits dans les chambres à gaz dès leur des­
cente des convois 38 ». Mais on ne peut pas reprocher à une 
oeuvre de ne pas tenir une promesse qu'elle n'a pas faite : le 
film de Resnais ne prétendait en rien « tout apprendre » des 
camps et ne proposait, plus modestement, qu'un accès à l'in­
accessible : 

« Cette réalité des camps, méprisée par ceux qui la fabriquent, 
insaisissable pour ceux qui la subissent, c'est bien en vain qu'à 
notre tour nous essayons d'en découvrir les restes [...]. Voilà tout 
ce qui nous reste pour imaginer » 

« Nous qui feignons de croire que tout cela est d'un seul 
temps », disait encore, courageusement, la voix de Nuit et 
brouillard40. I l s'agissait, dans le parallélisme des images d'ar­
chivé et des marques du présent, de convoquer un temps cri­
tique - à la façon de Brecht - propice, non à l'identification, 
mais à la réflexion politique. Une solution plus aiguë fut trou­
vée lorsqu'au parallélisme Marcel Ophuls substitua, dans Le 
Chagrin et la pitié, une manière de contretemps critique né du 
choc incessant entre les images d'archivé et les témoignages au 
présent. Lanzmann doit à Resnais une certaine façon de bri­
ser le récit historique pour mieux nous donner - nous, spec­
tateurs - à affronter l'histoire. Mais son maître véritable est 
Marcel Ophuls 4 1 , avec sa façon de toujours amener l'interlo­
cuteur au témoignage, c'est-à-dire à l'impossibilité d'éviter la 
faille décisive - la marque de l'Histoire - dans l'histoire qu'il 
raconte. Shoah radicalise les solutions de Ophuls par une étape 
supplémentaire qui consiste à ne plus utiliser le contretemps 
des images d'archivé, au profit d'une seule dimension - la 
parole et les lieux filmés au présent - qui crée elle-même, par 
sa durée déployée, par son montage, les conditions inexorables 
d'une « impossibilité d'éviter ». 

Bien que Claude Lanzmann soit assez silencieux à l'égard 
de Marcel Ophuls et exagérément violent à l'égard d'Alain 

38. S. Lindeperg, Clio de 5 à 7, op. cit., p. 183. 
39. J . Cayrol, Nuit et brouillard, op. cit., p. 23-24. 
40. Ibid., p. 43. 
41. Cf. P. Mesnard, «La mémoire cinématographique de la Shoah», Parler 

des camps, penser les génocides, op. cit., p. 480-484. Id., Consciences de la Shoah, 
op. cit., p. 289-290. 
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Resnais 4 2 , cette filiation mériterait d'être analysée. Elle montre, 
s'il en était besoin, que l'usage de l'archive n'est en rien « passé 
de mode 43 » et que, sur les nombreux films consacrés à la 
Shoah entre 1985 et 1995, le montage des images du passé 
avec les témoignages du présent parcourt tout un spectre de 
solutions formelles dont aucune règle générale ne saurait être 
tirée 4 4 . Il suffit de n'être naïf ni avec les archives ni avec le 
montage qu'on en produit : les premières ne donnent en rien 
la vérité « toute crue » du passé et n'existent qu'à se construire 
sur l'ensemble des questions réfléchies que nous devons leur 
poser ; le second donne précisément forme à cet ensemble de 
questions, d'où son importance - esthétique et épistémolo-
gique - cruciale45. 

« Il y a assurément des choses qu'on ne peut voir. Et ce 
qu'on ne peut pas voir, il faut le montrer 4 6 . » Voilà au moins 

42. « Je suis allé l'autre matin dans la salle pour voir avec le projectionniste 
quelles étaient les conditions de la projection ; si le son était assez fort ; la qua­
lité de la copie, etc. Et puis, je passe devant la caisse, Shoah est prévu pour 
14 heures et je vois 12 heures : Nuit et brouillard. Alors je me dis, "c'est quand 
même étrange"... Je vais voir le propriétaire de la salle [...] et je lui dis : "C'est 
quoi ça ?" Il me répond : "Je suis obligé de passer un film à midi, il y a des 
lois". Alors je lui ai dit : "Mais je rêve ! Je rêve ou quoi !" Et lui : "Non, mon 
programmateur a pensé qu'après tout c'était le même sujet". [...] Alors j'ai dit : 
"Très bien, si vous passez Nuit et brouillard, il n'y aura pas Shoah, je retire le 
film". [...] Je pense que la confrontation ou la contiguïté entre les deux films 
n'a pas de sens. Même si le sujet est identique, Shoah n'a rien à voir avec Nuit 
et brouillard. » C. Lanzmann, cité par V. Lowy, L'Histoire infilmable, op. cit., 
p. 85-86. 

43. Comme le croit V. Sânchez-Biosca, «Représenter l'irreprésentable. Des 
abus de la rhétorique », Les Institutions de l'image, op. cit., p. 177. 

44. Cf. P. Mesnard, « La mémoire cinématographique de la Shoah », art. cit., 
p. 473-490 (qui comptabilise 1 194 films réalisés entre 1985 et 1995). Id., 
Consciences de la Shoah, op. cit., p. 294-297 (« L'obstination des archives » où 
sont, notamment, évoqués les films d'A. Jaubert, E. Sivan et R. Brauman). Cf. 
également F. Monicelli et C. Saletti (dir.), // racconto délia catastrofe. Il cinéma 
di fronte ad Auschwitz, Vérone, Société Letteraria-Cierre Edizioni, 1998. W. W. 
Wende (dir.), Geschichte im Film. Mediale Inszenierungen des Holocaust und kul-
turelles Gedàchtnis, Stuttgart-Weimar, Metzler, 2002. 

45. Cf. F. Niney, L'Epreuve du réel à l'écran, op. cit., p. 253-271 («Les 
archives »). 

46. G. Wajcman, « "Saint Paul" Godard contre "Moïse" Lanzmann », art. cit., 
p. 126. 
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une proposition de Gérard Wajcman à laquelle je puis sous­
crire. Mais sa conclusion gâche tout, malheureusement : « Ce 
que ça montre, c'est qu'il n'y a pas d'image 4 7 . » Pour fonder 
une telle affirmation, il aura fallu, sur un plan très général, 
réduire au seul langage la force de montrer ; et, sur un plan 
plus circonstanciel, décréter que les neuf heures et demie 
d'images de Shoah ne sont pas des images (or, si Lanzmann 
avait voulu s'en remettre à la seule parole, il n'aurait pas fait 
un film, mais un livre ou une émission de radio, par exemple). 

Ce que Wajcman méconnaît, en l'occurrence, c'est que la 
notion même d'image - dans son histoire comme dans son 
anthropologie - se confond précisément avec la tentative inces­
sante pour montrer ce qu'on ne peut pas voir. On ne peut pas 
« voir le désir » comme tel, mais les peintres ont su jouer de 
l'incarnat pour le montrer ; on ne peut pas « voir la mort », 
mais les sculpteurs ont su modeler l'espace comme une porte 
de tombeau qui « nous regarde » ; on ne peut pas « voir la 
parole », mais les artistes ont su construire leurs figures comme 
autant de dispositifs énonciatifs ; on ne peut pas « voir le 
temps », mais les images créent l'anachronisme qui nous le 
montre à l'œuvre ; on ne peut pas « voir le lieu », mais les 
fables topiques inventées par les artistes nous en montrent bien 
- par des moyens tout à la fois sensibles et intelligibles - la 
puissance d'« évidance ». Toute l'histoire des images peut ainsi 
se raconter comme un effort pour donner le dépassement visuel 
des oppositions triviales entre le visible et l'invisible. 

« Ce qu'on ne peut pas voir, il faut le montrer » : Gérard 
Wajcman pense que seules une élimination, une unification ou 
une absolutisation de l'image - l'image nulle, l'image une ou 
l'image toute - pourraient répondre à cet impératif. Je pense, 
au contraire, que la multiplication et la conjonction des images, 
toutes lacunaires et relatives qu'elles soient, forment autant de 
voies pour montrer malgré tout ce qui ne peut se voir. Or, la 
première et la plus simple façon pour montrer ce qui nous 
échappe, c'est bien d'en monter le détour figurai en associant 
plusieurs vues ou plusieurs temps du même phénomène. La 
forme élémentaire - froide, effrayante - de ce détour s'observe 
dans un film très bref, réalisé par quelque technicien nazi en 

47. Ibid., p. 125. 



168 MALGRÉ L'IMAGE TOUTE 

septembre 1941 à Mogilov (Biélorussie) : un plan montre des 
hommes nus, faméliques, transportés sur une charrette, et sur 
qui l'on refermera une porte ; le plan suivant décrit, simple­
ment, la trajectoire de tuyaux branchés sur l'échappement 
d'une automobile ; il s'agit donc d'un film où ne se voit pas, 
mais où se montre, dans le montage élémentaire des deux 
séquences, une expérience de gazage - les victimes étant sans 
doute des malades handicapés - par oxyde de carbone 4 8 . 

A l'autre bout de ce spectre, Shoah ne donne pas à voir ce 
que les témoins ont vécu de l'extermination ; mais il montre 
les survivants eux-mêmes livrés à la tragique épreuve d'une 
réminiscence. Par un montage tout entier organisé sur l'éco­
nomie du récit, Claude Lanzmann nous permet alors d'arra­
cher à ces paroles - dont il exige lui-même, mot après mot, 
toute la précision visuelle possible - un imaginable pour cette 
expérience-là. Jean-Luc Godard, dans Histoire(s) du cinéma, 
aura choisi de montrer le cinéma lui-même et sa propre rémi­
niscence dans un montage tout entier organisé sur l'économie 
du symptôme : les accidents, les chocs, les chutes d'images les 
unes sur les autres laissent alors échapper quelque chose qui 
ne se voit pas dans tel ou tel fragment de film, mais qui appa­
raît, différentiellement, comme puissance de hantise générali­
sée. Chaque image « n'est pas une image juste, c'est juste une 
image », comme l'avait dit Godard en une phrase célèbre 4 9 . 
Mais elle « permet de moins parler et de mieux dire » ou, plu­
tôt, de mieux en parler sans avoir à le dire50 

Godard, me semble-t-il, a toujours situé sa réflexion sur les 
pouvoirs et les limites du cinéma dans la systole et la diastole 
de l'image elle-même : sa nature essentiellement défective alter­
nant avec sa capacité à devenir, tout à coup, excessive. C'est 
une pulsation - notre « double régime » de l'image - où la 
limite sait devenir transgression, c'est-à-dire pouvoir de don­
ner plus que ce qu'on attend, de bouleverser le regard, de 

48. Ces renseignements proviennent de l'Impérial War Muséum (Londres), 
où le film est projeté. Selon Dany Uziel, directeur de l'archive photographique 
de Yad Vashem, le film se déroulerait à Minsk et non à Mogilov. 

49. J.-L. Godard, « Le groupe Dziga Vertov », ]ean-Luc Godard par ]ean-Luc 
Godard, I. 1950-1984, éd. A. Bergala, Paris, Cahiers du cinéma, 1985 (éd. 1998), 
p. 348. 

50. Id. (avec Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. 
Dialogue, Tours, Farrago, 2000, p. 81. 
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déchirer le voile. Comment cela est-il possible d'une image qui 
lu « juste une image », c'est-à-dire le contraire d'un tout, 
d'une captation unitaire, d'un absolu quel qu'il soit ? Cela est 
possible parce qu'une image n'existe pas « une » : 

« Il n'y a pas d'image, il n'y a que des images. Et il y a une cer­
taine forme d'assemblage des images : dès qu'il y a deux, il y a 
trois. [...] C'est le fondement du cinéma". » 

Si Gérard Wajcman parle presque constamment de l'image 
au singulier - qu'elle soit nulle, une ou bien toute - , s'il n'en­
visage à aucun moment la nature séquentielle des quatre pho­
tographies d'Auschwitz, c'est que l'image, à ses yeux, est un 
simple « arrêt » visible sur les choses. L'image ne porte pas, 
selon lui, cette fécondité que Lacan reconnaissait au signifiant 
dans ses effets de « chaîne ». Godard, au contraire, ne voit et 
ne construit l'image que plurielle, c'est-à-dire prise dans ses 
effets de montage. C'est la grandeur du cinéma - mais aussi 
de la peinture dont, à l'exemple d'Eisenstein, il reconnaît 
qu'elle est une grande « monteuse » - que d'avoir fait fleurir 
cette essentielle pluralité dans le temps déroulé du mouve­
ment. Rappelons-nous, à titre d'exemple, sa façon de recon­
naître le génie d'Alfred Hitchcock : 

« [Hitchcock] a restitué [•••] toute sa puissance à l'image et aux 
enchaînements d'images. [...] Hitchcock faisait partie d'une géné­
ration qui avait connu le muet. Chez Hitchcock, l'histoire vient 
vraiment du film, elle se développe en même temps que le film, 
comme le motif se développe chez le peintre. [...] Il a découvert 
le montage. L'histoire du cinéma sur laquelle je travaille sera plu­
tôt celle de la découverte d'un continent inconnu, et ce continent 
c'est le montage. [...] Lorsque Eisenstein dans ses écrits parle du 
Greco, il ne dit jamais "ce peintre", mais "ce monteur52"... » 

Or, l'effet principal, chez Hitchcock, de cet art du montage 
consiste à cheviller l'image avec la peur : « Hitchcock était le seul 

51. Id., «Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray » (1995), Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard, IL 1984-1998, éd. A. Bergala, Paris, Cahiers du cinéma, 
1998, p. 430. 

52. Id, « Alfred Hitchcock est mort » (1980), Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard, I. 1950-1984, op. cit., p. 412-415. 
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homme qui pouvait faire trembler mille personnes, pas en leur 
disant, comme Hitler : "Je vous massacrerai tous", mais, comme 
dans Notorious, en montrant une rangée de bouteilles de bor­
deaux. Personne n'a réussit à faire ça. Seuls les grands peintres, 
comme le Tintoret53. » Il ne suffit certainement pas, dans cette 
opposition, de mettre d'un côté la peur politique (coupable) de 
Hitler et la peur esthétique (innocente) de Hitchcock, la peur 
réelle de Hitler et la peur fictive de Hitchcock. Godard veut 
signifier que la peur, dans les images de Notorious, pour relever 
de la fiction, ne relève pas pour autant de la falsification. Elle est 
fictive - et même humoristique, puisqu'il s'agit d'inquiéter le 
spectateur avec une prometteuse rangée de bonnes bouteilles -, 
mais elle atteint une vérité phénoménologique où pourrait se 
penser la peur en tant que telle. Et cela est possible parce que 
le montage intensifie l'image et rend à l'expérience visuelle une 
puissance que nos certitudes ou habitudes visibles ont pour effet 
de pacifier, de voiler. 

Remarquons, au passage, que Godard n'est pas le seul à 
défendre ce genre de positions. Un cinéaste aussi différent que 
Robert Bresson énonce des idées assez proches lorsqu'il réfute 
la « valeur absolue d'une image » ; lorsqu'il insiste pour dire 
qu'« il n'y a pas tout » dans ce domaine ; lorsqu'il impose à la 
représentation une manière de « fragmentation [qui rend les 
parties] indépendantes afin de leur donner une nouvelle 
dépendance » ; lorsqu'il invoque, avec la « toute-puissance des 
rythmes », cet art du montage grâce auquel « une image se 
transforme au contact d'autres images comme une couleur au 
contact d'autres couleurs » ; lorsqu'il cherche, au fond, tout 
« ce qui se passe dans les jointures » et observe le fait étrange 
« que ce soit l'union interne des images qui les charge d'émo­
tion » ; lorsqu'il se fait un principe de « rapprocher les choses 
qui n'ont encore jamais été rapprochées et ne semblaient pas 
prédisposées à l'être » ; tout cela de façon à « démonter et 
remonter jusqu'à Y intensité », tant il est vrai que les images 
« se fortifient en se transplantant54 ». 

Le montage confère donc aux images ce statut dénoncia­
tion qui les fera, selon leur valeur d'usage, justes ou injustes : 

53. Ibid., p. 412. 
54. R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975 (éd 1995) 

p. 22 , 30, 33 , 35-36, 52 , 56, 69, 93-94 et 107. 
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de même qu'un film de fiction - dans l'idée que s'en font 
I litchcock, Godard, Bresson et bien d'autres - peut porter les 
images à un degré d'intensité capable d'en faire surgir une 
mérité, de même une simple actualité télévisée peut utiliser des 
images documentaires jusqu'à produire une falsification de la 
réalité historique qu'elles archivent pourtant. On peut com­
prendre en quoi le montage finit par se trouver au cœur de la 
question concrète - d'usage singulier et non de vérité géné­
rale - des images. Il est aussi naïf d'assimiler montage et men­
songe, comme l'avait fait Georges Sadoul, par exemple 5 5 , que 
de rester aveugle à la teneur constructive du montage sur le 
matériau visuel qu'il élabore et interprète. 

Ce n'est pas un hasard si les services cinématographiques 
de l'armée américaine, en 1945, s'adressèrent à John Ford pour 
réfléchir à l'usage - c'est-à-dire au montage - des séquences 
tournées par George Stevens à l'ouverture des camps ; et si, 
parallèlement, Sidney Bernstein incita son ami Alfred Hitch­
cock à réfléchir au montage des séquences tournées dans les 
camps pour l'armée britannique, en particulier à Bergen-
Belsen 5 6 . Les réactions du « maître de la peur », rapportées 
par plusieurs témoins - dont Peter Tanner, le monteur du film 
de Bernstein - sont très significatives : il ne pouvait s'agir de 
construire un montage d'investigation, un montage en forme 
d'enquête (ce que Hitchcock savait si bien faire), mais de 
construire une forme de procès (ce qu'il confessa, perplexe, 
« marchant de long en large », ne pas savoir trop faire, sur­
tout devant ces images d'un genre absolument nouveau 7 ) . 

Mais Hitchcock comprit immédiatement que cette forme exi­
geait un montage qui ne sépare rien : d'abord, il fallait ne pas 

55. G. Sadoul, « Témoignages photographiques et cinématographiques », 
^Histoire et ses méthodes, dir. C. Samaran, Paris, Gallimard, 1961, p. 1392-1394. 

56. Cf. V. Sânchez-Biosca, « Hier ist kein Warum. À propos de la mémoire et 
de l'image des camps de la mort », Protée. Théories et pratiques sémiotiques, 
XXV, 1997, n° 1, p. 57-59. S. Lindeperg, Clio de 5 à 7, op. cit., p. 231-235. 
M. Joly, « Le cinéma d'archives, preuve de l'histoire ? », Les Institutions de 
l'image, op. cit., p. 201-212. Cf. également C. Drame, «Représenter l'irrepré-
sentable : les camps nazis dans les actualités françaises de 1945 », Cinémathèque, 
n° 10, 1996, p. 12-28. 

57. Sur le rôle des images cinématographiques au procès de Nuremberg, cf. 
les analyses remarquables de C. Delage, « L'image comme preuve. L'expérience 
du procès de Nuremberg », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, n° 72, 2001, p. 63-
78. 
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séparer les victimes des bourreaux, c'est-à-dire montrer 
ensemble les cadavres des prisonniers sous les yeux mêmes des 
responsables allemands, d'où la décision de couper aussi peu 
que possible les longs panoramiques du tournage, si effrayants 
dans leur lenteur ; ensuite, il fallait ne pas séparer le camp lui-
même de son environnement social, fût-il - ou précisément 
parce qu'il était - normal, coquet, rural voire bucolique. Dès le 
début, Hitchcock et Bernstein avaient compris que le caractère 
insoutenable de ces archives, dans son contraste même avec tout 
le reste - je veux dire le reste de l'humanité au-delà des barbe­
lés -, pouvait susciter le déni, le rejet de ces évidences trop 
lourdes. Tant il est vrai que le négation du génocide est inscrite 
dans la différence même qui sépare le camp de son voisinage le 
plus immédiat. Or, n'est-ce pas le montage qui, dans un film, 
prend d'abord en charge la monstration des différences ? Ce 
qu'on ne peut pas voir, i l faut donc bien le monter, afin, si pos­
sible, de donner à penser les différences entre quelques monades 
visuelles - séparées, lacunaires -, façon de donner à connaître 
malgré tout cela même qu'il reste impossible de voir entière­
ment, cela même qui reste inaccessible comme tout. 

* 

Godard ne dit pas autre chose : « Le montage, [...] c'est ce 
qui fait voir58. » C'est ce qui transforme le temps du visible 
partiellement souvenu en construction réminiscente, en forme 
visuelle de hantise, en musicalité du savoir. C'est-à-dire en des­
tin : « Au montage, on rencontre le destin 59 ». Façon de clai­
rement situer le montage à hauteur de pensée. Et Godard de 
rappeler « que le cinéma [fut] d'abord fait pour penser », qu'il 
devrait d'abord se donner comme « une forme qui pense 60 ». 
Le montage est l'art de produire cette forme qui pense. Il pro­
cède, philosophiquement, à la façon d'une dialectique (comme 
Benjamin et comme Bataille, Jean-Luc Godard n'aime citer 
Hegel que pour mieux le dévoyer) : il est l'art de rendre l'image 
dialectique. 

58. J.-L. Godard, « Alfred Hitchcock est mort », art cit p 415 
7 5 9 T 'r Y ! " ° n t a 8 e - l a s o l i t u d e e t I» Inerte » (1989), ]ean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, II. 1984-1998, op. cit., p. 244. 

60. Id., Histoire(s) du cinéma, op. cit., III, p. 55. 
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Entendons cela de plusieurs façons. D'abord, le montage 
lait de toute image la troisième de deux images déjà montées 
l'une avec l'autre. Mais, précise Godard - en invoquant 
Eisenstein - , ce processus ne résorbe pas les différences, il les 
accuse au contraire : il n'a donc rien d'une synthèse ou d'une 
« fusion » des images, même dans le cas des surimpressions 
utilisées pour Histoire(s) du cinéma : 

Jean-Luc Godard. - Les Histoire(s) c'était du cinéma, technique­
ment c'est du manuel, c'est des choses très simples, des quarante 
possibilités de la régie j'en ai utilisé une ou deux, surtout la sur­
impression, ce qui permet de garder l'image originale du cinéma 
[...]. 
Youssef Ishaghpour. - Le fait que les deux images se fondent l'une 
dans l'autre... 
Jean-Luc Godard. - Ce qui est plutôt la base, c'est toujours deux, 
présenter toujours au départ deux images plutôt qu'une, c'est ce 
que j'appelle l'image, cette image faite de deux [. . .] 6 1 . » 

Les choses se compliquent encore dans la mesure où 
Godard ne cesse pas, dans son travail, de convoquer les mots 
à lire, à voir ou à entendre. Alors, la dialectique doit se com­
prendre dans le sens d'une collision démultipliée des mots et 
des images : les images s'entrechoquent entre elles pour que 
surgissent des mots, les mots s'entrechoquent entre eux pour 
que surgissent des images, les images et les mots entrent en 
collision pour que de la pensée ait lieu visuellement. Les 
innombrables citations textuelles utilisées dans ses films par 
Jean-Luc Godard sont bien, à ce titre, inséparables de sa stra­
tégie de montage : 

« [...] l'image que vous apportez entre dans le texte et finalement 
le texte, à un moment donné, finit par ressortir des images, il n'y 
a plus ce rapport simple d'illustration, cela vous permet d'exercer 
votre capacité à penser et à réfléchir et à imaginer, à créer. [...] 
Voilà, c'est un rapprochement et c'est une image, comme il y en 
a beaucoup dans les Histoire(s). [...} Un jour ça m'a frappé comme 
une image, que ce soit deux mots qui [soient] rapprochés 62 ». 

61. Id. (avec Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. 
cit., p. 26-27. 

62. lhid., p. 13 et 82. 
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C'est alors que l'image acquiert une lisibilité directement 
issue des choix de montage : elle se fonde sur un « rappro­
chement des incommensurables » mais n'en produit pas moins 
un authentique « phrasé de l'histoire », comme l'a bien for­
mulé Jacques Rancière 6 3 . Les Histoire(s) godardiennes sont-
elles de l'histoire ? Bien sûr que oui. Et, à Youssef Ishaghpour 
qui lui objecte qu'« un historien ne peut pas se permettre de 
créer des "images", ce que vous pouvez faire avec le mon­
tage », Godard répond ceci : « Pour moi l'Histoire est l'œuvre 
des œuvres, si vous voulez, elle les englobe toutes, l'Histoire 
c'est le nom de la famille, il y a les parents et les enfants, il y 
a la littérature, la peinture, la philosophie..., l'Histoire, disons, 
c'est le tout ensemble. Alors l'œuvre d'art si elle est bien faite 
relève de l'Histoire [...]. Il me semblait que l'Histoire pouvait 
être une œuvre d'art, ce qui généralement n'est pas admis 
sinon par Michelet M. » 

Dans Cinéma cinéma, Godard nommait table critique à la 
fois sa table de travail - jonchée de livres ouverts, de notes 
écrites, de photographies - et sa table de montage : n'était-ce 
pas une façon d'affirmer que le cinéma montre l'histoire, même 
celle qu'il ne voit pas, dans la mesure où il sait la monter65 ? 
N'est-ce pas la connaissance historique du rôle joué par l'au­
teur de Vertigo dans le film de Bernstein qui, par exemple, 
permet à Godard de rapprocher un plan de Nuremberg et un 
plan de Hitchcock ? 

« Aujourd'hui, en vidéo, je [rejgarde davantage de documents his­
toriques que de films. Mais c'est la même chose, je ne fais pas la 
différence. De ce point de vue, entre un extrait du procès de 
Nuremberg et un plan de Hitchcock, les deux racontent ce que 
nous avons été, les deux sont du cinéma. 
- Ce qui fait l'histoire, ce sont ces rapprochements ? 

63. J . Rancière, « La phrase, l'image, l'histoire » (2002), Le Destin des images, 
Paris, La Fabrique, 2003, p. 72. 

64. J.-L. Godard (avec Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du 
siècle, op. cit., p. 21 et 24-25. 

65. Id., «Le cinéma est fait pour penser l'impensable» (1995), }ean-Luc 
Godard par }ean-Luc Godard, II 1984-1998, op. cit., p. 296. Id., « Histoire(s) du 
cinéma : à propos de cinéma et d'histoire» (1996), ihid., p. 402 : « [Quand] on 
a François Jacob, le biologiste, qui écrit : "La même année Copernic et Vésale..." 
eh bien, là, il ne fait pas de biologie, Jacob, il fait du cinéma. Et l'histoire n'est 
que là. Elle est rapprochement. Elle est montage. » 
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- C'est ce qu'on voit, avant de le dire, en rapprochant deux 
images : une jeune femme qui sourit dans un film soviétique n'est 
pas exactement la même que celle qui sourit dans un film nazi. Et 
le Chariot des Temps modernes est exactement le même, au départ, 
que l'ouvrier de Ford quand il a été filmé par Taylor. Faire de 
l'histoire, c'est passer des heures à regarder ces images puis, d'un 
coup, les rapprocher, provoquer une étincelle. Cela construit des 
constellations, des étoiles qui se rapprochent ou s'éloignent, 
comme le voulait Walter Benjamin 6 6 . » 

Nous voici ramenés à l '« image dialectique » benjaminienne 
et, donc, à la connaissance par le montage 6 7 . Non seulement 
« l'âge du cinéma est l'âge de l'histoire en son acception 
moderne », comme l'affirme Jacques Rancière, mais encore le 
cinéma ainsi entendu travaille de plain-pied avec l'inoubliable : 
manière de dire qu'il ne cesse pas de s'affronter à la question 
même de la Vernichtung, de l'anéantissement 6 8. En écrivant 
que « le cinéma est fait pour penser l'impensable 6 9 », Jean-
Luc Godard se placera lui-même dans la situation tragique de 
constater, en même temps, que « le cinéma n'a pas su remplir 
son rôle » : 

« Naïvement, on a cru que la Nouvelle Vague serait un début, une 
révolution. Or, c'était déjà trop tard. Tout était fini. L'achèvement 
s'est fait au moment où on n'a pas filmé les camps de concentra­
tion. À cet instant-là, le cinéma a totalement manqué à son devoir. 

66. Id., « Le cinéma a été l'art des âmes qui ont vécu intimement dans 
l'Histoire (entretien avec Antoine de Baecque) », Libération, 6-7 avril 2002, p. 45. 

67. Sur la teneur benjaminienne des Histoire(s) du cinéma, cf. notamment 
A. Bergala, Nul mieux que Godard, op. cit., p. 221-249 (« L'Ange de l'Histoire »). 
Y. Ishaghpour, «J.-L. G. cinéaste de la vie moderne. Le poétique et l'historique », 
dans Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 89-118. Sur la 
« connaissance par le montage » chez Walter Benjamin, cf. G. Didi-Huberman, 
Devant le temps, op. cit., p. 85-155. 

68. J. Rancière, « L'inoubliable », Arrêt sur histoire, dir. J.-L. Comolli et 
J. Rancière, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 47-70. Id., « L'historicité 
du cinéma », De l'histoire au cinéma, dir. A. de Baecque et C. Delage, Paris-
Bruxelles, IHTP-CNRS-Éditions Complexe, 1998, p. 45-60. Tout cela énoncé 
- comme dans le débat déjà évoqué à propos de Carlo Ginzburg - contre la 
postmoderne « fin de l'histoire » qu'illustre, par exemple, l'article de A. Kaes, 
« Holocaust and the End of History : Postmodern Historiography in Cinéma », 
Probing the Limits of Représentation, op. cit., p. 206-222. 

69. J.-L. Godard, « Le cinéma est fait pour penser l'impensable », art. cit., 
p. 294-299. 
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Il y a eu six millions de personnes tuées ou gazées, principalement 
des juifs, et le cinéma n'était pas là. Et pourtant, du Dictateur à 
La Règle du jeu, il avait annoncé tous les drames. En ne filmant 
pas les camps de concentration, le cinéma a totalement démis­
sionné. C'est comme la parabole du bon serviteur qui est mort de 
n'avoir pas été utilisé. Le cinéma est un moyen d'expression dont 
l'expression a disparu. Il en est resté le moyen 7 0 . » 

Les Histoire(s) du cinéma ne forment évidemment pas une 
chronique ou un documentaire sur les camps, loin de là. Mais 
l'un des plus puissants leitmotive consiste à y exposer com­
ment un extraordinaire « moyen d'expression », le cinéma, 
s'est privé de son « expression » même - ou de son objet cen­
tral - le jour où, les camps étant ouverts au monde, il a « tota­
lement démissionné ». Que veut dire Godard en affirmant que 
le cinéma « n'a pas filmé les camps » ? Non seulement il 
connaît les prises de vue de George Stevens ou de Sidney 
Bernstein, mais encore il les utilise dans son propre film. Non 
seulement il rappelle que Chaplin ou Lubitsch n'ont pas évité 
le sujet, mais encore il se dit certain que les nazis eux-mêmes 
ont filmé leurs sinistres inventions, et que ces rushes dorment 
encore dans quelque fonds d'archives inexplorées 7 1 . Pourquoi 
dire, alors, que le cinéma n'a pas filmé les camps ? 

Parce que des prises de vues ne suffisent pas à faire du 
cinéma. Parce que, selon Godard, personne n'a su monter 
- c'est-à-dire montrer pour comprendre - les prises de vues 
existantes, les documents de l'histoire. Apparemment, Godard 
ne se satisfait pas des conseils prodigués par Hitchcock, en 
qualité de treatment advisor, au monteur de Sidney Bernstein. 
Et il ne semble pas plus se satisfaire des travellings de Nuit et 
brouillard que des témoignages de Shoah 12. 

70. Id., « Le cinéma n'a pas su remplir son rôle » (1995), Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, II. 1984-1998, op. cit., p. 336. 

71. Id., « La légende du siècle (entretien avec Frédéric Bonnaud et Arnaud 
Viviant) », Les Inrockuptibles, 21 octobre 1998, p. 28 : «Les archives, on les 
découvre toujours longtemps après. [...] Je n'ai aucune preuve de ce que 
j'avance, mais je pense que si je m'y mettais avec un bon journaliste d'investi­
gation, je trouverais les images des chambres à gaz au bout de vingt ans. On ver­
rait entrer les déportés et on verrait dans quel état ils ressortent. » 

72. Id., « Entretien avec Marguerite Duras » (1987), Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, II. 1984-1998, op. cit., p. 144-146 : « Jean-Luc Godard. - On ne veut 
pas voir, on préfère dire du mal. Je prends toujours cet exemple des camps de 
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Position tout à la fois injuste et compréhensible dans la 
logique qui est la sienne : injuste, parce qu'Alain Resnais et 
Claude Lanzmann n'ont en rien « démissionné » devant une 
tâche dont Godard a souvent parlé mais qu'il n'a lui-même 
jamais mené à bien 7 3 . Compréhensible, parce que l'exigence 
de Godard est cohérente et concrète : il faudrait réexplorer 
les archives historiques - « On ne les montre plus aujourd'hui, 
personne ne sait ce qui s'est passé [...]. À des moments, 
l'image, on n'a pas envie de la voir, une image c'est diffi­
cile 74 » - et faire un grand film de cette exploration, par-delà 
toute cette « pédagogie par l'horreur » que véhiculaient, à la 
Libération, nos actualités cinématographiques. 

Le cinéma, donc, aura « démissionné » d'une tâche qui lui 
était pourtant essentielle. La culpabilité de n'avoir pas filmé 
les camps se double d'ailleurs, chez Godard, d'une culpabilité 
d'avoir laissé Hollywood occuper même ce terrain-là : « JLG 
n'a pas été capable d'[...,]empêcher M. Spielberg de recons­
truire Auschwitz 75 ». Mais les Histoire(s) du cinéma s'obsti­
nent magnifiquement dans le montage malgré tout de cette 
grande question toujours béante : ne pas avoir peur des 
archives - en évitant le double écueil de leur sacralisation et 
de leur dénégation -, mais ne pas avoir peur, avec elles, de 
faire œuvre, c'est-à-dire œuvre de montage. « Et c'est sans 

concentration : on préfère dire "jamais plus" que montrer. [...] On préfère écrire 
des livres pour dire que ça n'a pas existé, auxquels répondront d'autres livres 
qui diront que ça a existé. Mais il suffit de montrer, la vision existe encore. [...] 
Marguerite Duras. - Shoah a montré : les routes, les fosses profondes, les survi­
vants... Jean-Luc Godard. - Il n'a rien montré. » 

73. Id., «Feu sur Les Carabiniers» (1963), Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard, 1. 1950-1984, op. cit., p. 239 : « Prenons l'exemple des camps de concen­
tration. Le seul vrai film à faire sur eux - qui n'a jamais été tourné et ne le sera 
jamais parce qu'il serait intolérable - ce serait de filmer un camp du point de 
vue des tortionnaires [...]. Ce qui serait insupportable ne serait pas l'horreur 
qui se dégagerait de telles scènes, mais bien au contraire de leur aspect parfai­
tement normal et humain. » Id., Introduction à une véritable histoire du cinéma, 
Paris, Albatros, 1980, p. 269-270 : «Et si on étudie les camps... C'est pour ça 
qu'il n'y a jamais de films qui sont vraiment faits sur les camps de concentra­
tion, car on y verrait notre propre monde, exactement sous une forme nette. » 

74. Ibid., p. 221-222. 
75. Id., « Lettre à un ami américain » (1995), Jean-Luc Godard par Jean-Luc 

Godard, II. 1984-1998, op. cit., p. 344. C'est l'une des raisons invoquées par 
Godard pour refuser la « récompense » que lui décernait le New York Film 
Critics Circle. 
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doute le paradoxe le plus profond des Histoire(s) du cinéma. 
Elles veulent montrer que le cinéma a trahi, avec sa vocation 
à la présence, sa tâche historique. Mais la démonstration de la 
vocation et de la trahison est l'occasion de vérifier tout le 
contraire 7 6 . » 

La question devient alors : avec quoi monter - pour les mon­
trer - les images des camps ? La réponse des Histoire(s) sera 
évidemment complexe, toujours dialectique : ni « totalitaire » 
(ce que supposerait une seule histoire « toute ») , ni dispersée 
(ce que supposeraient de multiples histoires sans lien entre 
elles). Jacques Aumont a fort bien analysé la façon godardienne 
de « re-monter le temps » dans les Histoire(s) du cinéma 11. Il 
a, chemin faisant, remarqué que la mise en rythme des images 
d'archives ne s'accompagne jamais d'une atteinte à leur nature 
d'enregistrement photographique : « Il n'en est que plus signi­
ficatif que, dans toute leur brillance et leur complication, les 
Histoire(s) n'aient jamais recours à la retouche l'image, mais 
seulement à des techniques qui n'affectent pas l'indicialité 7 8 . » 

Voilà en quoi montage n'est pas « assimilation » indistincte, 
« fusion » ou « destruction » des éléments qui le constituent. 
Monter une image des camps - ou de la barbarie nazie en 
général -, ce n'est pas la perdre dans un magma culturel fait 
de tableaux, d'extraits de films ou de citations littéraires : c'est 
y donner à comprendre quelque chose d'autre en montrant, 
de cette image, la différence et le lien avec ce qui l'environne 
pour l'occasion. Masha Bruskina, jeune juive de dix-sept ans, 
fut pendue par les Allemands à Minsk en octobre 1941 : la 
corde bien droite, sur la photo, est aussi implacable que le 
visage penché est bouleversant ; Godard - dont tout le film 
est littéralement obsédé pas la disparition des êtres, des corps -
donne à cette image l'écho d'une célèbre photographie 
d'Hiroshima, ombre d'échelle toujours droite et corps pulvé­
risé contre un mur 1 9 . 

La même image de pendaison avait été, dans la première 
partie du film, associée à quelques Désastres de Goya. Puis, 

76. J. Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Le Seuil, 2001, p. 236. 
77. J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d'après ]ean-Luc Godard, Paris, 

POL, 1999, p. 9-32. 
78. lbid., p. 241. 
79. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., IV, p. 103. 
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24. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998. Photogramme 
de la partie la, « Toutes les histoires ». 

ceux-ci prolongés dans un détail des Caprices : sorte d'ange 
maléfique - comme une version monstrueuse de l'Ange ben-
jaminien de l'Histoire - portant quelques pauvres âmes, c'est-
à-dire des têtes coupées, entre ses ailes 8 0 (fig. 24). Le manus­
crit de la Bibliothèque nationale de France porte un bref 
commentaire de cette planche évoquant « les vices pren[ant] 
leur envol au pays de l'ignorance » ; celui du Prado est plus 
explicite encore : « Où ira-t-elle, cette infernale cohorte, hur­
lant dans les airs à travers les ténèbres de la nuit ? Encore, si 
c'était le jour, ce serait autre chose : à force de coups de fusil 
l'on ferait tomber à terre toute cette cohue, mais comme il 
fait nuit personne ne la voit 8 1 . » Voilà sans doute, pour 
Godard, le mal politique allégorisé dans cette nuit grimaçante 
où « personne ne le voit » (et où, donc, personne ne l'em­
pêche d'agir). 

80. lbid., I, p. 130. 
81. F. Goya, Les Caprices (1799), trad. J.-P. Dhainault, Paris, L'Insulaire, 1999, 

p. 166. 
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On voit beaucoup plus dans les images suivantes : on voit, 
en couleurs - car le mal réel est en couleurs -, les cadavres 
du convoi Buchenwald-Dachau filmés à la fin du mois d'avril 
1945 par George Stevens avec sa caméra 16 millimètres utili­
sant une pellicule Kodachrome 82 (fig. 25-26). Or, le plan sui­
vant n'est autre qu'un typique petit morceau d'érotisme hol­
lywoodien où l'on reconnaît Elizabeth Taylor étendue, en 
maillot de bain, et sur le giron de qui se repose le visage de 
l'amoureux, Montgomery Clift (fig. 27). Voilà pour la diffé­
rence, brutale. Mais où est le lien construit par ce montage ? 

I l est, d'abord, dans la forme, c'est-à-dire dans le libre choix 
de Godard. Sa fiction, si l'on préfère. L'artiste se donne ici 
- par tradition occidentale - la souveraine liberté du remploi : 

82. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., I, p. 131. Sur ce «convoi» 
également photographié par Éric Schwab, Lee Miller et David Scherman, cf. 
C. Chéroux, « Le train », Mémoire des camps, op. cit., p. 150-151. Sur l'archive 
en couleurs, cf. C. Delage, « La guerre, les camps : la couleur des archives » 
Vertigo, n° 23, 2003, p. 39-42. 
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il choisit deux photogrammes de Dachau et y associe le bref 
plan d'Hollywood en prenant comme vecteur dialectique les 
deux visages d'hommes qui se répondent cruellement. Celui 
qui est mort, incliné vers la gauche, semble crier encore, d'une 
souffrance qui n'a pas de fin ; celui qui est vivant, incliné vers 
la droite, semble apaisé dans un bonheur définitif. Mais on 
continue de se demander en quoi la victime réelle et l'amou­
reux fictif ont quelque chose à se « répondre » mutuellement. 

C'est là qu'intervient la pensée de Godard, pensée inhérente 
à toutes les formes construites dans le film : je veux dire que 
nous n'avons, ici, qu'un exemple parmi les innombrables que 
comptent les Histoire(s) du cinéma pour signifier les tensions 
extrêmes de sa grande « image dialectique ». De fait, nous ne 
pouvons pas ne pas comprendre ou, du moins, pressentir, que 
dans la succession de ces photogrammes les bonheurs privés 
se déroulent souvent sur fond de malheurs historiques ; que 
la beauté (des corps aimants, des instants) se déploie souvent 
sur fond d'horreur (des corps meurtris, de l'histoire) ; que la 
tendresse d'un être en particulier pour un être en particulier 
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27. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998. Photogramme 
de la partie la, « Toutes les histoires ». 

se détache souvent sur un fond de haine administrée par des 
êtres en général contre d'autres êtres en général. Et que ce 
contraste philosophique peut trouver, comme ici, son expres­
sion cinématographique dans le paradoxe d'une mort réelle en 
couleur - Godard ayant figé le film de Stevens en deux pho­
togrammes - et d'une vie fictive en noir et blanc. 

Mais ce n'est pas tout : Godard fait œuvre, aussi, d'histoire. 
Son commentaire, en voix off, justifie avec force le lien à éta­
blir entre ces images : c'est, tout simplement, qu'elles ont été 
l'œuvre du même homme, George Stevens, retourné à 
Hollywood après la guerre, et qui ne filma tout cela qu'à cinq 
ou six ans d'écart, pas plus : « Et si George Stevens n'avait 
utilisé le premier film en seize en couleurs à Auschwitz et 
Ravensbrùck, jamais sans doute le bonheur d'Elizabeth Taylor 
n'aurait trouvé une place au soleil83. » Ce que donne à pen­
ser ce montage est donc bien que les différences mises en jeu 
appartiennent à la même histoire de la guerre et du cinéma : 

83. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., I, p. 131-133. Godard se 
trompe sur « Auschwitz et Ravensbrùck », puisqu'il s'agit de Dachau. 
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28. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998. Photogramme 
de la partie la, « Toutes les histoires ». 

il fallait tout simplement que les Alliés gagnent la guerre réelle 
pour que George Stevens puisse retourner à Hollywood et à 
ses historiettes de fiction. C'est une « histoire au singulier » 
qui se raconte là, parce que les cadavres de Dachau demeu­
rent inséparables du regard de témoin que Stevens porte aussi 
sur le corps d'Elizabeth Taylor - fût-ce sur le mode de l'im-
pensé, dont Godard fait ici l'hypothèse - ; ce sont des « his­
toires au pluriel », parce que les deux moments cherchent 
constamment à s'ignorer, alors qu'ils se débattent ensemble 
dans la même « tragédie de la culture ». Godard le disait déjà, 
assez précisément, en 1988 : 

« Il y a une chose qui m'a toujours beaucoup touché chez un 
cinéaste que j'aime moyennement, Georges Stevens. Dans line 
place au soleil, je trouvais un sentiment profond du bonheur que 
j'ai peu retrouvé dans d'autres films, mêmes bien meilleurs. Un 
sentiment de bonheur laïc, simple, à un moment, chez Elizabeth 
Taylor. Et lorsque j'ai appris que Stevens avait filmé les camps et 
qu'à l'occasion Kodak lui avait confié les premiers rouleaux du 
seize millimètres couleurs, je ne me suis pas expliqué autrement 
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qu'il ait pu faire ensuite ce gros plan d'Elizabeth Taylor qui irra­
diait une espèce de bonheur sombre 84 ». 

Et voilà que l '« irradiation » de ce bonheur se trouve elle-
même composée par Godard à l'intérieur d'un cadre formé par 
une main en appel, deux bras tendus et un visage de sainte 
femme typique du Trecento italien (fig. 28). Il s'agit, en fait, 
d'un détail du Noli me tangere peint par Giotto à la chapelle 
Scrovegni de Padoue, détail que Godard fait pivoter à quatre-
vingt-dix degrés, en sorte que la Madeleine devient, à son tour 
un « ange de l'Histoire » que la main du Christ, en bas - plus 
humaine, dès lors, que divine -, échoue à atteindre. Commen­
taire off : « Trente-neuf quarante-quatre, martyre et résurrec­
tion du documentaire85 ». Dans un commentaire philoso­
phique de ces images, Jacques Rancière a évoqué un « ange 
de la Résurrection qui manifeste, en se levant vers nous, le 
pouvoir immortel de l'Image ressuscitant de toute mort », en 
sorte que la Madeleine de Giotto s'impose à Godard d'un 
« usage bien déterminé de la peinture qui vient parachever la 
dialectique de l'image cinématographique. [...] Elizabeth 
Taylor sortant de l'eau figure alors le cinéma lui-même res­
suscité d'entre les morts. C'est l'ange de la Résurrection 8 6 . » 

Il semble bien que Godard ait semé le trouble dans la pen­
sée de ses commentateurs en revenant plusieurs fois sur le dic-
tum chrétien, paulinien : « L'image viendra au temps de la 
résurrection 87 ». Or, il convient de replacer cette phrase dans 
l'immense réseau citationnel des Histoire(s), plutôt que d'en 
faire d'emblée une profession de foi unilatérale ou un dogme 
théorico-théologique. Au moment, d'ailleurs, où le mot 
« résurrection » apparaît sur l'écran, Godard le met en pers­
pective par son commentaire off, bien plus freudien que pau­
linien : « Les deux grandes histoires ont été le sexe et la 
mort 8 8 ». En sorte que Liz Taylor en « ange de la 
Résurrection » me semble comme une facilité interprétative 

84. Id., « Histoire(s) du cinéma : Godard fait des histoires. Entretien avec Serge 
Daney» (1988), ]ean-Luc Godard par ]ean-Luc Godard, II. 1984-1998 op cit 
p. 172. " 

85. Id., Histoire(s) du cinéma, op. cit., I, p. 134-135. 
86. J . Rancière, La Fable cinématographique, op. cit., p. 231-232. 
87. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., I, p. 164-167 et 214 
88. Ibid., I, p. 166. 
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captée par la puissance même - visuelle autant que textuelle -
des « cartons » godardiens. 

Je ne vois aucun « ange de la Résurrection » dans les 
Histoire(s) du cinéma, en particulier dans le moment de mon­
tage dont nous parlons (fig. 24-28). Dire que le documentaire 
recèle une puissance de « résurrection » - « Quelle merveille 
que de pouvoir regarder ce qu'on ne voit pas », dit Godard 8 9 - , 
ce n'est pas parler en théologien de la fin des temps mais, plus 
simplement, en perpétuel émerveillé du rapport entre cinéma 
et histoire : il est toujours troublant, aujourd'hui, de voir Adolf 
Hitler continuer de bouger dans les actualités des années trente 
et quarante. Par ailleurs, on doit remarquer que le plan où 
Jacques Rancière voit surgir chez Godard î '« ange de la 
Résurrection » (fig. 28) est lui-même tendu, dialectiquement, 
entre des états d'image que tout oppose : la sainte chrétienne 
et la star hollywoodienne, l'auréole cernant un strict profil voilé 
et l'aura irradiant un corps de nymphe païenne. Ici encore, les 
différences ne sont pas « fondues », mais bien exposées comme 
telles dans le même « cadre ». 

D'autre part, la rotation à quatre-vingt-dix degrés de la 
scène évangélique a pour effet visuel de rapprocher cette dra­
maturgie du contact impossible avec une allégorie peinte par 
Giotto tout près de son Noli me tangere : il s'agit d'une repré­
sentation de L'Espérance, dont le traitement en grisaille nous 
rappelle son lien avec la sculpture du temps, en particulier la 
célèbre version d'Andréa Pisano au Baptistère de Florence. 
Or, c'est cette dramaturgie même - de l'espérance et non de 
la résurrection - que Walter Benjamin a voulu commenter phi­
losophiquement, depuis Sens unique en 1928, où il évoque le 
bas-relief de Pisano, jusqu'aux thèses Sur le concept d'histoire, 
en 1940, où il évoque XAngélus Novus de Paul Klee. « Elle est 
assise et, impuissante, tend les bras vers un fruit qui lui reste 
inaccessible. Et pourtant elle est ailée. Rien n'est plus vrai », 
disait Benjamin de la première 9 0 . Et, du second : « [II] a l'air 
de s'éloigner de quelque chose à quoi son regard semble res­
ter rivé 9 1 . » 

89. Ibid., I, p. 135. 
90. W. Benjamin, Sens unique (1928), trad. J . Lacoste, Paris, Les Lettres nou­

velles-Maurice Nadeau, 1978, p. 209. 
91. Id., « S u r le concept d'histoire» (1940), Ecrits français, éd. 

J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 343. 
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29. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998. Photogramme 
de la partie la, « Toutes les histoires ». 

Bref, la fonction assignée par Godard à l'histoire de la pein­
ture - fût-elle chrétienne, comme c'est presque fatalement le 
cas en Occident, du moins avant le XVIII e siècle - ne peut se 
réduire à un mouvement de clôture sur la résurrection et à un 
désir, comme le suggère Rancière, de « parachever la dialec­
tique de l'image cinématographique ». Il n'y a pas d'« ange de 
la Résurrection » parce que la Madeleine de Giotto ne tou­
chera jamais la main du Christ (fig. 28) ; parce que cette image 
n'est pas une fin de l'histoire, mais un cadre d'intelligibilité 
pour les corps assassinés et pour les corps amoureux filmés 
par George Stevens (fig. 25-27) ; parce que, de l'autre côté, 
insiste encore l'« ange de la Destruction » gravé à l'acide par 
Goya (fig. 24) et que, quelques minutes plus tard dans le film, 
les images de Godard seront hantées par la formule très 
goyesque de Luis Bunuel : « L'ange exterminateur92 ». Tout 
cela ne fait qu'esquisser un « ange de l'Histoire » décidément 

92. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., I, p. 191. 
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très benjaminien 9 3 . Or, l'ange de Histoire n'a aucun point de 
vue à nous donner sur la fin des temps, encore moins sur le 
Jugement dernier des justes et des damnés. 

I l n'y a pas de résurrection, au sens théologique du terme, 
parce qu'il n'y a pas d'achèvement dialectique. Le film, à ce 
moment, ne fait que commencer. Et juste après que Liz Taylor 
a surgi, telle Vénus, des flots - sur fond de tradition icono­
graphique assez bien reconnaissable - , c'est une image déchi­
rée, résistante à toute lecture immédiate, qui surgit à son tour 
(fig. 29). Des lettres y sont surimprimées : on lit d'abord End, 
comme à la fin de tous les classiques d'Hollywood. Mais on 
comprend que le mot - comme les Histoire(s), comme l'his­
toire elle-même et comme la dialectique selon Godard - n'est 
pas « fini » pour autant. N'est-ce pas endlos (« sans fin », 
«interminable»), puis Endlôsung («Solution finale») qu'il 
faut lire ici ? N'est-ce pas le sans fin de la destruction de 
l'homme par l'homme que Godard veut signifier dans cette 
histoire et dans cette pratique du montage 94 ? 

93. A. Bergala, Nul mieux que Godard, op. cit., p. 221-249. 
94. Comme je l'ai suggéré plus haut, Godard n'est évidemment pas l'unique 

dépositaire de ce rapport à l'histoire, aux archives et au montage : il faudrait 
aussi questionner, parmi d'autres, les œuvres de Chris Marker ou de Harun 
Farocki. Sur le premier, cf. R. Bellour, L'Entre-images 2. Mots, images, Paris, 
POL, 1999, p. 335-362. Sur le second, cf. R. Aurich et U. Kriest (dir.), Der Ârger 
mit den Bildern. Die Filme von Harun Farocki, Constance, UVK Medien, 1998, 
et, en français, C. Blumlinger, « Harun Farocki ou l'art de traiter les entre-deux », 
trad. B Vilgrain, dans H. Farocki, Reconnaître et poursuivre, Montbard, Théâtre 
Typographique, 2002, p. 11-18. 



f IMAGE SEMBLABLE 
OU IMAGE SEMBLANTE 

À ignorer ce travail dialectique des images, on s'expose à 
ne rien comprendre et à tout confondre : confondre le fait 
avec le fétiche, l'archive avec l'apparence, le travail avec la 
manipulation, le montage avec le mensonge, la ressemblance 
avec l'assimilation... L'image n'est ni rien, ni toute, elle n'est 
pas une non plus - elle n'est même pas deux. Elle se déploie 
selon le minimum de complexité que supposent deux points 
de vue qui s'affrontent sous le regard d'un troisième. Lorsque 
Claude Lanzmann se dit « choqué », dans l'exposition 
Mémoire des camps, « du parallèle entre les visages tuméfiés 
de déportés roués de coups et ceux de leurs bourreaux bat­
tus à la libération des camps 1 », il refuse simplement de voir 
que l'archive photographique constituée par Éric Schwab ou 
Lee Miller à Dachau et Buchenwald ne rendait pas compte du 
fonctionnement des camps mais de leur libération, avec tout 
ce qu'un tel événement comportait de situations paradoxales, 
avec les dénonciations nécessaires, les vengeances compré­
hensibles, les vrais et les faux bonheurs pour des prisonniers 
encore meurtris, encore mourants... En montrant tout cela, 
Eric Schwab et Lee Miller n'avaient pas l'intention d'expli­
quer l'organisation de la terreur, ni la distance nécessaire pour 
juger tout ce dont ils étaient les témoins. La problématique de 
l'exposition Mémoire des camps, elle, consistait à s'interroger 
sur les conditions et la diffusion de ces témoignages photo­
graphiques, plutôt qu'à retracer le fonctionnement des camps. 
Le « plan » moral, que revendique Lanzmann, n'est pas dans 
le « parallèle » mais dans l'affrontement des images ; il n'est 

1. C. Lanzmann, « La question n'est pas celle du document », art. cit., p. 29. 
Cf. C. Chéroux, « L"'épiphanie négative" : production, diffusion et réception des 
photographies de la libération des camps », Mémoire des camps, op. cit., p. 103-
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même pas dans l'affrontement comme tel, mais plutôt dans le 
point de vue produit sur lu i 2 . 

Monter n'est pas assimiler. En 1968, Jean-Luc Godard avait 
déjà montré ensemble les images du totalitarisme et celles de 
la pornographie : « Dans One plus One, il y avait en même 
temps des images de cul et un texte de Hitler : il y avait one 
plus one3. » Dans Histoire(s) du cinéma, une victime des camps 
est montrée, morte, à la suite d'un extrait de film pornogra­
phique, occasion pour Godard, dans son commentaire off, de 
distinguer la violence d'image faite à l'esprit dans « tout acte 
créateur » et la brutalité réelle qu'un système totalitaire géné­
ralise à la vie entière : « Tout acte créateur contient une menace 
réelle pour l'homme qui l'ose, c'est par là qu'une œuvre touche 
le spectateur ou le lecteur. Si la pensée se refuse à peser, à vio­
lenter, elle s'expose à subir sans fruit toutes les brutalités que 
son absence a libérées 4 . » Si la mort est montée avec le sexe, 
ce n'est pas pour avilir la mort, bien au contraire ; ni pour 
nécroser le sexe. I l se trouve que, dans les camps, le même 
adjectif sonder (« spécial ») désignait et la mort (dans le mot 
Sonderbehandlung, qui désignait les « actions spéciales » de 
gazage) et le sexe (dans le mot Sonderbau, qui désignait le bor­
del). Un montage peut vouloir rendre compte de cela. 

« Mais souvent on dit : il ne faut pas faire d'amalgame. Il ne s'agit 
pas d'amalgame, les choses sont posées ensemble, la conclusion 
n'est pas donnée tout de suite. [...] Elles ont existé ensemble, on 
rappelle donc qu'elles ont existé ensemble5. » 

Monter n'est pas assimiler. Seule une pensée triviale nous 
suggère que, si c'est à côté, ce doit être pareil. Seule une 
réclame publicitaire peut essayer de nous faire croire qu'une 
automobile et une jeune femme sont de même nature pour la 
simple raison qu'elles sont vues ensemble. Seule une image de 
propagande peut essayer de nous faire croire qu'une popula-

2. Le seul « parallèle » établi par C. Chéroux dans son catalogue (ibid., p. 108-
109) met en face deux photographies de Buchenwald : c'est à des restes humains 
calcinés que le gardien battu est confronté. 

3. J.-L. Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, op. cit., p. 308. 
4. Id., Histoire(s) du cinéma, op. cit., IV, p. 54-55. 
5. Id. (avec Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. 

cit., p. 71. 
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tion très minoritaire peut être à l'Europe entière ce qu'une 
pieuvre gigantesque est à sa proie 6. Les maîtres du montage 
- Warburg, Eisenstein, Benjamin, Bataille - ont tous accordé 
une place centrale, dans leurs réflexions critiques sur l'image, 
au pouvoir politique et à l'imagerie de propagande. Mais, refu­
sant l'imagerie dans l'image, ils ont fait fuser les ressemblances 
en rendant impossibles les assimilations ; ils ont « déchiré » les 
ressemblances en les produisant ; ils ont donné à penser les 
différences en créant des rapports entre les choses 1. 

Il aura bien fallu, pour donner le statut d'« idée abjecte » à 
mon analyse des photographies de Birkenau, que Gérard 
Wajcman procède au rabattement systématique de la ressem­
blance sur l'assimilation et du semblable sur le semblant (donc 
sur le factice, donc sur le fétiche, donc sur la perversion, donc 
sur l'abjection). Il répète scrupuleusement les propos de 
Claude Lanzmann sur « les photographies de détenus battus 
par les gardiens et [...] de gardiens battus par les détenus au 
jour de la libération des camps » ; il en rajoute dans le soup­
çon politique : « c'est la même [identification] qui aujourd'hui 
fait des Palestiniens les juifs de notre époque et des Israéliens 
les nouveaux nazis » ; il proteste enfin, avec sa dernière éner­
gie morale, que « non, les bourreaux n'étaient pas semblables 
aux victimes et ils ne sont pas non plus mes semblables 8. » Il 
a si peur de l'image qu'il confond ressemblance et identité, alors 
même qu'il accuse tout semblable ne n'être qu'un semblant. 

« L'idée qu'"Auschwitz nous est inséparable" est une idée terrible. 
D'abord j'aurais l'idée inverse que c'est pour nous la séparation 
même. Auschwitz comme Autre absolu [...]. Voilà donc à quoi 
revient la belle idée de penser Auschwitz contre l'impossible : eux, 
c'est nous, nous sommes tous des victimes et nous sommes tous 
des bourreaux. [...] Dans cette valse de possibles où chacun est 
le semblable de l'autre, il était fatal qu'on en vienne à cette idée 
abjecte de l'échange infini et réciproque des places du bourreau 
et de victime 9. » 

6. Cf. M.-A. Matard-Bonucci, « L'image, figure majeure du discours antisé­
mite ? », Vingtième siècle. Revue d'histoire, n° 72, 2001, p. 27-39. 

7. Cf. G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, op. cit. 
8. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 74. 
9. Ibid., p. 73-74. 
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Il ne manquait plus, après cela, que l'ultime déduction ou, 
tout au moins, un fort soupçon que ce point de vue anthropo­
logique sur l'image rejoint, tout simplement, le point de vue nazi 
lui-même : « Faire ainsi de l'image le fondement humain, voilà 
bien les ravages où mène la pensée des images. [...] En tuant 
six millions d'êtres humains, ce ne sont pas six millions d'images 
qui sont mortes dans les camps, six millions de Figuren comme 
les nazis justement nommaient les cadavres 1 0 . » Ce que Gérard 
Wajcman veut exprimer, dans cette dernière inférence - dans 
cette denière outrance - , c'est que la position éthique face à la 
Shoah doit être aussi simple que radicale : il suffit de poser un 
« Autre absolu », une séparation sans reste, un impossible sans 
malgré tout. Et Y inimaginable n'apparaît alors que comme une 
façon parmi d'autres d'affirmer cette position éthique. La posi­
tion adverse, qui parle de l'« inséparable » et du « possible » au 
sens de Bataille, qui invoque Y imaginable malgré tout, sera donc 
vitupérée comme position perverse, donc « abjecte ». 

Mais c'est Wajcman qui, en réalité, pervertit soigneusement 
le sens des mots qu'il lit dans mon analyse. Lorsque j'écris, par 
exemple, qu'« il n'est pas question de confondre les victimes et 
les bourreaux, bien sûr », il se contente d'émettre, sans l'argu­
menter, un doute unilatéral : « J e ne suis pas bien sûr d'être 
vraiment rassuré par ce "bien sûr n" ». Que répondre, sinon 
qu'avant d'afficher sa position moraliste, il faut avoir su poser 
et situer la question éthique elle-même ? Or, la question 
demeure : c'est en tant que semblable qu'un être humain devient 
le bourreau d'un autre. Le tigre ne sera jamais un bourreau 
pour l'homme, précisément parce qu'il lui est radicalement 
autre et qu'à ce titre, l'homme peut lui servir, en toute inno­
cence, de proie et de repas. La relation du bourreau à sa vic­
time se fonde sur leur commune « espèce humaine », et c'est 
bien là que gît le problème éthique de la haine raciale, de l'hu­
miliation, de la cruauté en général et du totalitarisme nazi en 
particulier. 

Or, dans cette relation entre semblables, il n'y a rien - à 
moins d'une perversion caractérisée, justement - qui permette 
de dire que, semblables, victime et bourreau seraient indiscer­
nables, substituables ou indifféremment « échangeables ». La 

10. Ibid., p. 74-75. 
11. Ibid., p. 73. 

IMAGE SEMBLABLE OU IMAGE SEMBLANTE 193 

plus simple illustration, sans doute, en a été donnée par Charlie 
Chaplin dans Le Dictateur : le juif et le dictateur sont plus que 
semblables, puisqu'ils sont sosies ; mais, à aucun moment, ils 
ne nous sont indiscernables. Tout les oppose à tout moment. 
Et lorsque, pour sauver sa vie, le juif doit revêtir les oripeaux 
du dictateur, cette substitution elle-même ne fera que disso­
cier les éléments de cette structure, puisque c'est l'artiste 
Chaplin qui, soudain, surgit face à la caméra par-delà ses deux 
personnages, en tant que citoyen du monde assumant la res­
ponsabilité de son discours éthique 1 2 . 

On se simplifie la vie éthique en rejetant le « mal radical » 
du côté de l'« Autre absolu ». L'esthétique de Y inimaginable 
est une triviale « esthétique négative » - issue du sublime réin­
terprété par Lyotard - en ce sens qu'elle qualifie le mal radi­
cal par tout ce qu'il n'est pas ; ce faisant, elle l'éloigné de nous 
et se légitime elle-même de ce seul éloignement, de cette seule 
abstraction. Inimaginable ne nous rend certes pas « présent » 
le mal radical, et ne le maîtrise en rien sur le plan pratique : 
du moins nous fait-il nous approcher de sa possibilité toujours 
ouverte dans l'ouvert d'un quelconque paysage familier : 

« Le crématoire est hors d'usage. Les ruses nazies sont démodées. 
Neuf millions de morts hantent ce paysage. 

Qui de nous veille sur cet étrange observatoire pour nous aver­
tir de la venue des nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre 
visage que le nôtre ? 

Quelque part, parmi nous, il reste des kapos chanceux, des chefs 
récupérés, des dénonciateurs inconnus. 

Il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines comme si le 
vieux monstre concentrationnaire était mort sous les décombres, 
qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s'éloigne, 
comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui 
feignons de croire que tout cela est d'un seul temps et d'un seul 
pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous et qui n'en­
tendons pas qu'on crie sans fin 1 3 . » 

12. Sur le film de Chaplin, cf. C. Delage, Chaplin : la grande histoire, Paris, 
Jean-Michel Place, 1998. 

13. J . Cayrol, Nuit et brouillard, op. cit., p. 42-43. 
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Étudier une image de la Shoah, ce n'est pas « feindre de 
reprendre espoir devant cette image qui s'éloigne ». C'est per­
sister dans l'approche malgré tout, malgré l'inaccessibilité du 
phénomène. C'est ne pas se consoler dans l'abstraction, c'est 
vouloir comprendre malgré tout, malgré la complexité du phé­
nomène. C'est poser inlassablement la question du comment : 
« À force de considérer les crimes nazis comme irreprésen-
tables et le massacre de millions d'innocents comme définiti­
vement inintelligible, on a fini par ne plus se demander com­
ment fonctionnaient les camps », écrit Wolfgang Sofsky 1 4 . On 
ne pose pas unilatéralement l'indicible et l'inimaginable de 
cette histoire, on travaille avec, c'est-à-dire contre : en faisant 
du dicible et de l'imaginable une tâche infinie, nécessaire 
quoique forcément lacunaire 1 5 . C'est parce qu'elle est mal 
posée que la question de l'image contribue à biaiser les vio­
lents débats sur la « spécificité » ou l'« universalité » de la 
Shoah 1 6 . 

Jean-Luc Nancy et Jacques Rancière ont, récemment, 
apporté quelques clartés philosophiques supplémentaires au 
motif, si souvent ressassé, de Yirreprésentable. Le premier y 
discerne « une proposition mal déterminée mais insistante » 
du discours d'« opinion », un mot d'ordre « confus », inca­
pable à ce titre de donner une réponse cohérente à l '« ultime 
crise de la représentation » où la Shoah nous a plongés. Le 
dogme de l'irreprésentable mêle l'impossibilité et l'illégitimité, 
il fait de toute image un objet d'interdit et d'éradication. Nancy 
propose de déconstruire cet « interdit » lui-même et d'y 
entendre, désormais, que la représentation se trouve, devant 

14. W. Sofsky, L'Organisation de la terreur. Les camps de concentration (1993), 
trad. O. Mannoni, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 4. Cf. également G. Decrop, 
Des camps au génocide : la politique de l'impensable, Grenoble, Presses universi­
taires, 1995. 

15. Cf. C. Coquio, « Du malentendu », Parler des camps, penser les génocides, 
dir. C. Coquio, Paris, Albin Michel, 1999, p. 17-86. Y. Thanassekos, « Shoah, 
"objet" métaphysique ? », Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, n° 73, 
2001, p. 9-14. 

16. Cf. J. Rovan (dir.), Devant l'histoire. Les documents de la controverse sur la 
singularité de l'extermination des juifs par le régime nazi, Paris, Le Cerf, 1988. 
C. Coquio et I. Wohlfarth, « Avant-propos », Varier des camps, penser les génocides, 
op. cit., p. 11-16. E . Traverso, « La singularité d Auschwitz. Hypothèses, problèmes 
et dérives de la recherche historique », ibid., p. 128-140. S. Trigano, L'Idéal démo­
cratique à l'épreuve de la Shoa, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 9-20 et passim. 
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la question de la Shoah, « interdite au sens de surprise, inter­
loquée, médusée, confondue ou déconcertée par ce creuse­
ment au cœur de la présence ». A ce moment, Yinterdit ne dit 
plus la révocation, la mise au ban, mais le geste intrinsèque 
dont s'anime - dans le suspens de la surprise - la représenta­
tion elle-même 1 7 . 

Or, le geste d'image constitue sans doute l'objet par excel­
lence du montage selon Godard : monter des images animées 
les unes avec les autres - les mains de Hitler, le piqué du bom­
bardier et la fuite des civils, par exemple 18 -, ce n'est pas seu­
lement créer une synthèse abstraite sur le processus totalitaire, 
c'est, aussi, produire un geste complexe autant que concret, un 
geste irrésumable. En ce sens, Godard est bien l'héritier 
(conscient) de Nietzsche et d'Eisenstein, l'héritier (incons­
cient) de Burckhardt et de Warburg : sa réflexion sur l'his­
toire délivre une énergétique, ce que Jacques Aumont a bien 
eu raison d'appeler une « nouvelle Pathosformel19 ». Comme 
chez Warburg, en effet, le geste est compris - et produit - par 
Godard comme un symptôme, c'est-à-dire comme un montage 
de temps hétérogènes où la représentation se « surprend », se 
« suspend », voire s'« interdit » - au sens de Jean-Luc Nancy -, 
dans la mesure où sa prolifération même dessine quelque 
chose, non comme une iconographie, mais comme une sismo-
graphie de l'histoire20. 

Le « désenchantement postmoderne » ignore tout d'une 
telle énergétique. Jacques Rancière a vu se constituer le motif 
de Yirreprésentable à partir de cette ignorance même et du nihi­
lisme qui va avec : « Le postmodernisme est devenu le grand 
thrène de l'irreprésentable/intraitable/irrachetable, dénonçant 
la folie moderne de l'idée d'une auto-émancipation de l'hu­
manité de l'homme et son inévitable et interminable achève­
ment dans les camps d'extermination 2 1 . » Plus récemment, 

17. J.-L. Nancy, « La représentation interdite », Le Genre humain, n° 36,2001, 
p. 13-39 (désormais repris dans Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 57-
99). 

18. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., I, p. 79-83. 
19. J . Aumont, Amnésies, op. cit., p. 98. 
20. Sur la Pathosformel warburgienne comme symptôme, montage et sismo-

graphie de l'histoire, cf. G. Didi-Huberman, Limage survivante. Histoire de l'art 
et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 115-270. 

21. J . Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 43-44. 
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Rancière a introduit la question sous l'angle de la «terreur 
sacrée », en un passage où Y Objet absolu selon Wajcman se 
trouve pratiquement désigné : 

« [Il y a un] usage inflationniste de la notion d'irreprésentable et 
de toute une série de notions auxquelles elle se connecte volon­
tiers : l'imprésentable, l'impensable, l'intraitable, l'irrachetable, etc. 
Cet usage inflationniste fait en effet tomber sous un même concept 
et entoure d'une même aura de terreur sacrée toutes sortes de phé­
nomènes, de processus et de notions, qui vont de l'interdit 
mosaïque de la représentation à la Shoah, en passant par le sublime 
kantien, la scène primitive freudienne, le Grand Verre de Duchamp 
ou le Carré blanc sur fond blanc de Malévitch 2 2 . » 

Dans ce paysage théorique confus, la notion d'irreprésen­
table a, selon Rancière, « un effet bien précis : elle transforme 
les problèmes de réglage de la distance représentative en pro­
blèmes d'impossibilité de la représentation. L'interdit vient 
alors se glisser dans cet impossible, tout en se déniant, en se 
donnant comme simple conséquence des propriétés de l'ob­
jet 2 3 . » On croirait lire une analyse des textes de Wajcman, 
par exemple lorsqu'il écrit, à quelques lignes de distance : « Ne 
rien représenter de la Shoah n'est pas un choix libre, mais 
forcé. I l n'est pas là question d'interdit [...], c'est simplement 
qu'il y a des choses impossibles à voir» . . . Puis : «S ' i l y a 
Shoah, alors il n'y a pas d'image à venir2 4 ». 

À cela, Rancière répond : « Cette fable est commode, mais 
elle est inconsistante » - en rappelant que Shoah, comme toute 
œuvre inscrite dans l'histoire du cinéma, relève d'un régime 
de représentation réglé sur le problème spécifique de son 
objet : « Shoah ne pose que des problèmes d'irreprésentabilité 
relative, d'adaptation des moyens et des fins de représentation. 
[...] Il n'y a pas d'irreprésentable comme propriété de l'évé­
nement. Il y a seulement des choix2 5. » En faisant se super­
poser un « impensable au cœur de l'événement » et un 
« impensable au cœur de l'art », on ne fait - selon Jacques 

22. ld., « S'il y a de l'irreprésentable », Le Genre humain, n° 36, 2001, p. 81. 
23. Ibid., p. 83. 
24. G. Wajcman, « "Saint Paul" Godard contre "Moïse" Lanzmann », art. cit., 

p. 126-127. 
25. J. Rancière, « S'il y a de l'irreprésentable », art. cit., p. 89 et 94-96. 
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Rancière - que prolonger l '« hyperbole spéculative de l'irre­
présentable » proposée par Jean-François Lyotard sur la base 
d'une certaine conception du sublime et de l'« impensable ori­
ginaire 26 ». Comme l'irreprésentable et comme l'impensable, 
Y inimaginable se résume bien souvent à un simple refus de pen­
ser l'image s'auto-légitimant à coups de grandes hyperboles. 

* 

La thèse de l'inimaginable s'est fait un bouquet de trois hyper­
boles concomitantes. Première hyperbole : où l'on veut savoir 
quelque chose de la Shoah, il faudrait se débarrasser des images. 
« Y aurait-il des images des chambres à gaz, la question se pose­
rait encore de savoir ce qu'elles pourraient montrer de la 
vérité », écrit par exemple Gérard Wajcman ; contre ce qu'il 
appelle la « promotion de l'imagination comme instrument 
essentiel de savoir », il pose que l'image n'est qu'un « appel à 
halluciner » ; contre l'exploration des archives, il pose qu'avec 
Shoah « on sait, et alors on sait tout et on est de plain-pied avec 
tout le savoir21. » D'un côté, donc, Wajcman ignore qu'un savoir 
à tirer de Y expérience d'autrui doit, phénoménologiquement, en 
passer par Y imagination 2&. D'un autre côté, i l l'admet, mais pour 
le seul film de Lanzmann qui, en effet, sollicite puissamment 
l'imagination de ses témoins (pour réussir à énoncer quelque 
chose de leur expérience) comme de ses spectateurs (pour réus­
sir à entendre quelque chose de cette expérience). 

Deuxième hyperbole : où l'on veut convoquer une mémoire 
décente de la Shoah, il faudrait révoquer toutes les images. 
Cela dit contre une longue tradition philosophique de la 
mémoire qui court d'Aristote à Bergson, Husserl, Freud et au-
delà 2 9 . Il est vrai que Gérard Wajcman tente - aussi sincère­
ment que naïvement - de mettre sa mémoire de la Shoah à 
hauteur de l'événement lui-même : il la veut donc absolue, non 

26. Ibid., p. 97-102. 
27. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 49-50 et 66. 

ld., «Oh Les Derniers jours», art. cit., p. 20-21. 
28. Pour une approche philosophique de cette question, cf. notamment 

l'étude récente de G. Deniau, Cognitio Imaginativa. La phénoménologie hermé­
neutique de Gadamer, Bruxelles, Ousia, 2002. 

29. Un résumé de cette tradition est donné par P. Ricœur, La Mémoire, l'his­
toire, l'oubli, op. cit., p. 5-66 (« Mémoire et imagination »). 
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relative aux points de vues, bref, pure de toute image. La troi­
sième hyperbole veut tirer les conséquences morales d'une telle 
exigence : l'éthique disparaît, selon Wajcman, là même où 
apparaît l'image. D'où quelques amalgames pénibles sur la 
« boulimie d'images » et la perversion « fétichiste », l '« amour 
généralisé de la représentation » et la « pensée infiltrée de 
christianisme », tout cela fondu dans un « idéal télévisuel » 
résumé à l '« idée que tout [serait] malgré tout représentable » 
dans l '« église universelle des images », c'est-à-dire dans les 
chapelles successives se saint Paul, saint Jean, saint Luc - saint 
Jean-Luc - et saint Georges30... 

Tout cela focalisé sur - hérissé contre - la proposition 
ouvrant mon analyse des quatre photographies d'août 1944 : 
« Pour savoir il faut s'imaginer », interprétée comme si j'avais 
écrit : « Pour savoir il suffit de s'imaginer ». Se contenter des 
images serait, bien sûr, se priver des moyens de les com­
prendre, et c'est pourquoi j'ai dû convoquer d'autres sources, 
d'autres témoignages, voire « toute la bibliothèque du 
X X e siècle » comme me le reproche Wajcman en toute exagé­
ration et en toute incohérence 3 1. Les images deviennent pré­
cieuses au savoir historique à partir du moment où elles sont 
mises en perspective dans des montages d'intelligibilité. La 
mémoire de la Shoah ne devrait pas cesser de se reconfigurer 
- et de se préciser, dans le meilleur des cas - au fil des nou­
velles relations à établir, des nouvelles ressemblances à décou­
vrir, des nouvelles différences à souligner. 

Je ne me suis d'ailleurs pas contenté d'écrire : « Pour savoir 
il faut imaginer ». J'ai dit : « Pour savoir (pour savoir cette his­
toire-là depuis le Heu et le temps où nous nous trouvons 
aujourd'hui) i l faut s'imaginer. » La mise en jeu du sujet dans 
l'exercice du voir et du savoir procède d'abord d'un souci épis-
témologique : on ne sépare pas l'observation de l'observateur 
lui-même. Wajcman confond - je l'ai déjà souligné - s'imagi­
ner et s'y croire. En sorte que ses conclusions éthiques sur la 
« perversion » et l '« abjection » d'une telle attitude se trouvent 
complètement dénuées de fondement. Il me semble utile, 
cependant, de préciser en quoi le regard porté sur les images 

30. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 55, 58 et 60-

31. Ibià., p. 72. 

-
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et l'exercice de l'imagination elle-même n'ont rien de l'immo­
rale « passion » ou du funeste « exutoire » qu'y diagnostique 
Gérard Wajcman32. 

V,image, au sens anthropologique du terme, est au cœur de 
la question éthique. Cela n'a pas échappé à celles et ceux qui, 
survivants de la Shoah, n'ont pas voulu céder au pur désarroi, 
au « dépérissement de la politique », et ont tenté, si difficile 
que fût la tâche, de « penser ce qui nous arrive ». Problème 
actuel s'il en est33. La « singularité exemplaire » des camps se 
reconnaît dans le fait que l'humanité même y aura été systé­
matiquement niée, détruite, broyée, abolie. Que faire, à pré­
sent ? « De quoi devons-nous nous souvenir pour qu'il nous 
soit possible d'agir ? » Telle est la question que pose Myriam 
Revault d'Allonnes au fil d'un remarquable cheminement phi­
losophique dans la difficile question - éthique et anthropolo­
gique - posée par l'expérience de la déshumanisation concen­
trationnaire et génocidaire 3 4 . 

On ne peut pas penser la condition inhumaine de l'homme 
soumis à la terreur des camps sans y reconnaître « une crise 
de l'identification et une faillite de la reconnaissance du sem­
blable 35 ». Myriam Revault d'Allonnes évoque les témoignages 
de Primo Levi, de Chalamov, ainsi qu'un passage célèbre de 
L'Espèce humaine où Robert Antelme énonce cruellement cette 
faillite jusqu'au sein même des relations entre prisonniers : 

« Quand on a vu en arrivant à Buchenwald les premiers rayés qui 
portaient des pierres ou qui tiraient une charrette à laquelle ils 
étaient attachés par une corde, leurs crânes rasés sous le soleil 
d'août, on ne s'attendait pas à ce qu'ils parlent. On attendait autre 
chose, peut-être un mugissement ou un piaillement. Il y avait entre 
eux et nous une distance que nous ne pouvions pas franchir, que 
les SS comblaient depuis longtemps par le mépris. On ne songeait 
pas à s'approcher d'eux. Ils riaient en nous regardant, et ce rire, 
nous ne pouvions pas encore le reconnaître, le nommer. 

Mais il fallait bien finir par le faire coïncider avec le rire de 

32. Ibid., p. 58-59. 
33. Cf. M. Revault d'Allonnes, Le Dépérissement de la politique. Généalogie 

d'un lieu commun, Paris, Aubier, 1999 (éd. 2002), p. 249-255. 
34. là., « Une mémoire doit-elle en chasser une autre ? » (1998), Fragile huma­

nité, Paris, Aubier, 2002, p. 143. 
35. là., « À l'épreuve des camps : l'imagination du semblable» (1998), ibid., 

p. 148. 



200 MALGRÉ L'IMAGE TOUTE 

l'homme, sous peine, bientôt, de ne plus se reconnaître soi-même. 
Cela s'est fait lentement, à mesure que nous devenions comme 
eux 3 6. » 

Non seulement le camp détruit des hommes et invente, dans 
le rapport entre bourreaux et victimes, une dissemblance radi­
cale d'« hommes » à « sous-hommes » - celle-là même qui ôte 
toute culpabilité aux tortionnaires -, mais encore il cherche à 
détruire, chez les prisonniers, la possibilité de reconnaître en 
leurs propres compagnons d'autres hommes, leurs semblables. 
Lorsque cela arrive, la « condition de possibilité de l'humain » 
s'effondre réellement 3 7. Les quatre images de Birkenau ne 
nous sont si précieuses que parce qu'elles offrent Yimage de 
l'humain malgré tout, la résistance par l'image - un pauvre 
bout de pellicule - à la destruction de l'humain qui s'y trouve 
pourtant documentée. Comme si le geste du photographe clan­
destin nous adressait quelque chose comme un message non 
formulé : regardez à quoi sont obligés mes (nos, vos) sem­
blables (fig. 9) ; regardez à quoi sont réduits mes (nos, vos) 
semblables (fig. 12) ; regardez comment les déjà-morts et les 
encore-vivants qui les traînent dans le brasier sont des (mes, 
nos, vos) semblables ; regardez comment ils sont ensemble 
anéantis par la « Solution finale » ; puissiez-vous le regarder, 
tenter de le comprendre, quand la « Solution finale », au-delà 
de notre propre mort, aura été mise en échec ; et puissiez-vous 
ne jamais cesser de protester contre cette histoire. Voilà pour­
quoi ces photographies nous importent, nous concernent, nous 
regardent depuis la situation spécifique dont elles témoignent. 

Il faut maintenant penser cela depuis notre propre situation 
de survie à cette histoire. « Elaborer le terrible », comme le 
dit bien Myriam Revault d'Allonnes. Il ne s'agit pas de « s'y 
croire », bien évidemment. Mais d'engager un « processus de 
reconnaissance du semblable » où se fonde Y éthique même du 
rapport à l'expérience des camps 3 8 . Or, ce processus est ima­
gination, ce dont Robert Antelme nous avait prévenus dès l'ou­
verture de son livre : 

36. R. Antelme, L'Espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 100-101. 
37. M. Revault d'Allonnes, « À l'épreuve des camps », art. cit., p. 151. 
38. Id., « Peut-on élaborer le terrible ? » (2000), Fragile humanité, op. cit., 

p. 180-182. 
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« À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À 
nous-mêmes ce que nous avions à nous dire commençait alors par 
nous paraître inimaginable. 

Cette disproportion entre l'expérience que nous avions vécue 
et le récit qu'il était possible d'en faire ne fit que se confirmer 
par la suite. Nous avions donc bien affaire à l'une de ces réalités 
qui font dire qu'elles dépassent l'imagination. Il était clair désor­
mais que c'était seulement par le choix, c'est-à-dire encore par 
l'imagination, que nous pouvions essayer d'en dire quelque 
chose39. » 

L'imagination ne donne pas la « proportionnalité » de l'évé­
nement. Elle travaille au cœur même de la disproportion entre 
l'expérience et son récit. C'est en ce sens que Gilles Deleuze 
- à rebours du célèbre dictum d'Adorno - conviait à cette 
pensée tout droit issue de Kafka : « La honte d'être un 
homme, y a-t-il une meilleure raison d'écrire 4 0 ? » Comme si 
l'imagination s'animait précisément lorsque surgit l '« inimagi­
nable », mot souvent employé pour dire, simplement, notre 
désarroi, notre difficulté de comprendre : ce que nous ne com­
prenons pas mais que nous ne voulons pas renoncer à com­
prendre - que nous ne voulons pas, en tout cas, révoquer dans 
une sphère abstraite qui nous en débarrasserait facilement -, 
nous sommes bien contraints de nous l'imaginer, façon de le 
savoir malgré tout. Mais façon, aussi, de savoir que nous ne 
le saisirons sans doute jamais dans sa juste proportionnalité. 

En quoi cela relève-t-il de l'éthique ? Toute la force des ana­
lyses de Myriam Revault d'Allonnes est de nous rappeler - à 
partir de Hannah Arendt et, avant elle, d'une longue tradi­
tion philosophique - que l'imagination « est aussi une faculté 
politique. [...] Nous ne sommes ni dans la fusion commu-
nielle, ni dans la vérité consensuelle, ni dans la proximité 
sociologique. Nous tentons, au contraire, d'imaginer à quoi 
ressemblerait notre pensée si elle était ailleurs41. » La tenta­
tive, chez Hannah Arendt, pour penser à la fois la radicalité 
et la banalité du mal procède de cette mise en mouvement de 

39. R. Antelme, L'Espèce humaine, op. cit., p. 9. Je souligne. 
40. G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 11. 
41. M. Revault d'Allonnes, «Le "cœur intelligent" de Hannah Arendt» 

(1995), Fragile humanité, op. cit., p. 56. 
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l'imagination politique42. Le jugement d'Adolf Eichmann - le 
jugement de l'histoire en général dont elle était la survivante 
- incita Arendt à réinterpréter politiquement la « faculté de 
juger » kantienne, dont on oublie trop souvent qu'elle cherche 
à établir un pont entre Vesthétique et l'éthique, qui corres­
pondent aux deux grandes parties de l'ouvrage 4 3 . 

Voilà pourquoi il fallait malgré tout poser un regard esthé­
tique sur les quatre photographies d'Auschwitz : pour que 
s'éclaire un peu la teneur éthique et anthropologique de la 
confiance accordée aux images par les membres du Sonder-
kommando. Images faites, paradoxalement, pour montrer, dans 
l'organisation du massacre, l'effondrement du semblable. 
Images pour montrer, avec une crudité déconcertante 
- quelques ombres et quelques lumières, quelques corps nus 
et quelques corps habillés, quelques victimes et quelques « tra­
vailleurs », quelques ramures d'arbres et quelques volutes de 
fumée - ce que l'organisation d'Auschwitz voulait abolir défi­
nitivement : la reconnaissance du semblable où se fonde le lien 
social, et dont Arendt aura voulu retrouver les diverses expres­
sions philosophiques dans la koinônia selon Platon, la philan-
thropia selon Aristote ou le similis affectus selon Spinoza44... 

Voilà tout ce qu'ignore Gérard Wajcman lorsque, au pré­
texte d'une « éthique du visible », il exige, armé de sa seule 
référence à Shoah, que toutes les « images d'Auschwitz », 
comme il dit, soient purement et simplement révoquées ; lors-

42. Id., Ce que l'homme fait à l'homme. Essai sur le mal politique, Paris, Le 
Seuil, 1995 (éd. 2000), p. 21-72. Id., «Hannah Arendt : le mal banal, la guerre 
totale» (1999), Fragile humanité, op. cit., p. 89-116. 

43. E . Kant, Critique de la faculté de juger (1790), trad. A. Philonenko, Paris, 
Vrin, 1974, p. 45-77 (« Critique de la faculté de juger esthétique ») et 179-286 
(« Critique de la faculté de juger téléologique »). H. Arendt, Juger. Sur la philo­
sophie politique de Kant (1970), trad. M. Revault dAUonnes, Paris, Le Seuil, 
1991, p. 118-126 («L'imagination») et passim. R. Beiner, «Hannah Arendt et 
la faculté de juger », ihid., p. 129-216. M. Revault d'Allonnes, « Le courage de 
juger », ihid., p. 217-239. P. Ricœur, «Jugement esthétique et jugement politique 
selon Hannah Arendt» (1994), Le Juste, Paris, Éditions Esprit, 1995, p. 143-
161. 

44. Cf. M. Revault d'Allonnes, «À l'épreuve des camps», art. cit., p. 151-
167. Sur le rôle de l'imagination dans l'Éthique de Spinoza, cf. notamment 
M. Bertrand, Spinoza et l'imaginaire, Paris, PUF, 1983, p. 171-185. Sur l'imagi­
nation comme lien social, cf. également C. Castoriadis, L'Institution imaginaire 
de la société, Paris, Le Seuil, 1975. A. M. S. Piper, « Impartiality, Compassion, 
and Modal Imagination », Ethics, CI, 1991, n° 4, p. 726-757. 
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qu'il énonce que la mémoire de la Shoah doit être, comme la 
Shoah elle-même, « la production d'un Irreprésentable » ; lors­
qu'il persiste à ne voir dans chaque image qu'une « dénéga­
tion de l'absence », une singularité inapte à rendre compte du 
terrible « tout » de l'extermination 4 5 . Or, c'est précisément en 
tant que singularités - lacunaires, inaptes au tout - que les 

- images nous sont malgré tout nécessaires : 

« Et que seraient alors les images ? 
Ce qui, une fois, et c'est chaque fois la seule fois, c'est seule­

ment ici et seulement maintenant, est aperçu et à percevoir (Wahr-
genommene und Wahrzunehmende46). » 

Il arrive qu'une image ne soit pas « dénégation de l'ab­
sence », mais son attestation même. Tenir une des quatre 
images de Birkenau entre ses mains, c'est savoir que ceux qui 
y sont représentés ne sont plus là. Lorsque Zalmen Gradowski 
demande au découvreur de son manuscrit que soient jointes à 
son texte les photographies de sa famille, ce n'est pas pour 
s'illusionner sur la présence d'êtres qu'il a lui-même vus par­
tir en fumée : « Voici ma famille, brûlée ici le mardi 8.12.1942 
à neuf heures du matin ». C'est, dit-il, parce que - comme 
membre du Sonderkommando - « hélas ! moi, leur enfant, je 
ne puis pleurer ici en mon enfer, car je me noie chaque jour 
dans un océan, un océan de sang [et] je dois encore vivre ici », 
dans cet esclavage de la mort. Et il signe : « Celui qui se tient 
au seuil de la tombe47 ». 

* 

L'ultime argument avancé contre l'attention - historique et 
phénoménologique - portée aux quatre images de Birkenau 
aura consisté, sur un plan très général, à disqualifier toute la 
confiance accordée aux pouvoirs testimoniaux de la photo­
graphie. Cette confiance ne serait rien d'autre qu'une obscu­
rantiste « croyance ». Un paradigme religieux finira donc par 
commander tout le débat. L'image console, elle « soulage notre 

45. G. Wajcman, L'Objet du siècle, op. cit., p. 221-254. 
46. P. Celan, « Le méridien » (1960), trad. J . Launay, Le Méridien et autres 

proses, Paris, Le Seuil, 2002, p. 79. 
47. Z. Gradowski, Au cœur de l'enfer, op. cit., p. 40-41. Ces lignes de « pré­

face » sont réitérées, avec quelques variantes, p. 53-55 et 119-120. 
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horreur de ne rien voir en nous donnant à voir des images de 
l'horreur », écrit Gérard Wajcman. « La photographie, même 
la plus crue, la plus exacte de ce qui se passait, toute image 
de l'horreur est un voile de l'horreur ; toute image, parce 
qu'elle est image, nous protège de l'horreur48. » Nous avons 
dit, plus haut, ce qu'il fallait penser de cette notion unilaté­
rale de Y image-voile. Mais voici qu'une nouvelle métaphore se 
trouve convoquée au secours de l'argument : c'est celle d'une 
image-miroir - photographie oblige - qui serait, en même 
temps, image-bouclier : 

« Les Grecs avaient jadis inventé un mythe qui mettait en évidence 
le pouvoir pacifiant des images au regard du réel. C'était le mythe 
de la Méduse Gorgone, un monstre dont le visage ne pouvait se 
regarder en face : tous ceux qui levaient les yeux sur elle étaient 
instantanément changés en pierre, pétrifiés, mais vraiment. Aussi 
quand Persée venu tuer la Gorgone Méduse se trouva face à elle, 
il veilla à ne croiser jamais son visage des yeux. Pour observer ses 
mouvements, il leva alors le bouclier de métal et, l'utilisant comme 
le miroir d'un rétroviseur, les yeux fixés sur son reflet, il put ainsi 
d'un coup d'épée lui trancher la tête. Le miroir, l'image, est un 
bouclier réel contre le réel irregardable, voilà ce qu'un mythe, entre 
autres choses venait dire4 9. » 

Comme il lui fallait quitter assez vite cette parabole païenne, 
inapte à l'affrontement idéologique autour de la Shoah, Gérard 
Wajcman a choisi de m'affubler d'un autre bouclier, d'une 
autre armure que celle de Persée. Avec la facilité que lui offrait 
mon prénom, il m'a donc figuré en « saint Georges [...] affron­
tant le dragon de l'Irreprésentable » : tout à la fois « saint laïc » 
et « aventurier de la pensée » lancé dans une « croisade pour 
le reconquête de la Shoah [et] ne pouvant pas ne pas y plan­
ter son drapeau 50 ». Sur le drapeau ? Une croix, bien sûr. Au 
poing ? Les images et, d'abord, cette « Photographie terras­
sant l'Irreprésentable ». Dans l'arrière-pensée ? Une religion 
proche de celle que professe Jean-Luc Godard (pour 
l'exergue), ce qui permettra de me figurer aussi en saint Jean 
(pour l'apocalypse) et en saint Paul (pour la résurrection 5 1). 

48. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 67-68. 
49. Ibtd., p. 68. 
50. Ibid., p. 51-52. 
51. Ibid, p. 60-61. 
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Non seulement « toute image est un appel à la foi », mais 
encore « la passion chrétienne de l'image infiltre et poisse 
tout » . . . Gérard Wajcman, qui revendique un « athéisme ori­
ginel et invétéré », croit diagnostiquer « un antisémitisme ram­
pant [...] tout aussi bien chez des juifs déclarés» qui, dans 
leur « passion pour l'image », ne font que « christianiser » la 
Shoah52. Dans ce débat, donc, l'image est censée rimer avec 
la « croyance » en général et, pire, avec le « christianisme » en 
particulier. Sur le versant cultuel, cela donne « l'élévation d'une 
image en relique », les « litanies » de son exégète et le fonds 
« fétichiste », donc pervers - au sens clinique comme au sens 
moral - de tout cela53. Sur le versant théologique, accuse 
Wajcman, « l'image serait véritablement le Salut » en tant 
même qu'« épiphanie de la vérité », vérité « religieuse dans son 
fond, intimement chrétienne pour tout dire 5 4 ». 

Dans la mesure où mon analyse des photographies de 
Birkenau ne faisait appel à aucun paradigme d'ordre théolo­
gique, on peut faire l'hypothèse que tout le diagnostic proposé 
par Wajcman se fonde sur un simple - mais puissant - effet 
d'association qui trouve son lieu principal dans la phrase de 
Godard citée en épigraphe : 

« [...] même rayé à mort 
un simple rectangle 
de trente-cinq 
millimètres 
sauve l'honneur 
de tout le réel 5 5 ». 

L'idée d'un « honneur » n'est pas, en soi, religieuse ; on doit 
plutôt la référer au monde éthique ou au paradigme politique 
de la « résistance ». Mais, dans la mesure où Godard lui-même, 
à un moment ultérieur de ses Histoire(s) du cinéma, cite un 
célèbre motif paulinien - « L'image viendra au temps de la 
résurrection 56 » -, il semble possible de réunir les motifs de 
la rédemption par l'image, de l '« honneur sauvé » du réel et, 

52. Ibid., p. 62-65. 
53. Ibid., p. 81-83. 
54. Ibid., p. 54 et 56-57. 
55. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., I, p. 86. 
56. Ibid., I, p. 214. 
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finalement, de la résurrection des morts. Gérard Wajcman 
n'avait-il pas, déjà, trouvé dans Godard « une supposée poli­
tique des images [revendiquée] pour faire passer une autre 
camelote, une vraie théologie [qui] lui permet de préserver un 
peu de croyance dans une résurrection de l'Image57 » ? 

Réunir dans une même « camelote » théologique la rédemp­
tion de l'histoire et la résurrection chrétienne semble aller de 
soi. Il s'agit, pourtant, d'un contre-sens philosophique. Pour 
commencer, Gérard Wajcman n'est pas sensible à l'ironie 
godardienne. Dire que « l'image viendra au temps de la résur­
rection », est-ce dire, dans un film aussi mélancolique que les 
Histoire(s) du cinéma, que viendra le temps de la résurrection ? 
N'est-ce pas, plutôt, dire que « l'image » - c'est-à-dire l'Image 
majuscule, l'image une, l'image toute - ne nous est pas don­
née, qu'il n'y a justement pas à l'espérer ? Seul nous est donné 
le « simple rectangle de trente-cinq millimètres », en tant qu'il 
ne forme pas Vimage toute, mais bien Ximage-lacune, le lam­
beau - « rayé à mort », c'est-à-dire non reconstituable en son 
intégralité - d'un aspect du réel. A regarder ce lambeau 
d'image, nous ne sommes en rien dans une espérance (encore 
moins dans une illusion) de résurrection : pendant que résonne 
la voix off - « même rayé à mort... » -, nous ne voyons, sur 
l'écran des Histoire(s), que les restes calcinés d'un homme : 
œuvre de quelque Endlôsung dont l'homme, ici, sur cette vue 
partielle, avec les millions d'autres qui forment son hors-cadre, 
ne ressuscitera jamais, bien que sa ressemblance en cendres 
« tienne » encore, sous notre regard, au photogramme (fig. 30). 

L'image-lacune est image-trace et image-disparition en même 
temps. Quelque chose demeure qui n'est pas la chose, mais 
un lambeau de sa ressemblance. Quelque chose - très peu, 
une pellicule - demeure d'un processus d'anéantissement : ce 
quelque chose, donc, témoigne d'une disparition en même 
temps qu'il résiste contre elle, puisqu'il devient l'occasion de 
sa possible mémoire. Ce n'est ni la présence pleine, ni l'ab­
sence absolue. Ce n'est ni la résurrection, ni la mort sans reste. 
C'est la mort en tant qu'elle fait des restes. C'est un monde 
proliférant de lacunes, d'images singulières qui, montées les 
unes avec les autres, susciteront une lisibilité, un effet de savoir, 

57. G. Wajcman, « "Saint Paul" Godard contre "Moïse" Lanzmann », art cit 
p. 121 et 127. 
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30. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998. Photogramme 
de la partie la, « Toutes les histoires ». 

du genre de celui que Warburg nommait Mnemosyne, Benja­
min Passages, Bataille Documents, et que Godard, aujourd'hui, 
nomme Histoire(s). 

Rabattre entièrement les Histoire(s) sur une résurrection, 
c'est méconnaître profondément le travail du temps : Wajcman 
raisonne toujours dans une alternative triviale que réfute l'exis­
tence même des images, des signes en général et de leur 
mémoire. La mort fait des restes, ai-je dit (bien que chaque 
criminel rêve la mort sans restes de ses victimes, les nazis n'ont 
pas pu, nous le savons, tout effacer). Il n'est donc pas besoin 
d'en appeler à la résurrection pour observer la survivance dont 
se tisse le monde de la mémoire, auquel contribuent les ima­
ges 5 8 . Non content de confondre ce qui s'oppose, Wajcman 
fait preuve aussi d'une ignorance caractérisée à l'égard de l'his­
toire philosophique dans laquelle le mot de rédemption en est 

58. L'histoire de l'art elle-même connaît ces deux modèles concurrents de la 
résurrection (Vasari) et de la survivance (Warburg). Cf. G. Didi-Huberman, 
LÏImage survivante, op. cit., p. 9-114. 
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venu à prendre sens dans le contexte - Auschwitz - de notre 
interrogation. 

D'où vient qu'un « simple rectangle de trente-cinq milli­
mètres » puisse rédimer, « sauver » quoi que ce soit du réel 
d'Auschwitz ? Est-ce la seule culpabilité de n'avoir pas été là 
- le carton qui précède le photogramme du corps en cendres, 
dans les Histoire(s) du cinéma, porte l'inscription Dasein 59 -, 
est-ce la culpabilité du cinéma en général que Godard tente 
de rédimer par son immense labeur de montage mnémotech­
nique ? Pas seulement. La rédemption du réel se trouve être 
l'une des notions les plus profondément significatives chez 
ceux que Walter Benjamin, en s'y incluant, nommait la « géné­
ration des vaincus 60 ». Penseurs juifs et penseurs révolution­
naires, persécutés parmi les premiers, poussés à la fuite ou au 
suicide, ayant pourtant décidé de repenser l'histoire malgré 
tout, alors que l'histoire justement se refermait sur eux et 
démontrait l'inanité du progrès, l'effondrement des utopies, la 
puissance des totalitarismes 6 1 . UErlôsung, ou « rédemption », 
fut à ces penseurs de langue allemande la pauvre mais néces­
saire réponse aux grandes machines de terreur que dénote, 
entre autres, le mot technique Endlôsung, « Solution finale ». 

Il suffit de donner quelques repères, quelques dates. Franz 
Kafka commença l'écriture du Procès en 1914 - il avait écrit 
Le Verdict dès 1912 - comme une grande question posée à 
YErlôsung, selon une « utopie négative » qui s'y formulait obs­
tinément 6 2 . Franz Rosenzweig avait écrit, dès 1910, que « tout 
acte devient coupable dès qu'il pénètre dans l'histoire63 ». En 
publiant L'Étoile de la rédemption en 1921, il tenta de donner 
un sens philosophique à YErlôsung comme « rupture violente 
du tissu historique, l'irruption au cœur du temps d'une alté-
rité absolue, d'une forme d'expérience radicalement diffé­
rente » ; la rédemption ainsi entendue ne concernait déjà plus 
la relation de l'homme à Dieu, mais bien une relation « esthé-

59. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., I, p. 87. 
60. W. Benjamin, «Sur le concept d'histoire» (1940), XII , trad. M. de 

Gandillac revue par P. Rusch, Œuvres, III, Paris, Gallimard, 2000, p. 437. 
61. Cf. M. Lôwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe cen­

trale. Une étude d'affinité élective, Paris, PUF, 1988. 
62. Ibid., p. 92-120. 
63. F. Rosenzweig, cité par S. Mosès, L'Ange de l'histoire. Rosenzweig, 

Benjamin, Scholem, Paris, Le Seuil, 1992, p. 56. 
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tique » de l'homme à l'histoire, dans le moment même où celle-
ci démontrait son incapacité à maintenir l'illusion du pro­
grès M. Pour Rosenzweig, la rédemption ne dénote plus le sau­
vetage définitif, la « fin des temps » ou, encore moins, la 
résurrection de quoi que ce soit. Elle est « l'attente d'un bou­
leversement qui peut survenir à tout moment », soit un 
moment de résistance aux griffes de l'histoire quand elles se 
referment sur nous. C'est, écrit Rosenzweig, « le Oui dans le 
clin d'œil de l'instant », alors même que le Non règne sur le 
devenir en souverain absolu é 5 . 

En 1931, Gershom Scholem commentait la tentative de 
Rosenzweig sous l'angle d'un « essai de dialectique historique 
du concept de la rédemption 66 ». Cinq ans plus tard, alors que 
le système nazi régnait déjà en souverain absolu, Scholem 
entreprit l'étude historique du concept de rédemption dans la 
mystique juive. Il décrivit d'abord la « rédemption par le 
péché » prônée dans l'hérésie sabbatéenne et dans le nihilisme 
de Jacob Frank 6 7 . Puis, en 1941, il écrivit la première version 
d'une étude, devenue classique, sur « L'idée de rédemption 
dans la Kabbale ». Étude ancrée - son ami Walter Benjamin 
venait de se donner la mort, fuyant la Gestapo - dans l'his­
toire la plus immédiate : 

« En face du problème essentiel de la vie, à savoir la délivrance des 
chaînes de ce chaos qu'est l'histoire, on peut hésiter entre deux 
voies. On peut porter son attention sur la "fin" des temps, sur la 
rédemption messianique, mettre son espérance dans cette fin des 
temps, s'efforcer de l'accélérer et considérer le salut comme une 
course vers cette fin [...]. Mais on peut aussi choisir la voie contraire 
et chercher la sortie de la souillure, de la confusion, du chaos et des 
cataclysmes de l'histoire par une fuite vers le commencement. [...] 
De là l'importance du problème de la création 6 8 . » 

64. F. Rosenzweig, L'Étoile de la rédemption (1921), trad. A. Derczanski et J .-
L. Schlegel, Paris, Le Seuil, 1982, p. 286-295 (« La rédemption comme catégo­
rie esthétique »). 

65. Ibid., p. 299. 
66. G. G. Scholem, « Sur l'édition de 1930 de L'Etoile de la rédemption de 

Rosenzweig » (1931), Le Messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaïsme, 
trad. B. Dupuy, Paris, Calmann-Lévy, 1974, p. 449-454. 

67. Id., «La rédemption par le péché» (1937), ibid., p. 139-217. 
68. Id., «L'idée de rédemption dans la Kabbale» (1941-1955), ibid., p. 74-

75. 
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Scholem a montré que la notion juive de rédemption 
(ge'ulah) forme un contrepoint rigoureux à la notion - chré­
tienne, puis hégélienne, voire marxiste - de sauvetage histo­
rique. C'est une réponse à la situation de l'exil, mais une 
réponse guidée par un « pessimisme absolu » quant à l'histoire 
et à son progrès. « La tradition juive classique, écrit Scholem 
en commentant un chapitre du traité Sanhédrin, se plaît à 
mettre en relief l'aspect catastrophique de la rédemption [...] : 
la rédemption est une destruction, un effondrement titanesque, 
une subversion, une calamité ; il n'y a aucune place pour une 
évolution favorable ou un quelconque progrès. Ceci résulte du 
caractère dialectique de la rédemption dans cette tradition 6 9 . » 

On sait qu'entre-temps - en 1940, juste avant de se suici­
der - Walter Benjamin a su reformuler, re-monter toutes ces 
sources, de la Kabbale à Kafka, de Karl Marx à Rosenzweig, 
dans une notion de YErlôsung comprise du point de vue de la 
catastrophe et en l'absence de tout « salut » historique (vic­
toire définitive sur les forces du totalitarisme) ou religieux 
(résurrection, c'est-à-dire la victoire définitive sur les forces de 
la mort). Les thèses « Sur le concept d'histoire » représentent 
à la fois le témoignage d'une expérience historique et une éla­
boration philosophique bouleversante, absolument neuve, de 
l'historicité comme telle. Elles forment sans doute une source 
directe pour les Histoire(s) de Jean-Luc Godard, en particu­
lier lorsque celui-ci voit dans un « simple rectangle de trente-
cinq millimètres » - c'est-à-dire dans un simple photogramme 
qui apparaît pour disparaître aussitôt, le temps d'un éclair -
une possibilité de « rédemption » du réel historique. 

« Faire œuvre d'historien, écrivait Benjamin, ne signifie pas 
savoir "comment les choses se sont réellement passées". Cela 
signifie s'emparer d'un souvenir, tel qu'il surgit à l'instant du 
danger. Il s'agit pour le matérialisme historique de retenir une 
image du passé (ein Bild der Vergangenheit festzuhalten) qui 
s'offre inopinément au sujet historique à l'instant du danger 
(im Augenblick der Gefahr10). » Qu'est-ce à dire ? D'abord, 
qu'il n'y a de « rédemption » possible qu'à se situer dans un 

69. Ibid., p. 78-79. La « dialectique » à laquelle se réfère Scholem (ibid., p. 92) 
s'exprime dans la Kabbale en termes de « contraction » (tsimtsum), de « bri­
sure » (shevirah) et de « réparation » (tikkun). 

70. W. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », art. cit., VI, p. 431. 
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certain rapport à l'histoire : on ne peut inventer le futur qu'à 
faire venir à soi une remémoration (Eingedenken), selon cette 
étrange loi d'anachronisme qu'on pourrait nommer un 
« inconscient du temps » : « Le passé est marqué d'un indice 
secret, qui le renvoie à la rédemption. Ne sentons-nous pas 
nous-mêmes un faible souffle de l'air dans lequel vivaient les 
hommes d'hier ? Les voix auxquelles nous prêtons l'oreille 
n'apportent-elles pas un écho de voix désormais éteintes 71 ? » 

Or, ce « souffle de l'air » et cet « écho », Benjamin les 
nomme des images. Faire œuvre d'historien serait « retenir » 
ce souffle et cet écho, suspendre cette « image du passé qui 
s'offre inopinément [...] à l'instant du danger». L'image n'est 
d'abord pensée que selon la phénoménologie de son appari­
tion, de son péril, de son passage. Et c'est cela même qu'il fau­
drait « retenir » (festhalten). I l y a donc, dans ce modèle, un 
impossible qui ressemble fort à notre incapacité, regardant un 
film, de retenir les images qui apparaissent et qui passent, qui 
nous saisissent et qui s'enfuient, c'est-à-dire qui nous touchent 
pour longtemps alors qu'elles disparaissent dans l'instant. 
« L'image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut rete­
nir le passé que dans une image qui surgit et s'évanouit pour 
toujours à l'instant même où elle s'offre à la connaissance 1 2 . » 

On comprend alors que, dans cette perspective, l'image ne 
ressuscite rien, ne console de rien. Elle n'est « rédemption » 
qu'à la seconde - si précieuse - où elle passe : façon d'expri­
mer la déchirure du voile malgré tout, malgré le revoilement 
immédiat de toute chose dans ce que Benjamin appellera la 
« désolation du passé 73 ». Dans la pratique godardienne, les 
photogrammes de George Stevens (fig. 25-26) « sauvent l'hon­
neur de tout le réel » dans le seul instant où ils apparaissent 
pour se « sauver » eux-mêmes, c'est-à-dire s'enfuir presque 
immédiatement de notre champ visuel. Du moins le montage 
aura-t-il créé les conditions mnémotechniques d'une prégnance 
pour ces images pourtant si fuyantes. La fiction de bonheur 
qui enlace Elizabeth Taylor et Montgomery Clift (fig. 27-28) 
n'est montrée que dans le contrepoint d'une telle « désolation 

71. Ibid., I I , p. 428. 
72. Ibid, V, p. 430. 
73. Cf. M. Lôwy, Walter Benjamin : avertissement d'incendie. Une lecture des 

thèses «Sur le concept d'histoire», Paris, PUF, 2001, p. 35-40. 
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du passé » : la « rédemption » serait alors, plus profondément, 
ce qui nous éclaire sur la façon dialectique dont chacun de ces 
deux états existe sur le fond de possibilité de l'autre. 

On ne comprendra donc rien à cette anachronique idée de 
« rédemption » en la réduisant à un sauvetage définitif du 
passé dans quelque avenir radieux que ce soit. Benjamin n'a 
pas de mots assez durs contre l'idée que se font la « vieille 
éthique protestante » et le « marxisme vulgaire » du travail 
comme « Messie des temps modernes 7 4 ». S'il évoque, in fine, 
les pratiques juives de la commémoration, c'est parce que 
celles-ci, dans les principales fêtes du calendrier religieux, rap­
pellent ses « événements rédempteurs » comme autant de sou­
venirs de l 'exil 7 5 . L'« esthétique benjaminienne de la rédemp­
tion », comme a voulu la nommer Richard Wolin, n'est 
proposée malgré tout que comme une résistance de dernier 
souffle - mais c'est pour nous une leçon de longue durée - à 
la non-consolation devant l'histoire : « Nous demandons à 
ceux qui viendrons après nous non de la gratitude pour nos 
victoires mais la remémoration de nos défaites. Ceci est conso­
lation : la seule consolation qui est donnée à ceux qui n'ont 
plus d'espoir d'être consolés 7 6 . » 

* 

Le photogramme « rayé à mort » de George Stevens filmant 
l'ouverture des camps ne « sauve » donc l'« honneur » du réel 
historique que dans le temps de sa fuite même - mais de sa 
fuite à constamment remémorer. Ce photogramme, témoi­
gnage d'un temps impossible à reconstituer comme image 
toute, donne bien, malgré tout, Ximage-lacune d'une histoire 
dont nous sommes légataires. Ce n'est qu'une singularité, mais 
dont le montage devrait permettre l'articulation et l'élabora­
tion. La tâche que Benjamin assigne à l'historien - Aby 

74. W. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », art. cit., X I , p. 436. 
75. Ibid., B, p. 443. 
76. Id., cité par M. Lôwy, Walter Benjamin, op. cit., p. 99. Cf. R. Wolin, Walter 

Benjamin : An Aesthetic of Rédemption, New York, Columbia University Press, 
1982. Pour une contribution toute récente sur cette philosophie juive de la 
rédemption, cf. P. Bouretz, Témoins du futur. Philosophie et messianisme, Paris 
Gallimard, 2003. 
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Warburg se l'était déjà donnée, et jusqu'à la folie - est, en 
droit, impossible : il faudrait, pour que « tout le réel » soit 
rédimé, que « tout le passé » devienne citable : 

« Le chroniqueur, qui rapporte les événements sans distinguer 
entre les grands et les petits, fait droit à cette vérité : que rien de 
ce qui eut jamais lieu n'est perdu pour l'histoire. Certes, ce n'est 
qu'à l'humanité rédimée qu'échoit pleinement son passé. C'est-à-
dire que pour elle seule son passé est devenu intégralement 
citable 7 7 . » 

Mais ce que le philosophe sait être impossible en droit, l'his­
torien et l'artiste en expérimentent la possibilité malgré tout. 
Possibilité évidemment partielle, erratique, à toujours 
reprendre, recommencer, reconfigurer. Voilà pourquoi, sans 
doute, les Histoire(s) du cinéma, dans la multiplicité de leurs 
variantes, se donnent comme une œuvre jamais vraiment finie. 
Voilà pourquoi, aussi, la « rédemption » ne concerne en rien 
une « fin des temps », mais chaque instant de notre présent 
ouvert. Si la pensée philosophique de YErlôsung a trouvé un 
certain écho chez quelques-uns des contemporains de 
Benjamin qui, grâce à l'exil, ont survécu à YEndlôsung - je 
pense, notamment, à Ernst Bloch ou à Karl Lôwith 7 8 - , c'est 
néanmoins chez Siegfried Kracauer que les thèses concomi­
tantes de Benjamin sur l'histoire et sur l'image ont connu leur 
destin le plus « amical », si l'on peut dire. Or, cette proximité 
dans l'abord des questions n'a débouché sur rien d'autre que 
sur une théorie du cinéma, exprimée par Kracauer dans des 
termes qui furent presque ceux de Benjamin, et qui seront 
presque ceux de Godard : la « rédemption de la réalité phy­
sique » (the rédemption of physical reality 79). 

Siegfried Kracauer est surtout connu pour avoir, le premier, 
donné une analyse du nazisme comme phénomène de masse 
à la lumière du cinéma : cet art qui, « de Caligari à Hitler », 

77. W. Benjamin, « Sur le concept d'histoire», art. cit., III , p. 429. 
78. Cf. E . Bloch, Le Principe espérance (1938-1959), trad. F. Wuilmart, Paris, 

Gallimard, 1976-1991. K. Lôwith, Histoire et salut. Les présupposés théologiques 
de la philosophie de l'histoire (1949), trad. M.-C. Challiol-Gillet, S. Hurstel et 
J.-F. Kervégan, Paris, Gallimard, 2002. 

79. S. Kracauer, Theory ofFilm. The Rédemption of Physical Reality, Londres-
Oxford-New York, Oxford University Press, 1960 (éd. 1974). 
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aura selon lui anticipé, décrit, dénoncé et, quelquefois, servi 
l'état de terreur nazie 8 0 . Dès les années vingt, Kracauer a déve­
loppé une analyse des images qui s'apparente autant à une 
« esthétique matérielle » qu'à une anthropologie du visuel81. 
Benjamin le décrit comme un éternel « mécontent », un 
« râleur » qui ne cesse de protester contre les innombrables 
lâchetés de l'histoire - on pense à Cari Einstein -, mais aussi 
un historien à part entière, c'est-à-dire un historien à objets 
partiels, à lambeaux, à images. Un « chiffonnier », pour tout 
dire : 

« Un mécontent, pas un chef. Pas un fondateur : un trouble-fête. 
Et si nous voulions nous le représenter tel qu'en lui-même, dans 
la solitude de son métier et de ses visées, nous verrions ceci : un 
chiffonnier au petit matin, rageur et légèrement pris de vin, qui 
soulève au bout de son bâton les débris de discours et les haillons 
de langage pour les charger en maugréant dans sa carriole, non 
sans de temps en temps faire sarcastiquement flotter au vent du 
matin l'un ou l'autre de ces oripeaux baptisés "humanité", "inté-

80. Id., De Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand 
(1947), trad. C. B. Levenson, Paris, Flammarion, 1987. 

81. ld., Kino. Essays, Studien, Glossen zum Film (1926-1950), éd. K. Witte, 
Francfort, Suhrkamp, 1974. Cf. également l'excellente édition en anglais, id. The 
Mass Ornament. Weimar Essays (1920-1931), trad. T. Y. Levin, Cambridge-
Londres, Harvard University Press, 1995. Sur Kracauer, cf. notamment M. Jay, 
«The Extraterritorial Life of Siegfried Kracauer» (1975-1976), Permanent 
Exiles. Essays on the Intellectual Migration from Germany to America, New York, 
Columbia University Press, 1985, p. 152-197. H. Schlùpmann, « Phenomenology 
of Film : On Siegfried Kracauer's Writings of the 1920s », trad. T. Y. Levin, New 
German Critique, n° 40, 1987, p. 97-114. I. Mûlder-Bach, « Négativité et retour­
nement. Réflexions sur la phénoménologie du superficiel chez Siegfried 
Kracauer », trad. É. Saint-Etienne, Weimar : le tournant esthétique, dir. G. Raulet 
et J. Fùrnkàs, Paris, Anthropos, 1988, p. 273-285. M. Kessler et T. Y. Levin (dir.), 
Siegfried Kracauer. Neue Interpretationen, Tûbingen, Stauffenburg, 1990. 
M. Hansen, « Decentric Perspectives : Kracauer's Early Writings on Film and 
Mass Culture », New German Critique, n° 54, 1991, p. 47-76. D. Barnouw, 
Critical Realism. History, Photography, and the Work of Siegfried Kracauer, 
Baltimore-Londres, The Johns Hopkins University Press, 1994. E. Traverso, 
Siegfried Kracauer. Itinéraire d'un intellectuel nomade, Paris, La Découverte, 1994. 
P. Despoix, Ethiques du désanchantement. Essais sur la modernité allemande au 
début du siècle, Paris, L'Harmattan, 1995, p. 169-212. G. Koch, Siegfried 
Kracauer : an Introduction (1996), trad. J . Gaines, Princeton, Princeton University 
Press, 2001. M. Brodersen, Siegfried Kracauer, Reinbek, Rowohlt, 2001. 
P. Despoix et N. Perivolaropoulou (dir.), Culture de masse et modernité. Siegfried 
Kracauer, sociologue, critique, écrivain, Paris, Éditions de la Maison des Sciences 
de l'Homme, 2001. 
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riorité", "approfondissement". Un chiffonnier au petit matin 
- dans l'aube du jour de la révolution 8 2 . » 

Kracauer n'a jamais cessé d'explorer cette question qui fait, 
ici, le fond même de notre débat : la question des rapports 
entre image et réel, lorsque leur contact met en jeu l'histoire 
dans ce qu'elle a de plus crucial. Sa réflexion tourne donc, 
constamment, autour des problèmes du réalisme : i l s'agira 
d'en interroger la « valeur critique » alors même que, dès le 
départ, toute « théorie du reflet » - toute illusion référentielle -
se sera vue philosophiquement révoquée en tant que faux pro­
blème, cercle vicieux, préjugé idéaliste 8 3 . Le point de départ 
est une véhémente critique du continu, qui prend appui, notam­
ment, sur une observation acérée des journeaux d'illustration 
et des actualités cinématographiques des années vingt et trente. 
C'est en ce sens que Kracauer, en 1927, s'en est pris à la pho­
tographie lorsqu'elle prétend nous restituer un continuum de 
l'espace et du temps qu'elle documente : alors elle devient l'af­
filiée de l'historicisme régnant ; alors, « sous la photographie 
d'un être humain, son histoire se trouve enfouie comme sous 
un manteau de neige » ; alors l'image chasse l'idée et, « aux 
mains de la société régnante, [elle devient] l'un des plus puis­
sants moyens de grève contre la connaissance » ; alors la réa­
lité qu'elle représente est dite par Kracauer « non délivrée », 
inapte à toute mémoire authentique ; quand le monde devient 
« photogénique » de cette façon, l'histoire se trouve tout sim­
plement mortifiée, réduite à l'impuissance et à l '« indifférence 
envers ce que les choses veulent dire 84 ». 

Il en est de même pour les actualités cinématographiques 
de l'Ufa, de la Fox ou de la Paramount : elles prétendent 
« embrasser le monde entier », nous étouffent de catastrophes 
naturelles et de manifestations sportives, alors même que 
« tous les événements importants en ont été écartés », 

82. W. Benjamin, « Un marginal sort de l'ombre. À propos des Employés de 
S. Kracauer » (1930), trad. P. Rusch, Œuvres, II, Paris, Gallimard, 2000, p. 188. 

83. Cf. P. Despoix, « Avant-propos », dans S. Kracauer, Le Voyage et la danse. 
Figures de ville et vues de films, trad. S. Cornille, Saint-Denis, Presses universi­
taires de Vincennes, 1996, p. 20. 

84. S. Kracauer, «La photographie» (1927), ibid., p. 42-57. Cf. B. Lindner, 
« Photo profane. Kracauer et la photographie », Culture de masse et modernité, 
op. cit., p. 75-95. 
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Kracauer désignant par là les symptômes historiques qui refen­
dent la société, déchirent le consensus, font lever les survi­
vances et rendent visible le malaise dans la culture. Or, seule 
une analyse, c'est-à-dire un morcellement suivi d'une recons­
truction, peut nous montrer un symptôme. Kracauer évoque 
ainsi l'expérience significative - mais rapidement censurée -
d'une « association cinématographique » qui, sur la base du 
« matériau disponible dans les archives d'images », avait atteint 
« une plus grande acuité de vue » simplement en montrant les 
images « composées différemment », c'est-à-dire remontées à 
la lumière d'une problématique concurrente 8 5 . 

Le réalisme critique, visé par Kracauer, ne s'obtient donc 
qu'à briser la continuité artificiellement présentée par l '« his-
toricisme » photographique ou cinématographique. Dans les 
montages d'Eisenstein ou de Dziga Vertov, Kracauer admire 
la façon dont le réel historique se trouve déconstruit, puis 
ramené à sa « cause » véritable. « Ce film, écrit-il à propos du 
Cuirassé Potemkine, ne captive pas l'attention comme les films 
occidentaux par des sensations derrière lesquelles s'étire l'en­
nui. C'est la cause qui captive en lui, car il est vrai 8 6 . » Ce qui 
le fascine dans La Ruée vers l'or, c'est que Chariot est un per­
sonnage kafkaïen, entièrement morcelé, c'est-à-dire révélé en 
ses composantes les plus secrètes : « D'autres hommes ont une 
conscience de leur moi et vivent des relations humaines ; lui a 
perdu son moi, c'est pourquoi il ne peut vivre ce qu'on appelle 
la vie. Il est un trou où tout tombe, ce qui d'habitude est relié 
en un tout éclate en heurtant le fond et se défait en ses propres 
morceaux 8 7 . » Ce qui le retient chez René Clair ou Jean Vigo, 
c'est avant tout la « logique du rêve » entée sur la logique du 
réel (dans Entracte et Sous les toits de Paris) ; c'est, aussi, la 
façon dont (dans L'Atalante, par exemple) la fable devient 
« poreuse », sans but déclaré mais ouverte, du même coup, à 
l'irruption d'une « cause » inaperçue, autrement profonde 8 8 . 

85. S. Kracauer, « Les actualités cinématographiques » (1931), Le Voyage et la 
danse, op. cit., p. 124-127. 

86. ld., « Les lampes Jupiter restent allumées. À propos du Cuirassé 
Potemkine» (1926), ibid., p. 64. Cf. id., «L'homme à la caméra» (1929), ibid., 
p. 89-92. 

87. ld., « The Gold Rush » (1926), ibid., p. 41. 
88. ld., «Sous les toits de Paris » (1930), ibid., p. 101-103. ld., «Jean Vigo » 

(1940), ibid, p. 142-145. 

IMAGE SEMBLABLE OU IMAGE SEMBLANTE 217 

Devant Westfront 1918, réalisé en 1930 par G. W. Pabst, 
Kracauer s'est trouvé en face d'une difficulté cruciale pour 
juger de la valeur éthique et mémorielle d'un « réalisme de 
guerre » poussé à l'extrême. D'un côté, il critique la facilité du 
« tableau de genre » quand il cherche à enjoliver la « monoto­
nie de cet enfer » des tranchées, et déplore l'incapacité du film 
à représenter les « signes précurseurs » de l'histoire. D'un autre 
côté, i l admire ce « paysage de barbelés [qui] domine l'espace 
[et auquel] toute l'existence humaine est subordonnée 89 ». 
Mais, surtout, il reconnaît à Pabst d'avoir pris un risque esthé­
tique dont l'enjeu se révèle sur le plan éthique de la mémoire 
historique, voire de l'attitude politique devant la guerre : 

« Sans aucun doute, le film prend sur le plan esthétique un risque 
important. Il détruit, aux endroits cités, les limites imparties à l'imi­
tation et, comme n'importe quelle figure de panoptique, il crée l'ap­
parence contre nature d'une nature extra-artistique. La question est 
de savoir s'il a raison de faire le saut dans le tridimensionnel. Je 
penche pour répondre par l'affirmative dans ce cas précis, où il 
s'agit de maintenir le souvenir de la guerre à tout prix. [...] 

Pendant la représentation - le film passe au Capitole -, beau­
coup de spectateurs ont quitté les lieux en prenant la fuite. "C'est 
absolument insupportable", ai-je entendu derrière moi ; et : 
"Comment peut-on oser nous présenter une telle chose ?" Puissent-
ils aussi, en cas de guerre, déclarer que c'est insupportable, et qu'ils 
ne se laisseront pas présenter plus longtemps une telle chose. Mais, 
tout comme ils redoutent le spectacle de la guerre, en général ils 
fuient aussi la connaissance qui, réalisée, pourrait l'empêcher 9 0 . » 

Trois ans plus tard, Kracauer faisait l'expérience de l'avè­
nement du nazisme, puis d'une guerre que les spectateurs 
scandalisés de 1930 n'auront pas su empêcher. Or, par-delà 
son livre de 1947 sur la valeur symptomatique du cinéma dans 
cette histoire91, Kracauer n'aura pas renoncé à formuler les 

89. ld., «Westfront 1918» (1930), ibid., p. 108-109. 
90. Ibid., p. 110. 
91. Id., De Caligari à Hitler, op. cit., p. 12 : « Ainsi, au-delà de l'histoire mani­

feste des changements économiques, des exigences sociales et des machinations 
politiques, il y a une histoire secrète impliquant les dispositions intérieures du 
peuple allemand. La révélation de ces dispositions par l'intermédiaire du cinéma 
allemand peut aider à la compréhension de l'ascension et de l'ascendant de 
Hitler. » Cf. E . Traverso, Siegfried Kracauer, op. cit., p. 156-166. 



218 MALGRÉ L'IMAGE TOUTE 

prérogatives éthiques de l'image sous l'angle d'une rédemption 
malgré tout, cette espérance dût-elle - comme pour Walter 
Benjamin - se heurter à l'incompréhension d'Adorno 9 2 . L'une 
des grandes forces de Theory ofFilm, qui apparaît comme son 
testament esthétique, réside dans le fait qu'il ne renonce ni au 
constructivisme, ni au réalisme : au lieu de jouer l'un contre 
l'autre (position triviale, poncif de l'histoire des styles), 
Kracauer tente de jouer l'un avec l'autre en vue, précisément, 
d'élaborer une certaine expérience de l'histoire dans l'image. 

D'un côté, donc, l'image déconstruit la réalité, et cela grâce 
à ses propres effets de construction : des objets inobservés sou­
dain envahissent l'écran, les changements d'échelle changent 
notre regard sur le monde, les agencements inédits produits 
par le montage nous font comprendre les choses autrement. 
Les situations familières se vident de leur signification, mais 
« soudain ce vide explose », et alors le chaos empirique devient 
« réalité fondamentale ». C'est par sa construction d'étrange-
tés - ce que Kracauer nomme une exterritorialité -, ses 
« coupes transversales » dans le continuum spatial et tempo­
rel, que l'image touche à un réel que la réalité même nous voi­
lait jusque-là 9 3 . 

Et c'est en cela même que l'image touche au temps : en 
déconstruisant les récits, les chroniques « historicistes », elle 
se rend capable d'un « réalisme critique », c'est-à-dire d'un 
pouvoir de « juger » l'histoire, de faire lever le temps occulte 
des survivances, de rendre visible le « retour de l'absent » dans 
l'exterritorialité, dans l'étrangeté même du cinéma 9 4 . Voilà 

92. Cf. T. W. Adorno, « Das wunderliche Realist. Ûber Siegfried Kracauer » 
(1964), Gesammelte Schriften, XI. Noten zur Literatur, Francfort, Suhrkamp, 
1974, p. 388-408. M. Jay, «Adorno and Kracauer : Notes on a Troubled 
Friendship » (1978), Permanent Exiles, op. cit., p. 217-236. 

93. S. Kracauer, Theory of Film, op. cit., p. 285-311. Cf. I. Miilder-Bach, 
« Négativité et retournement », art. cit., p. 273-285. K. Koziol, « Die Wirklichkeit 
ist eine Konstruktion. Zur Méthodologie Siegfried Kracauers », Siegfried 
Kracauer. Neue Interpretationen, op. cit., p. 147-158. P. Despoix, «Siegfried 
Kracauer, essayiste et critique de cinéma », Critique, XLVIII, 1992, n° 539, 
p. 298-320. N. Perivolaropoulou, « Les mots de l'histoire et les images de 
cinéma», Culture de masse et modernité, op. cit., p. 248-261. Sur la notion 
d'« exterritorialité », cf. E . Traverso, Siegfried Kracauer, op. cit., p. 178-189. ld., 
« Sous le signe de l'exterritorialité. Kracauer et la modernité juive », Culture de 
masse et modernité, op. cit., p. 212-232. 

94. Cf. G. Koch, « "Not Yet Accepted Anywhere". Exile, Memory, and Image 
in Kracauer's Conception of History », trad. J. Gaines, New German Critique, 
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pourquoi Kracauer n'hésite plus à parler des « fonctions révé­
latrices » (revealing functions) du cinéma : nous accédons, par 
ses artifices mêmes, aux « choses normalement invisibles » 
(things normally unseen), aux « taches aveugles de l'esprit » 
(blind spots of the mind). Que sont ces choses ? Elles vont des 
petites « catastrophes élémentaires » (elemental catastrophes) 
de la vie physique ou psychique aux grandes catastrophes de 
l'histoire et de la société, au premier rang desquelles Kracauer 
place les « atrocités de la guerre » et les « actes de violence et 
de terreur » (atrocities of war, acts of violence and terror95). 

Ce n'est certainement pas un hasard si le livre de Kracauer 
accorde une place centrale au « film du fait » (film of fact), 
c'est-à-dire au documentaire%. Et s'il se conclut sur une 
réflexion qui tente de tirer - en termes de « rédemption » -
les conséquences théoriques du bouleversement éprouvé à la 
vue du Sang des bêtes de Georges Franju, mais surtout des 
« films réalisés sur les camps nazis », Kracauer désignant par 
là les documents tournés à la Libération mais aussi, très pro­
bablement, Nuit et brouillard d'Alain Resnais 9 1 . Dans son 
ultime ouvrage sur l'histoire, éloquemment sous-titré The hast 
Things before the hast, Kracauer comparera le « chercheur de 
temps » - tout à la fois chiffonnier et monteur, voire cinéaste 
de l'histoire - à Orphée descendant aux enfers pour ramener, 
mais c'est impossible, Eurydice à la vie 9 8 . 

C'est impossible, en effet. L'image, pas plus que l'histoire, 
ne ressuscite rien du tout. Mais elle « rédime » : elle sauve un 
savoir, elle récite malgré tout, malgré le peu qu'elle peut, la 
mémoire des temps. Kracauer sait bien que le réalisme de 
Pabst, en 1930, n'a rien empêché en 1933. Il sait bien que Nuit 
et brouillard n'empêchera pas d'autres nuits de tomber et 
d'autres brouillards de nous prendre. Mais l'image « rédime » : 
en elle, dit-il, se déploie encore la belle énergie de Persée. Et 

n° 54, 1991, p. 95-109. H. Schlùpmann, « The Subject of Survival : On Kracauer's 
Theory ofFilm», trad. J . Gaines, ibid., p. 111-126. D. Banouw, Critical Realism, 
op. cit., p. 200-264. 

95. S. Kracauer, Theory of Film, op. cit., p. 46-59. 
96. Ibid, p. 193-214. 
97. Ibid., p. 305-306. 
98. Id., History : Last Things before the hast, Oxford, Oxford University Press, 

1969, p. 78-79. Cf. D. N. Rodowick, « The Last Things before the Last : Kracauer 
on History», New German Critique, n° 41, 1987, p. 109-139. 
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son livre de se conclure, ou presque, sur la parabole de la tête 
de Méduse : 

« On nous a appris, à l'école, l'histoire de la Gorgone Méduse 
dont la face, avec ses énormes dents et sa langue protubérante, 
était si horrible qu'un simple regard posé sur elle transformait 
hommes et bêtes en pierre. Incitant Persée à tuer ce monstre, 
Athéna lui recommanda de ne jamais regarder sa face directement, 
mais de le faire seulement par l'entremise du reflet dans le bou­
clier poli qu'elle lui avait donné. Suivant ce conseil, Persée coupa 
la tête de la Méduse avec la faucille qu'Hermès lui avait procurée. 
La morale de ce mythe, c'est bien sûr que nous ne voyons pas, 
que nous ne pouvons pas voir les horreurs réelles (actual horrors), 
car elles nous paralysent d'une terreur aveuglante (blinding fear) ; 
et que nous connaîtrons (we shall know) ce à quoi elles ressem­
blent seulement en regardant leurs images (only by watching images 
of them) en tant que celles-ci reproduisent leur véritable appa­
rence. [...] L'écran de cinéma est le bouclier réfléchissant 
d'Athéna. 

Mais ce n'est pas tout. Le mythe suggère aussi que les images 
sur le bouclier ou sur l'écran sont des moyens pour une fin (means 
to an end) ; elles sont là pour permettre au spectateur - voire pour 
l'induire dans cette possibilité - de décapiter l'horreur qu'elles 
reflètent (to behead the horror they mirror). [...] Elles appellent le 
spectateur à prendre et, donc, à incorporer en sa mémoire (incor-
porate into his memory) la face réelle des choses (the real face of 
things), ces choses trop terribles pour être vues dans la réalité. En 
faisant l'expérience des rangées de têtes décapitées, ou des civières 
sur lesquelles gisent les corps humains torturés, dans les films réa­
lisés sur les camps de concentration nazis, nous sauvons l'horreur 
de son invisibilité (we redeem horror from its invisibility) derrière 
les voiles de la panique et du fantasme. Cette expérience est libé­
ratrice en ce qu'elle lève le tabou le plus puissant (it removes a 
most powerful taboo). La plus grande œuvre de Persée ne fut peut-
être pas de couper la tête de la Méduse, mais de surmonter sa 
peur et de regarder le reflet dans le bouclier. N'est-ce pas préci­
sément cet exploit qui lui aura permis de décapiter le monstre 99 ? » 

Cette parabole est d'autant plus importante, dans la pensée 
de Kracauer, qu'elle retourne - mais avec tout le poids de l'his­
toire vécue entre-temps - aux conditions enfantines et enchan-

99. S. Kracauer, Theory of Film, op. cit., p. 305-306. 
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tées d'une expérience cinématographique racontée, de façon 
très proustienne, au début de l'ouvrage : il y était question, 
déjà, d'une réalité qui se reflète dans une flaque d'eau, mais 
dont un souffle de vent brouillait la surface, et l'image avec 
elle 1 0°. Que nous enseigne donc cette parabole ? Que l'image 
n'est pas seulement cette « dialectique à l'arrêt » dont parlait 
Walter Benjamin : il nous revient, ajoute Kracauer, de toujours 
la remettre en mouvement. Ici résiderait, si l'on comprend bien 
ce mouvement, tout ce qu'on peut appeler une éthique des 
images. 

Le mythe de Méduse rappelle d'abord que l'horreur réelle 
nous est source d'impuissance. Ce qui s'est passé devant les 
yeux du « photographe clandestin » d'Auschwitz n'était que 
pouvoir de terreur chez les bourreaux. Ce pouvoir anéantit la 
victime et pétrifie, rend aveugle ou muet, le témoin aux yeux 
nus. Mais l'horreur reflétée, reconduite, reconstruite comme 
image - non sans raison, Kracauer, comme le fera Godard, 
pense d'abord aux images d'archives - , peut être source de 
connaissance, à condition toutefois que l'on engage sa respon­
sabilité dans le dispositif formel de l'image produite. La métis 
du reflet, suggérée dans la fable par Athéna à Persée, s'incarne 
dans l'histoire d'août 1944 comme la ruse de « mise en scène » 
- qui est aussi risque de mort - organisée par l'équipe du 
Sonderkommando afin qu'Alex puisse prendre ses quatre pho­
tographies. Il y a bien, dit Kracauer à propos de Persée, un 
courage de connaître : c'est le courage d'« incorporer dans 
notre mémoire » un savoir qui, reconnu, lève un tabou que 
l'horreur, toujours paralysante, continue de faire peser sur 
notre intelligence de l'histoire. 

Dans ce seul courage réside déjà la capacité de l'image à 
« sauver le réel », écrit Kracauer, de sa chappe d'invisibilité. 
La « rédemption » au sens plein ne survient que lorsque le 
courage de connaître se fait source d'action. L'« honneur » est 
sauvé lorsque l'impuissance, la paralysie devant le pire, devien­
nent « résistance », fût-elle désespérée (et c'est ce que veut dire 
l'expression malgré tout). L'entreprise du Sonderkommando, en 
août 1944, peut se reconnaître dans un tel renversement de 
l'impuissance qu'exprime aussi Maurice Blanchot lorsque, à 

100. Ibid., p. XI . Cf. J.-L. Leutrat, « Comme dans un miroir confusément », 
Culture de masse et modernité, op. cit., p. 233-247. 
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propos de L'Espèce humaine, i l ose nous parler malgré tout de 
l '« indestructible » humanité de l'homme 1 0 1 . Doit-on s'éton­
ner que le livre de Kracauer se termine, quant à lui, sur un 
paragraphe intitulé The Family of Man 102 ? 

L'« esthétique de la rédemption » oppose Benjamin et 
Kracauer au choix d'Adorno, hostile aux images m. Elle ne 
dit pas que le film « sauve ceux qu'il montre », comme le croit 
Jean-Michel Frodon 1 0 4 : il ne s'agit pas de déculpabiliser les 
acteurs de l'histoire ou les acteurs du cinéma, mais plutôt d'ou­
vrir le voir lui-même à une mise en mouvement du savoir et 
à une orientation du choix éthique. I l ne s'agit pas non plus 
d'« apprendre à regarder la Gorgone » avec les yeux de sa vic­
time, comme le suggère Giorgio Agamben du « musulman » 
des camps : nous ne pouvons, en effet, rien apprendre d'un 
regard paralysé et pétrifié, d'une « image absolue » - comme 
l'appelle Agamben - qui dessèche et met à mort, ne nous 
livrant qu'à une « impossibilité de voir 1 0 5 ». Ce que nous 
devons apprendre, en revanche, c'est à maîtriser le dispositif 
des images pour savoir quoi faire de notre voir et de notre 
mémoire. Savoir, en somme, manier le bouclier : Y image-bou­
clier. 

Ce que Gérard Wajcman n'a pas compris, jusque dans son 
évocation de Méduse, c'est que le bouclier, dans ce mythe, 
n'est pas l'instrument d'une fuite devant le réel. Toute image, 
pour Wajcman, n'est « bouclier » qu'à être voile, « couver­
ture », quelque chose comme le « souvenir-écran » derrière 
lequel on se replie, faute de mieux. La fable et son commen­
taire par Kracauer disent exactement le contraire : Persée ne 
fuit pas la Méduse, il l'affronte malgré tout, malgré qu'un face-
à-face n'eût signifié ni le regard, ni le savoir, ni la victoire, mais 
simplement la mort. Persée affronte malgré tout la Gorgone, 

101. M. Blanchot, L'Entretien infini, op. cit., p. 180-200. 
102. S. Kracauer, Theory of Film, op. cit., p. 309-311. 
103. Cf. P. Despoix, «Siegfried Kracauer, essayiste et critique de cinéma», 

art. cit., p. 318-319. 
104. J.-M. Frodon, «L'image et la "rédemption mécanique", le récit et son 

conteur », La Mise en scène, dir. J . Aumont, Bruxelles, De Boeck Université, 
2000, p. 318. 

105. G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, op. cit., p. 64-67. Cf., sur ce point, 
la critique de P. Mesnard et C. Kahan, Giorgio Agamben à l'épreuve d'Auschwitz, 
op. cit., p. 79-83. 
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et ce malgré tout - cette possibilité de fait en dépit d'une 
impossibilité de droit - se nomme image : le bouclier, le reflet 
ne sont pas seulement sa protection, mais son arme, sa ruse, 
son moyen technique pour décapiter le monstre. À l'impuis­
sante fatalité de départ (« il n'y a pas de regard de la Méduse ») 
se substitue la réponse éthique (« eh bien, j'affronterai quand 
même la Méduse, en la regardant autrement»). 

Donner cette fable comme une illustration du « pouvoir 
pacifiant des images au regard du rée l 1 0 6 » est donc une erreur. 
L'histoire de Persée nous enseigne, au contraire, le pouvoir 
d'affrontement de ce réel même par le biais d'un dispositif for­
mel utilisé envers et contre toute fatalité de l '« inimaginable », 
ce tabou dans lequel Wajcman, pour sa part, voudrait nous 
laisser pétrifiés. On ne s'étonne pas qu'Aby Warburg ait fait 
de Persée luttant contre la Méduse une personnification exem­
plaire de « la somme de l'histoire intellectuelle européenne » 
en tant que lutte incessante de l'éthos contre les pouvoirs de 
ce qu'il nommait les monstra, les monstres de la barbarie 1 0 7 . 
On ne s'étonne pas plus que Paul Celan ait vu dans l'acte poé­
tique un « tournant du souffle » (Atemwende) jeté face à 
l '« abîme de la tête de Méduse » que porte en soi chaque mot, 
chaque moment de YEndlôsung 108. 

Voilà pourquoi un « rectangle de trente-cinq millimètres », 
fût-il « rayé à mort » de son contact avec le réel (comme témoi­
gnage ou image d'archives), et pour peu qu'il soit rendu 
connaissable par sa mise en relation avec d'autres sources 
(comme montage ou image construite), «sauve l'honneur», 
c'est-à-dire sauve au moins de l'oubli, un réel historique 
menacé par l'indifférence. La dimension éthique ne disparaît 
pas dans les images : elle s'y exaspère, au contraire, c'est-à-
dire qu'elle s'y refend du double régime que les images auto­
risent. C'est, alors, une question de choix : nous avons, devant 
chaque image, à choisir comment nous voulons la faire parti­
ciper, ou non, à nos enjeux de connaissance et d'action. Nous 
pourrons accepter ou refuser telle ou telle image ; la prendre 

106. G. Wajcman, « D e la croyance photographique », art. cit., p. 67. 
107. A. Warburg, Lettre à Mary Warburg du 15 décembre 1923, citée par 

E. H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, Londres, The Warburg 
Institute, 1970, p. 281-282. 

108. P. Celan, « Le méridien », art. cit., p. 73. 
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comme objet à consoler ou, au contraire, objet à inquiéter ; la 
faire servir de questionnement ou, au contraire, de réponse 
toute faite. Sur ce dernier point, par exemple, la réflexion 
d'Adorno sur le monde en guerre devenu comme un grand 
documentaire de propagande, étouffant toute expérience et 
toute question, demeure d'une saisissante actualité : 

« Le fait que la guerre soit complètement recouverte par l'infor­
mation, par la propagande et par les commentaires, qu'il y ait des 
opérateurs de cinéma dans les tanks en première ligne et que des 
correspondants de guerre meurent en héros, ainsi que le trouble 
mélange existant entre l'information manipulatoire dont bénéficie 
l'opinion publique et l'inconscience des actions menées - autant 
d'expressions traduisant un assèchement de l'expérience, un vide 
qui s'est creusé entre les hommes et la fatalité qui les entraîne, en 
quoi réside proprement la Fatalité. Le moulage, durci et réifié, des 
événements vient pour ainsi dire se substituer à eux. Les hommes 
sont rabaissés au rôle d'acteurs dans un documentaire monstre, 
pour lequel il n'y a plus de spectateurs car tous, jusqu'au dernier, 
ont leur place à tenir sur l'écran. [....] Cette guerre est effective­
ment une drôle de guerre, mais sa "drôlerie" est plus horrible que 
toutes les horreurs, et ceux qui s'en rient sont les premiers à contri­
buer au désastre 1 0 9 . » 

Mais l'image n'est pas que cela, comme cela. Il y a d'autres 
sortes de documentaires. D'autres choix sont possibles, comme 
il est possible, quand on parle, de lancer les traits d'une pen­
sée interrogative plutôt que d'en rester aux barreaux de pri­
son des mots d'ordre tout trouvés. Une éthique des images, 
aujourd'hui comme en 1944 - date à laquelle Adorno écrivit 
ce texte -, doit tenir compte d'une situation toujours clivée. 
Lorsque Robert Antelme revint des camps, il dut admettre que 
ce qu'il avait à dire « commençait alors par nous paraître 
inimaginable » ; c'est en cela même qu'il énonça malgré tout 
la nécessité du « choix, c'est-à-dire encore [de] l'imagina­
tion 1 1 0 ». Après lui, Beckett dira : « Imagination morte ». Mais 
pour nous rappeler malgré tout à l'injonction : « Imaginez 1 1 1 ». 

109. T. W. Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée (1944-1951), 
trad. E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot, 1980 (éd. 1991), p. 52. 

110. R. Antelme, L'Espèce humaine, op. cit., p. 9. 
111. S. Beckett, Têtes-Mortes, Paris, Minuit, 1972, p. 51. 
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Imaginer malgré tout, donc. Pourquoi malgré tout ? Cette 
expression dénote la déchirure : le tout renvoie au pouvoir de 
conditions historiques contre lesquelles nous n'arrivons pas 
encore à trouver de réponse ; le malgré résiste à ce pouvoir 
par la seule puissance heuristique du singulier. C'est un 
« éclair » qui déchire le ciel quand tout semble perdu. Et c'est 
bien la situation qu'exemplifie, me semble-t-il, le geste du pho­
tographe clandestin d'Auschwitz. Ne méritait-il donc pas cet 
hommage minimum : que l'on se penche un moment sur l'ob­
jet de son risque, ces quatre images arrachées à l'enfer ? Nous 
savons mieux aujourd'hui ce qui se passait là-bas. Ce savoir 
nous ôte toute consolation ; doit-il pour autant nous ôter toute 
considération pour le geste de cette résistance ? 

Nous vivons l'image à l'époque de l'imagination déchirée. Ce 
que Gérard Wajcman, dans ses griefs, nomme souvent « féti­
chisme », donc perversion, ressemble exactement à ce que 
Hegel, dans ha Phénoménologie de l'esprit, décrit de l'amer­
tume manifestée par la « conscience honnête » à l'égard de la 
« conscience déchirée » (il est clair que Godard représente, 
par excellence, une conscience déchirée quant à l'histoire de 
son propre art) : « La conscience honnête, dit Hegel, prend 
chaque moment comme une essentialité stable, elle est l'in­
consistance d'une pensée sans culture qui ne sait pas qu'elle 
fait également le contraire [de ce qu'elle croit faire]. La 
conscience déchirée, par contre, est la conscience de la per­
version et, proprement, de la perversion absolue. Le concept 
est ce qui en elle domine, le concept qui rassemble les pen­
sées qui sont à grande distance les unes des autres pour la 
conscience honnête ; et son langage est par conséquent fécond 
d'esprit (geistreich) 1U » 

Entendons cette « perversion » comme la perversio latine, 
c'est-à-dire l'acte de bouleverser, de savoir mettre les choses 
sens dessus dessous, comme font les Histoire(s) du cinéma avec 
l'histoire en général. Entendons le « concept qui rassemble les 
pensées qui sont à grande distance » comme une activité de 
montage, par exemple lorsque Godard nous demande de pen­
ser ensemble une allégorie de Goya, une victime de Dachau, 
une star d'Hollywood et un geste peint par Giotto (fig. 24-28). 

112. G. W. F. Hegel, La Phénoménologie de l'esprit (1807), trad. J . Hyppolite, 
Paris, Aubier-Montaigne, 1941, II, p. 80 (traduction légèrement modifiée). 



226 MALGRÉ L'IMAGE TOUTE 

Cette « conscience déchirée » fut souvent revendiquée ou 
observée par les penseurs juifs ayant survécu à la Shoah, de 
Cassirer ou Ernst Bloch à Stefan Zweig ou Kracauer. À la fin 
de son ouvrage Histoire et salut, Karl Lôwith constatait 
l '« indécision » fondamentale de ce qu'il nommait l '« esprit 
moderne » dans son rapport à l'histoire 1 1 3 . Hannah Arendt est 
allée plus loin dans l'analyse de cette déchirure historique : 
d'un côté, elle place ensemble l'artiste, le poète et l'historien 
comme les « bâtisseurs de monuments » sans lesquels « l'his­
toire que [les hommes, les "mortels" comme elle préfère dire] 
jouent et qu'ils racontent ne survivrait pas un instant114 ». 
D'un autre côté, citant René Char - « Notre héritage n'est pré­
cédé d'aucun testament » -, elle observe la difficulté de notre 
temps à nommer son propre « trésor perdu ». La « brèche 
entre le passé et le futur », comme elle la nomme, réside tout 
entière dans l'impossibilité de reconnaître et de faire jouer l'hé­
ritage dont nous sommes dépositaires : 

« Il semble alors qu'aucune continuité dans le temps ne soit assi­
gnée et qu'il n'y ait, par conséquent, humainement parlant, ni passé 
ni futur 1 1 5 . » 

La question des images est au cœur de ce grand trouble du 
temps, notre « malaise dans la culture ». Il faudrait savoir 
regarder dans les images ce dont elles sont les survivantes. 
Pour que l'histoire, libérée du pur passé (cet absolu, cette abs­
traction), nous aide à ouvrir le présent du temps. 

(2002-2003) 

113. K. Lôwith, Histoire et salut, op. cit., p. 255. 
114. H. Arendt, Condition de l'homme moderne (1958), trad. G. Fradier, Paris, 

Calmann-Lévy, 1961 (éd. 1994), p. 230. 
115. ld., La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique (1954-1968), 

trad. dirigée par P. Lévy, Paris, Gallimard, 1972 (éd. 1995), p. 14. 
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les bases du témoignage (Primo Levi). Auschwitz inimagi­
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mais vérité de la figure dantesque de l'enfer (Lasciate ogni spe-
ranza...). Le recours à l'image comme lacunaire nécessité : 
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défaut d'information et de visibilité, nécessité du geste et de 
l'apparition. Les photographies d'août 1944 comme choses sur­
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La critique de l'inimaginable et son retour polémique. La pen­
sée de l'image comme terrain politique. Les photographies 
d'août 1944, symptôme historique et théorique. « Il n'y a pas 
d'images de la Shoah ». Absolutiser tout le réel pour lui oppo­
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