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.Voé'r une image, cela peul il nous aider ;i mieux sazzozr notre his-
toite

En aolt 1944, les membres du Sonderkorzzzando d'Auschwitz-
Birkenau réussirent a photographie) clandestinement le processus
d'extermination au coeur duquel ils se trouvaient prisonniers. Quatre
photographies nous restehl de ce moment, < >n tente ici d'en retracer
les péripéties, d'en produire une phénoménologie, d'en saisir la néces-
sité hier comme aujourd'hui, < iette analyse suppose un questionnement
des conditions dans lesquelles une souri e visuelle peut eue utilisée par
la discipline historique. Mlle débouche, également, sur une critique
philosophique de /’Z7zzzzaginable dont cette histoire, la Shoah, se
trouve souvent qualifiée, < >n tente dont de mesurer la part J"Z7zagi-
nable que 'expérience des camps suscite #zazgre fout, afin de mieux
comprendre la valeur, aussi nécessaire que lai unaire, des images dans
I'histoire. 11 s'agjt ile comprendre ce que malgré fou# veut dire en un
tel contexte.

Cette position ayant lait Pobjel d'une polémique, on répond, dans
une seconde partie, aux objections afin de prolonge! e( d'approfondir
l'argument lui-méme. ()n précise le duuble régime de /'irmzage selon la
valeur d'usage ou on a choisi de la platei < In réfute que l'image soit
toute. On observe comment elle peul touche! au réel malgré out, et
déchirer ainsi les écrans du fétichisme, < >n pose la question des images
d'archives et de leur « lisibilité ® On analyse la valeur de connaissance
que prend le 7zo72tage, notamment dans Shoah de ( Jande Lanzmann
et Histoire(s) du cinéma de Jean Tui (lodaid, < )n distingue la ressem-
blance du semblant (couune fausseté) t I de I assimilai ion (comme iden-
tité¢). On interroge la notion de * rédemption pal limage » chez Wal-
ter Benjamin et Siegfried Kracauer, < >n redécouvre avec Ilannah
Arendt la place de I'imagination dans la question éthique, Et I'on réin-
terprete notre malaise dans la culture BAS Llangle de Ximage a I'épogue
de ['imagination déchirée
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«Dis-leur, a tes amis et connaissances, que, si
tu ne reviens pas, ce sera parce que ton sang s'est
arrété et figé en voyant ces affreuses scenes bar-
bates, comment ont péri les enfants innocents et
sans protection de mon peuple esseulé.

Dis-leur que, si ton cceur se change en
[pierre], ton cerveau se transforme en froid
mécanisme a penser et ton ceil en simple appa-
reil photographique, tu ne reviendras pas davan-
tage vers eux.[...] Tiens-moi fortement par la
main, ne tremble pas /[lacune] car tu devras voir
pire encore.»

Z.. Gradowski, Rouleans: d' Auschwitz, 1
(1944), trad. M. Pfeffer, p. 24-25.
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« [.] méme rayé a mort
un simple rectangle

de trente-cinq
millimétres

sauve 'honneur

de tout le réel. »

J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris,
Gallimard-Gaumont, 1998, I, p. 86.



QUATRE BOUTS DE PELLICULE
ARRACHES A L'ENFER

Pour savoir i faut s'imaginer. Nous devons tenter d'imagi-
ner ce que fut I'enfer d'Auschwitz en été 1944. N'invoquons
pas l'inimaginable. Ne nous protégeons pas en disant qu'ima-
giner cela, de toutes les fagons - car clest vrai -, nous ne le
pouvons, nous ne le pourrons pas jusqu'au bout. Mais nous
le devons, ce tres lourd imaginable. Comme une réponse a
offrir, une dette contractée envers les paroles et les images que
certains déportés ont arrachées pour nous au réel effroyable
de leur expérience. Donc, n'invoquons pas l'inimaginable. 11
était tellement plus difficile, pour les prisonniers, de soustraire
au camp ces quelques lambeaux dont nous sommes a présent
dépositaires, dans la lourdeur de les soutenir d'un seul regard.
Ces lambeaux nous sont plus précieux et moins apaisants que
toutes les ceuvres d'art possibles, arrachés qu'ils furent a un
monde qui les voulait impossibles. Images malgré to2#, donc :
malgré l'enfer d'Auschwitz, malgré les risques encourus. Nous
devons en retour les contempler, les assumer, tenter d'en
rendre compte. Images malgré fout : malgré notre propre inca-
pacité a savoir les regarder comme elles le mériteraient, mal-
gré notre propre monde repu, presque étouffé, de marchan-
dise imaginaire.

Parmi les prisonniers d'Auschwitz, ceux dont les SS voulu-
rent éradiquer a tout prix la possibilité de témoignage furent,
bien sur, les membres du Sonderkonnando, le « commando
spécial» de détenus qui géraient a mains nues I'extermination
de masse. Les SS savaient d'avance qu'un seul mot d'un
membre survivant du Sonderkommando rendrait caduques
toutes les dénégations, toutes les arguties ultérieures sur le
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grand massacre des juifs d'Europe'. « Avoir congu et organisé
les équipes spéciales a été le crime le plus démoniaque du
national-socialisme », écrit Primo Levi. « On reste stupéfait
devant ce paroxysme de petfidie et de haine : ¢'était aux juifs
de mettre les juifs dans les fours, il fallait démontrer que les
juifs [...] se pliaient a toutes les humiliations, allaient jusqu'a
se détruire eux-mémes> »

Le premier Sonderkommando a Auschwitz fut créé le 4 juillet
1942, lors de la « sélection » d'un convoi de juifs slovaques
pour la chambre a gaz. Douze équipes se succéderent a par-
tir de cette date : elles étaient supprimées au bout de quelques
mois, « et l'initiation de 1'équipe suivante consistait a braler
les cadavres des prédécesseurs’. » Une partie de I'horreur
consistait pour ces hommes a ce que toute leur existence soit
maintenue, jusqu'a l'inéluctable gazage de 1'équipe, dans un
secret absolu : aussi les membres du Sonderkommando ne
devaient-ils avoir aucun contact avec les autres détenus, encore
moins avec quelque « monde extérieur » que ce fat, pas méme
avec les SS «non initiés », c'est-a-dire ignorants du fonction-
nement exact des chambres a gaz et des crématoires*. Malades,
ces détenus mis au secret n'étaient pas admis a I'hopital du

1. Et avec elles tous les sophismes dont, me semble-t-il, il n'y a pas lieu de
s'extasier philosophiquement. Cf. J.-F. Lyotard, I¢ Différend, Paris, Minuit, 1983,
p- 16-17 (analysant sous cette forme l'argument négationniste : « [...] pour iden-
tifier qu'un local est une chambre a gaz, je n'accepte comme témoin qu'une vic-
time de cette chambre a gaz ; or il ne doit y avoir, selon mon adversaire, de vic-
time que morte, sinon cette chambre a gaz ne serait pas ce qu'il prétend ; il n'y
a donc pas de chambre a gaz. »).

2. R Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans apres Auschwitz (1986),
trad. A. Mauggé, Paris, Gallimard, 1989, p. 51 et 53.

3. 1bid., p. 50.

4. F. Muller, Trois ans dans une chambre a gaz d' Auschwitz (1979), trad. R
Desolneux, Paris, Pygmalion, 1980, p. 61. Filip Muller constitue le cas rarissime
d'un membre du Sonderkornznando ayant réchappé a cinq liquidations succes-
sives. Sur ce fonctionnement et sa mise au secret, cf. G. Wellers, I es Chambres
a gaz ont existé. Des documents, des témoignages, des chiffres, Paris, Gallimard,
1981. E. Kogon, H. Langbein et A. Riicketl, Ies Chamibres a gaz, secret d'Etat
(1983), trad. H. Rollet, Paris, Minuit, 1984 (rééd. Paris, Le Seuil, 1987). J.-C.
Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the Gas Chamzbers, trad. P. Moss,
New York, Béate Klarfeld Foundation, 1989. 74., Ies Crématoires d' Auschwitz.
La machinerie du meurtre de masse, Patis, CNRS Editions, 1993 (quinote, p. 35 :
«[...] tuer d'un coup par gaz dans un espace clos des hommes par centaines
était sans précédent et le secret dont était entourée 'opération frappait encore
plus l'imagination des non-participants, SS ou détenus, qui avaient recu l'inter-

QUATRE BOUTS DE PELLICULE ARRACHES A EENFER 13

camp. On les maintenait dans l'asservissement total et l'abru-
tissement - 1'alcool ne leur étant pas refusé - de leur travail
aux crématoires.

Leur travail ? Il faut bien le redire : manipuler la mort de
leurs semblables par milliers. Etre témoins de tous les derniers
moments. Ftre contraints de mentir jusqu'au bout (un membre
du Sonderkommando qui avait voulu informer les victimes de
leur destin fut jeté vivant dans le feu du crématoire, et ses
camarades durent assister al'exécution®). Reconnaitre les siens
et ne rien dire. Voir entrer hommes, femmes et enfants dans
la chambre a gaz. Entendre les cris, les coups, les agonies.
Attendre. Puis, recevoir d'un coup 1'« indescriptible amoncel-
lement humain » - une « colonne de basalte » faite de chair,
de leur chair, notre propre chair - qui s'écroule a l'ouverture
des portes. Tirer les corps un a un, les déshabiller (avant, du
moins, que les nazis n'aient imaginé la solution du vestiaire).
Laver au jet tout le sang, toutes les humeurs, toutes les sanies
accumulées. Extraire les dents en or, pour le butin du Reich.
Introduire les corps dans la fournaise des crématoires.
Maintenir I'inhumaine cadence. Alimenter en coke. Retirer les
cendres humaines sous l'espece de cette « matiere informe,
incandescente et blanchatre qui se déversait en rigoles [et qui]
en refroidissant prenait une teinte grisatre »... Concasser les
os, cette ultime résistance des pauvres corps a leur industrielle
destruction. Faire des tas de tout cela, le jeter dans le fleuve
voisin ou l'utiliser comme matériau de tetrassement pour la
route en construction prés du camp. Marcher sur cent cin-
quante metres carrés de chevelures humaines que quinze déte-
nus s'emploient a carder sur de grandes tables. Repeindre quel-
queois le vestiaire, confectionner des haies de verdure
- camouflage -, creuser des fosses d'incinération supplémen-
taires pour les gazages exceptionnels. Nettoyer, réparer les
fours géants des crématoires. Recommencer chaque jour, sous

du lion formelle d'en obsetver le déroulement. »). U. D. Adam, « Les chambres
i ez », LAllermagne nazie et le génocide juif : collogue de IEHESS, Paris, juillet
7982, Patis, Gallimard-Le Seuil, 1985, p. 236-261. F. Piper, « Gas Chambers and
(Irematotia », Anatomy of the Auschwitz Death Camp, dir. Y. Gutman et M.
Berenbaum, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1994, p. 157-
182.

5. H. Langbein, Hommzes et ferzrmzes a Auschwitz (1975), trad. D. Meunier,
Pais, UGE, 1994, p. 202.
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la menace des SS. Survivre ainsi pour un temps indéterminé,
ivres, travaillant jour et nuit « en courant comme des possé-
dés pour en finir au plus vites».

« Ils n'avaient pas figure humaine. C'étaient des visages rava-
gés, fous », ont dit les détenus qui ont pu les voir'. Ils survi-
valent pourtant, pour le temps qu'on leur laissait, dans l'igno-
minie de la besogne. A une détenue qui lui demandait comment
il pouvait supporter pareil travail, un membre de I'équipe
répondit : « Evidemment, je pourrais me jeter sur les fils élec-
triques, comme tant de mes camarades, mais je veux vivre [...].
Dans notre travail, si on ne devient pas fou le premier jour, on
s'habituer. » Facon de patler. Certains se jetérent simplement
dans le feu, qui croyaient pourtant étre « habitués ».

Si une telle survie dépasse tout jugement moral (comme l'a
écrit Primo Levi’) et tout conflit tragique (comme 1'a com-
menté Giorgio Agamben ), alors que peut bien signifier, dans
une telle contrainte, le verbe 7ésister ? Se révolter ? C'était une
facon digne de se suicider, d'anticiper I'élimination promise.
Fin 1942, un premier projet de rébellion échoua. Puis, de la
grande mutinerie d'octobre 1944 - du moins le crématoire IV
fut-il incendié et détruit -, nul n'a survécu des quatre cent cin-
quante membres impliqués, dont trois cents « seulement »
devaient étre bientot gazés .

Au creux de ce désespoir fondamental, la « sollicitation a
résister » s'est probablement détachée des étres eux-mémes,
promis a disparaitre, pour se fixer sur des sigraux a émettre
par-dela les frontieres du camp : « Comment informer le

6. E. Millier, Trois ans dans une charmibre a gaz d' Auschwitz, op. cit., p. 104,
136, 158-159, 169-173, 167-180. H. Langbein, Homzmzes et ferzrzes a Auschwitz,
op. cit., p. 191-202.

7. H. Langbein, Hommes et fernmes a Auschwitz, op. cit., p. 193.

8. lbid., p. 194-195.

9. P. Levi, ILes Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 58 : « [...] personne n'est
autorisé a les juger, ni ceux qui ont connu l'expérience des Lager ni, encore
moins, les autres. »

10. G. Agamben, Ce gui reste d' Auschwitz. "archive et le témoin. Homo Sacer,
IIT (1998), trad. P. Alferi, Paris, Rivages, 1999, p. 125.

11. F. Muller, Troés ans dans une chambre a gaz d' Auschwitz, op. cit., p. 209-
222. La documentation sur les effets de la révolte a été réunie par J.-C. Pressac,
Les Crématoires d' Auschwitz, op. cit., p. 93. Sur l'exécution publique des der-
niers mutins, cf. P. Levi, §7 ¢’esz un horzrmze (1947), trad. M. Schruoffeneger, Paris,

Julliard, 1987 (éd. 1993), p. 159-161.
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monde des atrocités qui se commettaient ici restait notre pré-
occupation majeure». Ainsi, Filip Muller, en avril 1944,
avait-il patiemment réuni quelques documents - un plan des
crématoires IV et V, une note sur leur fonctionnement, une
liste des nazis en fonction ainsi qu'une étiquette de Zyklon B
- pour les transmettre a deux prisonniers qui tentaient 1'éva-
sion'. Tentative que tous ceux du Sonderkommando savaient,
pour eux-mémes, désespérée. Clest pourquoi ils confierent
quelquefois leurs témoignages au secret de la terre : les fouilles
effectuées aux abords des crématoires d'Auschwitz ont mis au
jour - souvent bien longtemps apres la Libération - les écrits
bouleversants, presque illisibles, de ces esclaves de la mort'.
Bouteilles a la terre, en quelque sorte, sauf qu'ils n'avaient pas
toujours de bouteilles ot préserver leur message. Au mieux
une gamelle en fer blanc's.

Ces écrits sont hantés par deux contraintes complémen-
taires. D'une part, 1'inéluctable disparition du témoin lui-
méme : « Les SS nous répetent souvent qu'ils ne laisseront pas
survivre un seul témoin ». Mais, aussi, la crainte que le témoi-
gnage lui-méme ne disparaisse, fut-il transmis a I'extérieur : ne
risquait-il pas, en effet, d'étre incompréhensible, jugé insensé,
inimaginable ? « Ce qui se passait exactement - comme le
confiait Zalmen Lewental au bout de papier qu'il s'apprétait
a enfouir dans le sol -, aucun étre humain ne peut se le repré-
senter'c. »

A\

Clest dans la pliure de ces deux impossibilités - disparition
prochaine du témoin, irreprésentabilité certaine du témoi-

12. F. Mullex, Trois ans dans une chambre a gaz d' Auschwitz, op. cit., p. 118.

13. 1bid, p. 163-166.

14. Cf. L. Poliakov, Auschwitz, Patis, Julliard, 1964, p. 62-65 et 159-171.
B. Mark, Des voix dans la nuit. 1.a résistance juive a Auschwitz-Birkenan (1965),
trad. E. et J. Fridman et L. Princet, Paris, Pion, 1982. N. Cohen, « Diaries of
the Sonderkommando », Anatomy of the Auschwitzz Death Camp, op. cit., p. 522-
534.

15. Sur la description physique des Rowuleausc d' Auschwitz rongés par 'humi-
dité et, donc, partiellement illisibles, cf. B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit.,
p- 179-190.

16. Cité par H. Langbein, Howzmes et ferzrnzes a Auschwitz, op. cit., p. 3.
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gnage - qu'a surgi 'image photographique. Un jour d'été 1944,
les membres du Sonderkonmando ont éprouvé I'impérieuse
nécessité, 6 combien dangereuse pour eux, d'arracher a leur
infernal travail quelques photographies susceptibles de porter
témoignage sur I'horreur spécifique et 'ampleur du massacte.
Arracher quelques images a ce rée/-/a. Mais aussi - puisque
une image est faite pour étre regardée par autrui - arracher a
la pensée humaine en général, la pensée du « dehors », un zzza-
ginable pour ce dont personne, jusqu'alors (mais clest déja
beaucoup dire, car tout cela fut bien projeté avant d'étre mis
en ceuvre), n'entrevoyait la possibilité.

I1 est troublant qu'un tel désir & arracher une izzage se soit
concrétisé au moment le plus indescriptible - ainsi qu'on le
qualifie souvent - du massacre des juifs : moment ou il n'y
avait plus place, chez ceux qui assisterent, hébétés, a cela, pour
la pensée ni pour l'imagination. Temps, espace, regard, pen-
sée, pathos - tout était offusqué par 1'énormité machinique de
la violence produite. En été 1944, il y eut le « raz de marée »
des juifs hongrois : quatre cent trente-cing mille d'entre eux
furent déportés a Auschwitz entre le 15 mai et le 8 juillet.
Jean-Claude Pressac (dont le scrupule vérificatoire exclut en
général tous les adjectifs, a fortiori toutes les formules empa-
thiques) écrit que ce fut la «1l'épisode le plus dément de
Birkenau », essentiellement pratiqué dans les crématoires 11,
III et V'*. En une seule journée, vingt-quatre mille juifs hon-
grois furent ainsi exterminés. Vers la fin de 1'été, le Zyklon B
vint a manquer. Alors, «les inaptes des convois [a savoir les
victimes sélectionnées pour la mise a mort immédiate] furent
précipités directement dans les fosses ardentes du crématoire
V et du Bunker 27 », c'est-a-dire bralés vifs. Les gitans, eux,
furent gazés en masse a partir du 1+ aout.

Comme d'habitude, les membres du Sonderkommando
affectés aux crématoires avaient da préparer toute l'infra-
structure de ce cauchemar. Filip Muller se souvient que 1'on
procéda « au colmatage des fissures dans les parois des fours
avec de la terre réfractaire, au revétement des portes en fonte

17. A. Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et "oubli, Paris
Pion, 1992 (éd. 1995), p. 255-259.

18. J.-C. Pressac, Les Crématoires a' Auschwitz, op. cit., p. 90
19. 1bil, p. 91.
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d'acier avec de l'enduit noir, et au graissage des charniéres [...].
On remplagait les grilles usagées et on vérifiait du haut en bas
I'état des six cheminées en faisant les réparations nécessaires.
On controélait aussi soigneusement les ventilateurs avec 'aide
des électriciens. On fit enfin repeindre les murs des quatre ves-
tiaires et des huit chambres a gaz. Tous ces travaux avaient
manifestement pour but de mettre les installations d'anéantis-
sement en parfait état de marche”. »

Mais, surtout, il avait fallu, sur l'ordre du Haupischarfiihrer
Otto Moll - un SS particuliérement craint et détesté, s'étant
personnellement chargé de la liquidation du Senderkornzmnzando
des 1942 -, creuser cing fosses d'incinération a l'air libre,
derriere le crématoire V. Filip Muller a raconté en détail l'ex-
périmentation technique et la gestion du chantier menées par
Moll : jusqu'a la conception de caniveaux destinés a recueillir
la graisse, jusqu'a la dalle de béton sur laquelle les « ouvtiers »
devraient pulvériser les os mélés aux cendres humaines=.
Jusqu'aux haies végétales élevées pour former écran et rendre
tout cela invisible de 'extérieur (fig. 7). 1l est significatif que,
du crématoire V, situé dans un petit bois de bouleaux - d'ou
Birkenau tire son nom -, il n'existe azcune vue (les lointaines
vues aériennes mises a part) qui ne soit offusquée par quelque
barrage végétal> (fig. 2).

Arracher une image a cet enfer ? Cela semblait doublement
impossible. Impossible par défaut, puisque le détail des ins-
tallations était camouflé, quelquefois souterrain. Et puisque,
hors de leur travail sous le strict controle des SS, les membres

20. F.Muller, Trois ans dans une chambre a gaz d' Auschwitz, op. cit., p. 169.

21. Ibid., p. 170.

22. Ibid., p. 169-183.

23. La documentation sur le crématoire V est accessible dans J.-C. Pressac,
«FEtude et réalisation des Krematorien IN et V. dAuschwitz-Birkenau»,
L Allemagne nazie et le génocide juif, op. cit., p. 539-584. I1d., Auschwitz :
Technique and Opération of the Gas Chambers, op. cit., p. 379-428. Léon Poliakov
(Auschwitz, op. cit., p. 51-52) avait déja cité une lettre du 6 novembre 1943 ou
les SS dAuschwitz commandent des plantes vertes pour le camouflage des cré-
matoires I etI11.Le 16 juin 1944, Oswald Pohl accordait encore un crédit pour
P« édification d'une seconde cloture intérieure, afin de dissimuler les batisses a
la vue des détenus. » J.-C. Pressac, Les Crématoires dAuschwitz, op. cit., p. 91.
Sur le camouflage du « boyau » de Treblinka, cf. le témoignage tres précis du
SS Franz Suchomel, recueilli par C. Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, 1985,
p. 123-124.
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1. Anonyme (allemand), Haze de carzonflage du créima-
toire V' d" Auschwitz, 1943-1944. Oswiecim, Musée d'Etat
d'Auschwitz-Birkenau (négatif n® 860).

du Sonderkorzzando étaient remis soigneusement au secret
dans une « cellule souterraine [et] isolée> ». Impossible par
exces, car la vision de cette chaine monstrueuse, complexe,
semblait dépasser toute tentative d'enregistrement. Filip
Muller écrit que, « en comparaison de ce que [Otto Moll] avait
imaginé et de ce qu'il commencgait a réaliser, I'Enfer de Dante
n'était qu'un jeu d'enfant> » :

24. Témoignage de Filip Muller recueilli 7béd., p. 81. 11 continue ainsi : « Nous
etiogs désormais des "porteurs de sectret”, des motts en sursis. Nous ne devions
patler a personne, n'entrer en contact avec aucun prisonnier. Méme pas avec les
SS. Sauf ceux qui étaient chargés de Y.Akzion. »

25. F. Miillet, Trois ans dans une chanzbre a gaz d' Auschwitz, op. cit., p. 181.
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2. Anonyme (allemand), Le crématoire V" d'Auschwitz, 1943-1944.
Oswiecim, Musée d'Etat d'Auschwitz-Bitkenau (négatif n°® 20995/508).

«Aux premieres lueurs de l'aube on mit le feu aux deux fosses
dans lesquelles on avait amoncelé environ deux mille cing cents
corps ; deux heures apres, ils étaient devenus méconnaissables. Les
flammes incandescentes enveloppaient d'innombrables troncs cat-
bonisés et desséchés. |..] Contrairement a ce qui se passait dans
les crématoires ou la chaleur pouvait étre maintenue a l'aide de
ventilateurs, dans les fosses au contraire, lorsque le matériel
humain avait pris feu, la combustion ne pouvait étre maintenue
que dans la mesure ou l'air circulait entre les corps. Comme 2 la
longue le monceau des cotps avait tendance a se recroqueviller, en
I'absence de toute arrivée d'air de I'extérieur, I'équipe des chauf-
feurs dont je faisais partie devait sans atrét répandre sur la masse
de T'huile, du méthanol ou de la graisse humaine en ébullition,
recueillie dans les citernes du fond de la fosse, sur les deux faces
latérales. A l'aide de longues spatules de fer recourbées a leur
extrémité, on prélevait dans des seaux la graisse bouillante, en pre-
nant soin de se protéger les mains avec des mitaines. Apres avoir
déversé la graisse dans la fosse, dans tous les endroits possibles,
des jets de flammes s'élevaient en sifflant et en crépitant. D'épaisses
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volutes de fumée obscurcissaient 1'air en répandant des odeurs
d'huile, de graisse, de benzol et de chair brilée. L'équipe de jour
composée d'environ cent quarante détenus travaillait dans le sec-
teur des crématoires IV et V. Environ vingt-cinq porteurs de
cadavres étaient occupés a évacuer les corps des trois chambres a
gaz du crématoire V et a les trainer jusqu'aux fosses. |[...]

Les sentinelles SS qui se tenaient dans les miradors au-dela du
réseau des barbelés, dans le secteur des fosses, [..] paraissaient
assez troublés par le spectacle dantesque dont ils étaient les
témoins et beaucoup avaient du mal a supporter la vue de scénes
aussi affreuses qui se déroulaient devant eux. [...] Certains morts
semblaient revenir 2 la vie. Sous l'effet de la chaleur intense, ils se
tordaient en donnant l'impression de souffrir des maux intolé-
rables. Leurs bras et leurs jambes remuaient comme dans un film
au ralenti, des troncs se redressaient |...]. L'intensité du feu était
telle que les cadavres étaient dévorés de tous cotés par les flammes.
Des cloques se formaient sur leur peau, éclatant les unes apres les
autres. Presque tous les corps enduits de graisse étaient parsemés
de cicatrices noires de bralures. Sous l'effet de la chaleur ardente,
I'abdomen éclatait sur la plupart des morts. Leur chair se consu-
mait avec des bruits intenses de sifflements et de grésillements.

[..] L'incinération avait duré cinq a six heures. Le résidu de la
combustion remplissait encore a peine le tiers de la fosse. La sur-
face, d'une teinte blanc-gris phosphorescent, était parsemée d'in-
nombrables cranes humains. Dés que la surface de la masse des
cendres était suffisamment refroidie, on jetait des planches gamies
de tole dans la fosse. Des détenus descendaient dans le fond et
rejetaient avec des pelles la cendre encore chaude vers 1'extérieur.
1l étaient équipés de moufles et de casquettes de protection en
forme de soucoupe ; néanmoins ils étaient souvent atteints par des
particules de cendres bralantes qui tombaient sans cesse, soufflées
par le vent, et qui provoquaient de graves blessures au visage et
aux yeux. Cest pourquoi on les munissait également de lunettes
de protection.

Apres avoir débarrassé les fosses de leurs résidus, on transpor-
tait les restes dans des brouettes au pas de course jusqu'au dépot
de cendres et on les amassait en tas de la hauteur d'un homme>. »

206. Ibtd.,, p 183-189. Cf. également, parmi dautres, le témoignage de
G. Wellers, L'Etoile jaune a /"heure de 1 ichy. De Drancy a Auschwitz, Paris
Fayard, 1973,p. 286-287. E. Kogon, H. Langbein et A. Ruckerl, I_es Charmzbres
agaz secret d'Etat, op. cit., p. 214-215, précisent que les fosses faisaient 12 metres
de long, 6 de large et 1,50 de profondeur. Mille personnes y brilaient en une
heure. Cf. également J.-C. Pressac, « Etude et réalisation des Kremzatorien IV et
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*

Arracher une image a cela, malgré cela ? Oui. 11 fallait cotte
que coute donner forme a cet inimaginable. ILes possibilités
d'évasion ou de révolte étaient si réduites a Auschwitz que la
simple émission d'une i7z7zzage ou d'une information - un plan,
des chiffres, des noms - devenait I'urgence méme, un parmi
les derniers gestes d'humanité. Certains détenus avaient pu
écouter la BBC dans les burcaux qu'ils nettoyaient. D'autres
réussirent a émettre des appels au secours. « L'isolement du
monde extérieur faisait partie des pressions psychologiques
exercées sur les détenus », écrit Hermann Langbein. « Parmi
les efforts faits pour se défendre contre le terrorisme psy-
chique, on comptait évidemment ceux qui tendaient a rompre
lisolement. Ce dernier facteur prit d'année en année plus
d'importance pour le moral des détenus a mesure qu'évoluait
la situation militaire>. » De leur c6té, les chefs de la
Résistance polonaise demandaient, en 1944, des photos. Clest
ainsi que, selon un témoignage recueilli par Langbein, un tra-
vailleur civil réussit a introduire un appareil en fraude et a le
faire parvenir jusqu'aux membres du Sonderkonmando=. 11
ne restait dans l'appareil, probablement, qu'un bout de pelli-
cule vierge.

ILa prise de vue nécessitait tout un dispositif de guet col-
lectif. Le toit du crématoire V fut intentionnellement endom-
magé, en sorte que certains membres de 1'équipe y furent
envoyés par les SS pour réparation. De la-haut, David
Szmulewski put ainsi faire le guet : il observait ceux - notam-

V», art. cit., p. 539-584. Une divergence demeure entre certains témoignages
des membres du Sonderkonzmando et les analyses de Pressac sur la question de
savoir si les fosses furent construites parce que les fours du crématoire V étaient
défectueux ou bien en suractivité.

27. H. Langbein, ILa Résistance dans les camps de concentration nationanx-socia-
listes, 1938-1945 (1980), trad. D. Meunier, Patis, Fayard, 1981, p. 297 (et, en
général, p. 297-315).

28. 1d., Hommes et fernmes a Auschwitz, op. cit., p. 253 : « Stanislaw Klodzinski
a attesté qu'un travailleur civil polonais, Mordarski, dont le chantier se trouvait
non loin, introduisit un appareil en fraude dans le camp. Dissimulé dans le
double fond d'un baquet de soupe, il parvint au Sonderkommando. » 1a recons-
titution de Langbein n'étant pas exempte d'inexactitudes, on peut aussi conjec-
turer que I'appareil avait pu étre obtenu au « Canada » d'Auschwitz, le gigan-
tesque entrepot des effets volés aux victimes.
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ment les gardiens des miradors avoisinants - qui avaient jus-
tement pour tiche de surveiller le travail du Sonderkorzzando.
Caché au fond d'un seau, l'appareil parvint entre les mains
d'un juif grec nommé Alex - aujourdhui encore non identi-
fié : on ignore son nom de famille - posté en contrebas, devant
les fosses d'incinération, et censé y travailler avec les autres
membres de I'équipe.

Terrible paradoxe de cette chamzbre noire : pour réussir a

extraire l'appareil du seau, a caler le viseur, a l'approcher de
son visage et a prendre une premiere séquence dimages
(fzg. 3-4), le photographe a da se cacher dans la chambre a
gaz a peine - peut-étre pas encore complétement - vidée de
ses victimes. Il est en retrait dans l'espace sombre. Le biais,
I'obscurité ou il se tient le protegent. 1l s'enhardit, change
d'axe et savance : la seconde vue est un peu plus frontale et
légerement plus rapprochée. Plus risquée, donc. Mais aussi,
paradoxalement, plus posée : plus nette. Comme si la peur
avait un instant disparu devant la nécessité de ce travail, arra-
cher une image. On y voit, justement, le travail quotidien des
autres membres de 1'équipe, celui d'arracher aux cadavres, qui
gisent encore au sol, leur derniére semblance humaine. Les
gestes des vivants disent la pesanteur des corps et la tiche a
mener dans l'immédiateté des décisions a prendre : tirer, trai-
net, jeter. La fumée, derriere, est celle des fosses d'incinéra-
tion : corps posés en quinconce sur 1,50 metre de profondeur,
crépitements de la graisse, odeurs, recroquevillements de la
matiére humaine, tout ce dont parle Filip Muller est 1a, sous
cet écran de fumée que la photographie a fixé pour nous.
Derriere estle bois de bouleaux. Le vent souffle au nord, peut-
étre au nord-ouest”. (« En aolt 1944, se souvient Primo Levi,
il faisait tres chaud a Auschwitz. Un vent torride, tropical, sou-
levait des nuages de poussiére venus des batiments démolis
par les bombardements aériens, séchait la sueur sur nos corps
et épaississait le sang dans nos veines®. »)

29. Cf. J.-C. Pressac, Auschwity : Technique and Opération of the Gas
Chambers, op. cit., p. 422-424, qui a mené une minutieuse reconstitution de ces
images. Il précise que, parmi les personnages photographiés, se trouve un SS qui
tourne le dos (on comprend encore mieux le fisque encouru).

30. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. ct., p. T1.
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Ayant dissimulé I'appareil - dans sa main ? dans le seau ?
dans un pan de son vétement ? -, le « photographe inconnu »
se risque alors a sortir du crématoire. Il longe le mur. Deux
fois il tourne sur sa droite. Il se retrouve donc de 'autre c6té
du bitiment, au sud, puis il s'avance vers le bois de bouleaux,
a l'air libre. IL.a aussi, l'enfer continue : un « convoi» de
femmes, déja dévétues, s'appréte a entrer dans la chambre a
gaz. Les SS sont autour. Il n'est pas possible de franchement
sortir l'appareil, encore moins de viser. Le « photographe
inconnu » prend deux clichés a la sauvette, sans regarder, peut-
étre en continuant de marcher (f7g. 5-6). Sur I'une des deux
images - évidemment privée d'orthogonalité, d'orientation
« correcte » -, on aperc¢oit, dans le coin inférieur droit, tout
un groupe de femmes qui semblent marcher ou bien attendre
leur tour. Trois autres femmes, plus proches, se dirigent en
sens inverse. L'image est trés floue. On peut cependant voi,
de profil, un membre du Sonderkonmando reconnaissable a
sa casquette. Sur le bord, a droite, on devine la cheminée du
crématoire I'V. L'autre image est pratiquement abstraite : on
subodore juste la cime des bouleaux. Face au sud, le photo-
graphe a la lumiere dans les yeux. L'image est éblouie par le
soleil qui perce a travers les ramures.

Puis, Alex revient vers le crématoire, probablement par le
coté nord. Il restitue rapidement Il'appareil a David
Szmulewski, demeuré jusque-la sur le toit, a guetter d'éven-
tuels mouvements de SS. 'opération enti¢re n'aura pas duré
plus de quinze a vingt minutes. Szmulewski replacera I'appa-
reil dans le fond du seau’'. Le bout de pellicule sera extrait
de l'appareil, ramené au camp central et enfin sorti
d'Auschwitz dans un tube de pate dentifrice ou l'avait caché
Helena Danton, employée a la cantine SS*2. 1l parviendra un
peu plus tard, le 4 septembre 1944, a la Résistance polonaise
de Cracovie, accompagné d'une note écrite par deux détenus
politiques, Jozef Cyrankiewicz et Stanislaw Klodzinski (fig. 7) :

31. Cf. J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the Gas
Chambers, op. cit., p. 424, ol est cité le témoignage de Szmulewski lui-méme,
survivant de 1'équipe.

32. Cf. H. Langbein, Homzmes et ferrzrzes a Auschwitz, op. cit., p. 253.
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34. Anonyme (membte du Sonderkornimando d'Auschwitz), Crémation
de corps gazés dans des fosses d'incinération d ['air libre, devant la chambre
a gaz du crématoire 1 d' Auschwitz, aout 1944. Oswiecim, Musée d'Etat
d'Auschwitz-Birkenau (négatifs n° 277-278).

« Urgent. Envoyez le plus rapidement possible deux rouleaux en
métal de pellicule pour appareil photo 6x9. Pouvons faire des
photos. Envoyons des photos de Birkenau montrant des détenus
envoyés a la chambre a gaz. Une photo représente I'un des bichers
en plein air ou I'on brile les cadavres, car le crématoire n'est pas
en mesure de les briler tous. Devant le bacher, des cadavres qui
vont y étre jetés. Une autre photo représente un endroit dans le
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5-6. Anonyme (membre du Sonderkonzzando d'Auschwitz), Femznmzes
poussées vers la chambre a gaz du crématoire V' d' Awuschwitz, aoiat 1944
Oswiccim, Musée d'Etat d'Auschwitz-Birkenau (négatifs n°® 282-283).

bois ou les détenus se déshabillent soi-disant pour prendre une
douche. Ensuite ils seront envoyés a la chambre a gaz. Envoyez
les rouleaux le plus rapidement possible. Envoyez les photos ci-
jointes immédiatement a Tell - nous pensons que les photos agran-
dies peuvent étre envoyées plus loin®. »

33 Cité (et traduit) par R. Boguslawska-Swicbocka et T. Ceglowska KI.
Auschwirz. Fotografie dokumentalne, Varsovie, Krajowa Agencja Wydawnicza
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1980, p. 18. e nom de code « Tell » désigne Teresa Iasocka-Estreicher, membre,
a Cracovie, d'un comité clandestin d'aide aux prisonniers des camps de concen-
tration. Cf. également R. Boguslawska-Swiebocka et T. Swiebocka, « Auschwitz
in Documentary Photographs », trad. J. Webber et C. Wilsack, Auschwitz. A
History in Photograpbs, dir. 'T. Swiebocka, Oswiecim-Varsovie-Bloomington-
Indianapolis, Auschwitz-Birkenau Museum-Ksiazka I Wiedza-Indiana University
Press, 1993, p. 4243 et 172-176, ou sont précisés les noms des autres détenus
ayant pris part a cette opération : SzZlomo Dragon, son frere Josek, et Alter Szmul
Fajnzylberg (connu au camp sous le nom de Slanislaw Jankowski). Selon le
témoignage d'Alter Fajnzylberg, I'appareil aurait pu étre un ILeica (Clément
Chéroux me rappelle que cela est impossible puisque le format des images est
de 0x6).
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7. J6zef Cyrankiewicz et Stanislaw Klodzinski, Message adressé a la
Résistance  polonaise, 4 septembre 1944. Oswiecim, Musée d'Etat
d Auschwitz-Birkenau.

ENVERS ET CONTRE TOUT
INIMAGINABLE

« Envoyées plus loin...» Ou cela, plus loin ? On peut for-
muler 'hypothése qu'au-dela de la Résistance polonaise - pat-
faitement au courant du massacre des juifs -, il s'agissait d'en-
voyer ces images dans une zone plus occidentale de la pensée,
de la culture, de la décision politique, ou de telles choses pou-
vaient encore étre dites inimaginables. Les quatre photogra-
phies arrachées par les membres du Sonderkornzzando au cré-
matoire V d'Auschwitz s'adressent a l'inimaginable, et elles le
réfutent de la maniere la plus déchirante qui soit. Pour réfu-
ter I'inimaginable, plusieurs hommes ont pris le risque collec-
tif de mourir et, pire encore, de subir le sort réservé a ce genre
de tentative : la torture, celle, par exemple, abominable, que
le SS Wilhelm Boger nommait en plaisantant sa « machine a
écrire ' ».

«Envoyées plus loin » : les quatre images arrachées al'en-
fer d'Auschwitz s'adressent, en fait, a deux espaces, a deux
époques distinctes de l'inimaginable. Ce qu'elles réfutent
d'abord, cest I'inimaginable fomenté par 'organisation méme
de la « Solution finale ». Si un résistant juif de Londres - tra-
vaillant a ce titre dans des cercles supposément bien informés -
peut admettre qu'il était, a 1'époque, incapable d'imaginer
Auschwitz ou Treblinka?, que dire alors du reste du monde ?

1. Cf. H. Arendt, «Le procés d'Auschwitz» (1966), trad. S. Courtine-
Denamy, Auschwitz et Jérusalem, Paris, Deuxtemps Tierce, 1991 (éd. 1997),
p. 235.

2. Cf. R. Aron, Mémoires, Patis, Julliard, 1983, p. 176 : «LLe génocide, qu'en
savions-nous a Londres ? Au niveau de la conscience claire, ma perception était
a peu pres la suivante : les camps de concentration étaient cruels, dirigés par des
gardes-chiourmes recrutés non parmi les politiques mais parmi les criminels de
droit commun ; la mortalité y était forte, mais les chambres a gaz, I'assassinat
industriel d'étres humains, non, je I'avoue, je ne les ai pas imaginés, et parce que
je ne pouvais les imaginer, je ne les ai pas sus. »
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Comme I'a bien analysé Hannah Arendt, les nazis « étaient
tout a fait convaincus que l'une des meilleures chances de suc-
ces de leur entreprise résidait dans le fait que personne a I'ex-
térieur ne pourrait y croire’. » Et c'est ce constat terrible d'in-
formations quelquefois parvenues mais « repoussées en raison
méme de leur énormité » qui aura poursuivi Primo Levi jusque
dans l'intimité de ses cauchemars : subir, survivre, raconter -
et alors ne pas étre cru parce que c'est inimaginable’. Comme
si une injustice fondamentale continuait de poursuivre les sur-
vivants eux-mémes dans leur vocation au témoignage.

Bien des chercheurs ont analysé en détail la machinerie de
désimagination qui pouvait faire dire a ce SS : « Peut-étre y
aura-t-il des soupc¢ons, des discussions, des recherches faites
par les historiens, mais il n'y aura pas de certitudes parce que
nous détruirons les preuves en vous détruisant. Et méme s'il
devait subsister quelques preuves, et si quelques-uns d'entre
vous devaient survivre, les gens diront que les faits que vous
racontez sont trop monstrueux pour étre crus’.» La
« Solution finale », on le sait, fut couverte par un secret
absolu : silence, information étouffées. Mais, comme les détails
sur I'extermination avaient commencé de filtrer « presque des
le début des massacres’ », il fallut au silence la réciproque
d'un discours : rhétorique, mensonge - toute une stratégie des
mots qu'Hannah Arendt définissait, en 1942, comme 1'« élo-
quence du diable* ».

Les quatre photographies arrachées a Auschwitz par les
membres du Sonderkornmando furent donc, aussi, quatre réfu-

3. H. Arendt, « Les techniques de la science sociale et 1'étude des camps de
concentration» (1950), trad. S. Courttine-Denamy, Auschwitz, et Jérusalen, op.
cit., p. 207.

4. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 11-12. Cf. également le récit
de Moché-le-Bedeau sur lequel, pratiquement, s'ouvre le livre d'E. Wiesel, Iz
Nuit, Paris, Minuit, 1958, p. 17-18.

5. Témoignage de Simon Wiesenthal cité par P. Levi, Ies Naufragés et les res-
capés, op. cit., p. 11.

6. Cf. W. Laqueur, Ie Terrifiant Secret. I.a « Solution finale » et l'information
étouffée (1980), trad. A. Roubichou-Stretz, Paris, Gallimard, 1981. S. Courtois
et A. Rayski (dir.), Qui savait quoi 2 1. exctermination des juifs, 1941-1945, Paris,
La Découverte, 1987, p. 7-16 (« Stratégie du secret, stratégie de l'information »).

7.W. Laqueur, I e Terrifiant Secret, op. cit., p. 238.

8. H. Arendt, «'éloquence du diable» (1942), trad. S. Courtine-Denamy,
Aunschwitz, et Jérusalem, op. cit., p. 33-34.
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tations arrachées a un monde que les nazis voulaient offus-
qué : c'est-a-dire sans mots et sans images. Toutes les analyses
de l'univers concentrationnaire convergent, depuis longtemps,
sur ce fait : les camps furent les laboratoires, les machines
expérimentales dune disparition généralisée. Disparition de la
psyehé et désintégration du lien social, comme 1'a tres tot - des
1943 - analysé Bruno Bettelheim, a peine sorti de dix-huit
mois passés a Buchenwald et a Dachau : « e camp de concen-
tration était le laboratoire ou la Gestapo apprenait a désinté-
grer la structure autonome des individus [et a] briser la résis-
tance civile®. » En 1950, Hannah Arendt parlait des camps
comme les «laboratoires d'une expérience de domination
totale [...], cet objectif ne pouvant étre atteint que dans les
circonstances extrémes d'un enfer de fabrication humaine. »
Enfer aussi fabriqué par des hommes pour la disparition de
la langue de leurs victimes. « L.a ou on fait violence a 'homme,
écrit Primo Levi, on le fait aussi a la langue-. » I1 y a le silence
imposé par l'isolement méme. Il y a le jargon du camp et ses
effets de terreur2. Il y a le détournement pervers de la langue
et, donc, de la culture allemandes . 1l y a, enfin, le mensonge,
le perpétuel mensonge des mots prononcés par les nazis : son-
geons a l'innocence de l'expression Schuzzgstaffel, qui s'abrévie
S, et qui dénote la « protection », la mise a 1'« abri », la « sau-
vegarde » (Schutz). Songeons a la neutralité de 'adjectif sozz-
der - qui veut dire « séparé », « singulier », « spécial » voire
« étrange » ou « bizarre » - dans les expressions comme
Sonderbehandlung, «traitement spécial » (en réalité la mise a
mort par les gaz), Sonderbarn, «batiment spécial» (en réalité

9. B. Bettelheim, « Comportement individuel et comportement de masse dans
les situations extrémesy» (1943), trad. T. Catliet, Survivre, Patis, Laffont, 1979
(éd. 1989), p. 70 et 109.

10. H. Arendt, « Les techniques de la science sociale et 1'étude des camps de
concentration», art. cit., p. 212. Les rescapés eux-mémes ont souvent qualifié
les camps de «laboratoires» : cf. P. Levi, 87 c’est un hormmze, op. cit., p. 93.
D. Rousset, I.'Univers concentrationnaire (1945), Patis, Minuit, 1965, p. 107-111.
Cf. en général I'étude de W. Sofsky, I.'Organisation de la terreur : les camps de
concentration (1993), trad. O. Mannoni, Paris, Calmann-Iévy, 1995.

11. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 90.

12. Cf. H. Langbein, Homzmzes et ferrzmzes a Auschwitz, op. cit., p. 11-17.

13. Cf. V. Klemperer, LT, la langue du IIP Reich. Carnets d'un philologne
(1947), trad. E. Guillot, Patis, Albin Michel, 1996.
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le bordel du camp réservé aux «privilégiés») et, bien, str,
Sonderkommando. Lorsque, au milieu de tout ce langage codé,
un SS désigne une chose pour ce qu'elle est vraiment - par
exemple lorsque I'administration d'Auschwitz, dans une note
du 2 mars 1943, laisse passer l'expression Gaskanmer,
« chambre a gaz » -, il faut considérer cela comme un véri-
table lapsus .

Ce que les mots veulent offusquer est, bien str, la dispari-
tion des étres programmée par ce vaste « laboratoire ».
Assassiner ne suffisait méme pas : car les morts n'étaient jamais
assez « disparus » au regard de la « Solution finale ». Bien au-
dela de la privation de sépulture - dont I'Antiquité avait fait
le comble de l'outrage au mort -, les nazis s'employerent,
rationnellement ou irrationnellement, a2 ne « laisser aucune
trace », a faire disparaitre tout reste... Ce qui explique la
démence de Y. Aktion 1005, par exemple, ou les SS firent déter-
rer - par leurs victimes, bien sir - les centaines de milliers de
cadavres enfouis dans des fosses communes pour les briler et
disperser (ou réenterrer) leurs cendres dans la nature .

La fin de la « Solution finale » - a tous les sens du mot
«fin» : son but, sa derniere étape, mais aussi son interrup-
tion avec la défaite militaire des nazis - appelait une nouvelle
entreprise, la disparition des outils de la disparition. Clest ainsi
que le crématoire V fut, en janvier 1945, détruit par les SS
eux-mémes : il ne fallut pas moins de neuf charges explosives,
dont une de tres forte puissance placée dans les fours réfrac -

14. Cf. J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the Gas
Chambers, op. cit., p. 446. Double lapsus, en fait, puisque le SS a écrit
Gasskammer, avec deux 5. Cf. également E. Kogon, H. Langbein et A. Rukerl,
Les Chambres d gaz secret d'Etat, op. cit., p. 1323 (« Un langage codé »).

15. Cf. notamment L. Poliakov, Auschwitz, op. cit., p. 49-52. Cf. également,
parmi d'autres exemples, Y. Arad, « Treblinka », trad. J. Benson, I.a Déportation.
Le systeme concentrationnaire nazgi, dir. F. Bédarida et F. Gervereau, Nanterre,
BDIC, 1995, p. 154 : «Fin février-début mars 1943, Heinrich Himmler visita
Treblinka. A la suite de cette visite, conformément a ses ordres, une opération
futlancée pour incinérer les corps des victimes. Les fosses communes furent rou-
vertes et on en retira les cadavres afin de les incinérer dans d'énormes brasiers
(les "buachers"). Les os furent broyés et enterrés a nouveau dans les mémes fosses,
avec les cendres. Cette incinération des cadavres, pour faire disparaitre les traces
des assassinats, se poursuivit jusqu'en juillet 1943. » Sur cet épisode, cf. le témoi-
gnage, technique et insoutenable, du SS Franz Suchomel, recueilli par
C. Lanzmann, Shoah, op. cit., p. 64-70. 11y est précisé que le Sonderkomzmando
de Treblinka était changé - c'est-a-dire assassiné - chaque jour.
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8. Anonyme (russe), Ruines du crématoire V" d' Auschwitz, 1945-1946.
( )swiecim, Musée d'Etat d'Auschwitz-Bitkenau (négatif n°® 908).

taires'*. Facon, une fois encore, de vouloir rendre Auschwitz
inimaginable. Dés la Libération, on pouvait se trouver sur les
lieux mémes d'ou avaient été arrachées les quatre images
quelques mois plus tot - sans rien voir que des ruines, des
sites dévastés, des sortes de « non-lieux'” » (fzg. ).

Filip Muller a d'ailleurs précisé que, jusqu'a sa destruction,
le crématoire V continuait d'« incinérer les cadavres des déte-
nus morts dans le camp principal », alors que le gazage des juifs
avait déja été interrompu. Puis, les membres du Sonder-
konmmando avaient da « briler sous une stricte surveillance |...|
tous les documents sur les détenus : fichiers, procés-verbaux de
déces, actes d'accusation et autres papiers de ce genre's. » Clest

16. Cf. J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the Gas
Chambers, op. cit., p. 390-391.

17. Ce qui rend d'autant plus précieuse l'approche strictement archéologique
des travaux menés par Jean-Claude Pressac, a laquelle rend hommage P. Vidal-
Naquet, « Sur une interprétation du grand massacre : Arno Mayer et la "solu-
don finale" » (1990), Les Juifs, la mémoire et le présent, 11, Patis, La Découverte,
1991, p. 262-266. Sur la question du lieu « ruiné » et de son usage (également
archéologique) dans le film Shoah, cf. G. Didi-Huberman, « e lieu malgré tout »
(1995), Phasmes. Essais sur l'apparition, Patis, Minuit, 1998, p. 228-242.

18. F. Mullet, Trois ans dans une charnibre d gaz d' Auschwitz, op. cit., p. 225
et 227.
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qu'avec les outils de la disparition il fallait aussi fazzre disparaitre
les archives, la mémoire de la disparition. Fagon de la mainte-
nir, encore et toujours, dans sa condition inimaginable.

Iy a une parfaite cohérence entre le discours de Goebbels,
analysé en 1942 par Hannah Arendt selon son motif central
« On ne prononcera pas le kaddish” » - c'est-a-dire : on vous
assassinera sans reste et sans mémoire - et la destruction sys-
tématique des archives de la destruction par les SS eux-mémes
ala fin de la guerre. « L'oubli de I'extermination fait partie de
I'extermination », en effet». Ies nazis ont sans doute cru
rendre les juifs invisibles, et rendre invisible leur destruction
méme. Ils se sont donnés tant de mal pour cela que beaucoup,
parmi leurs victimes, l'ont pensé aussi, et que beaucoup,
aujourd'hui, le pensent encore”. Mais la «raison dans I'his-
toire » subit toujours la réfutation - si minoritaire, si disper-
sée, sl inconsciente ou si désespérée soit-elle - de quelques
faits singuliers qui sont alors ce qu'ily a de plus précieux pour
la mémoire : son possible imaginable. Les archives de la Shoah
définissent certes un territoire incomplet, rescapé, fragmen-
taire - mais ce territoire existe bel et bien>:.

*

Orx, la photographie manifeste, sous cet angle, une aptitude
particuliere - qu'illustrent certains exemples plus ou moins

19. H. Arendt, « On ne prononcera pas le kaddish » (1942), trad. S. Courtine-
Denamy, Awuschwitz et [érusalem, op. cit., p. 39-41.

20.].-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., 1, p. 109.

21. Cf. le témoignage désespéré de I'historien juif Itzhak Schipper, juste avant
sa déportation a Majdanek : « L'histoire est écrite, en général, par les vainqueurs.
Tout ce que nous savons des peuples assassinés est ce que leurs assassins ont
bien voulu en dire. Sinos ennemis remportent la victoire, si ce sont eux qui écri-
vent l'histoire de cette guerre [..] ils peuvent aussi décider de nous gommer
completement de la mémoire du monde, comme si nous n'avions jamais existé. »
Cité par R. Ertel, Dans la langne de personne. Poésie yiddish de I'anéantissement,
Paris, Le Seuil, 1993, p. 23. Cf. aussi les theses de S. Felman, « A 1'dge du témoi-
gnage : Shoah de Claude Lanzmann », trad. C. Lanzmann et J. Ertel, Au sujet
de Shoah, /e film: de Claude 1.anzmann, Patis, Belin, 1990, p. 55-145.

22. 11 a, notamment, permis la reconstitution précise du mécanisme d'exter-
mination dans 'ouvrage capital de R. Hilberg, I.a Destruction des juifs d'Eurgpe
(1985), trad. M.-F. de Paloméra et A. Charpentier, Patis, Fayard, 1988 (¢d. 1991).
Cf. récemment J . Fredj (dir.), Ies Archives de la S hoah, Paris, CDJC-L'Harmattan,
1998.
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bien connus® - a enrayer les plus farouches volontés de dis-
parition. Il est techniquement si facile de prendre une photo.
Et on peut le faire pour tant de raisons différentes, bonnes ou
mauvaises, publiques ou privées, avouées ou non, en prolon-
gement actif de la violence ou en protestation contre elle, etc.
Un simple bout de pellicule - si petit qu'on peut le cacher
dans un tube de dentifrice - est capable d'engendrer un
nombre illimité de tirages, de générations et d'agrandissements
en tous formats. La photographie a partie liée avec l'image et
la mémoire : elle en possede donc 1'éminente pzissarnce épidé-
migque~. Elle fut, a ce titre, aussi difficile a éradiquer
d'Auschwitz que la mémoire dans les corps des prisonniers.
La « raison dans I'histoire » ? Clest le secret d'Etat décrété
a l'endroit de l'extermination de masse. Clest l'interdiction
absolue de photographier les exactions - pourtant gigan-
tesques - des Eznsatzgruppen en 1941~. Ce sont les pancartes
érigées aux abords des camps : « Fotografieren verboten !
Défense d'entrer | On sera tiré /sic/ sans avertissement préa-
lable | Défense de photographier= ! » Clest la circulaire de
Rudolf Hé6ss, le commandant d'Auschwitz, en date du 2 février
1943 : «J'indique une fois encore qu'il est interdit de photo-

23. Cf. l'importante bibliographie de U. Wrocklage, Fozografie und Holocaust.
Aunnotierte Bibliographie, Francfort, Fritz Bauer Institut, 1998. Parmi les princi-
pales études, cf. R. Boguslawska-Swiebocka et T. Ceglowska, KI. Auschwitz.
Fotografie dokomentalne, op. cit.'T. Swiebocka (dit.), Auschwitz. A History in
Photographs, op. cit. S. Milton, «Images of the Holocaust », Holocaust and
Génocide Studies, 1, 1986, n° 1, p. 27-61 et n° 2, p. 193-216. D. Hoffmann,
« Fotografierte Iager. Ubetlegungen zu einer Fotogeschichte deutscher
Konzentrationslager », Fozogeschichte, n° 54, 1994, p. 3-20. Signalons le cas
exceptionnel de P«album d'Auschwitz» : P. Hellman, I..A/bum d' Auschwitz.
D'aprés un album déconvert par Lili Meier, survivante du camp de concentration
(1981), trad. G. Casaril, éd. complétée par A. Freyer et J.-C. Pressac, Paris, e
Seuil, 1983.

24. Cf. G. Didi-Huberman, Mémorandum de la peste. 1. flian d'imaginer,
Paris, Christian Bourgois, 1983.

25. Cf. R. Hilberg, I.a Destruction des juifs d'Eurgpe, op. cit., p. 280, qui cite
plusieurs sources, dont une lettre du 12 novembre 1941 ot Heydrich en per-

sonne « interdit a ses propres hommes de prendre des photographies. Pour les
clichés "officiels", les pellicules devaient étre envoyées au RSHA IV-A-1, non
développées et acheminées comme "secret du Reich" (Gebeimze Reichssache).
Heydrich ordonnait aussi aux chefs de la Police d'ordre de rechercher toutes les
photographies qui auraient pu circuler dans leurs zones. »

26. Inscription d'un panneau de mise en garde placé aux abords du camp de
Natzweiler.
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graphier dans les environs du camp. Je punirai trés séverement
ceux qui ne se conformeront pas a cette ordonnance”. »

Mais interdire, c'était vouloir enrayer une épidémie d'images
qui avait déja commencé et ne pouvait plus s'arréter : son mou-
vement semble aussi souverain que celui d'un désir incons-
cient. Ruse de l'image contre raison dans I'histoire : partout
ont circulé des photographies - ces zzzages malgré fout - pour
les meilleures et pour les pires raisons. A commencer par les
terribles prises de vue des massacres commis par les
Einsatzgruppen, images prises en général par les meurtriers
eux-mémes>*. Rudolf Hoss n'avait pas hésité, pour sa part - et
malgré sa propre circulaire -, a offrir au ministre de la Justice,
Otto Thierack, un album de photographies prises au camp
d'Auschwitzz>. D'un cété, cet usage de la photographie lou-
voyait jusqu'aux confins (privés) d'une pornographie de la tue-
rie. D'un autre coté, l'administration nazie était tellement
ancrée dans ses habitudes d'enregistrement - sa fierté, son
espece de narcissisme bureaucratique - qu'elle tendait a consi-
gner et a photographier tout ce qui se faisait dans le camp,
bien que le gazage des juifs demeurit « secret d'Etat ».

A Auschwitz fonctionnérent deux laboratoires de photogra-
phie, pas moins. Cela semble stupéfiant dans un lieu pareil.
Mais il faut tout attendre d'une capitale aussi complexe que le
fut Auschwitz, fat-elle capitale de la mise a mort et de la dis-
parition d'étres par millions. Dans le premier laboratoire, rat-
taché au « Service de reconnaissance » (Erkennungsdienst), dix
a douze prisonniers travaillaient en permanence sous la direc-
tion des SS Bernhardt Walter et Ernst Hofmann, ce qui sug-
gére une intense production d'images - avant tout les portraits
signalétiques de détenus politiques - en ce lieu. Les photos
d'exécutions, de tortures ou de cotps calcinés étaient tirées et
développées par les SS eux-mémes. Le second laboratoire, plus
petit, fut celui du « Bureau des constructions » (Zentral-
bawleitung) : ouvert fin 1941 ou début 1942, il fut dirigé parle

27. Cité par R. Boguslawska-Swiebocka et T. Ceglowska, KI. Auschwitz;
rotografie dokumentalne, op. cit., p. 17.
QN 0/ fer R e tungskrieg : Verbrechen der Webhrmacht
1941 /mr 7944 Hambourg, Hamburgcr Edition, 1996 [nouvelle édition revue
U erbrechen der W ebrmacht. Dimensionen des Vernichtungskrieges 1941-1944
Hambourg, Hamburger Edition, 2002].
29. Cf. R. Hilberg, I_a Destruction des juifs d'Europe, op. cit., p. 834.
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SS Dietrich Kamann qui constitua toute une archive photogra-
phique sur les installations du camp*. Il ne faut pas oublier,
non plus, toute l'iconographie « médicale » des monstrueuses
expériences menées par Josef Mengele et ses comparses sur les
femmes, les hommes et les enfants d'Auschwitz:.

Lorsque, vers la fin de la guerre, les nazis brilérent en masse
toutes leurs archives, les prisonniers qui leur servaient d'es-
claves pour cette besogne profiterent de la confusion générale
pour sauver - détourner, cacher, disperser - autant d'images
qu'ils le pouvaient. Environ quarante mille clichés demeurent
aujourd'’hui de cette documentation d'Auschwitz pourtant
détruite systématiquement, ce qui en dit long sur 1'énormité
probable de liconographie qui remplissait les fichiers au
moment ou fonctionnait le camp>.

*

I1 suffit d'avoir posé une fois son regard sur ce reste
d'izages, cet erratique cotpus d'zZzzages malgré fout, pour sen-
tir qu'il n'est plus possible de parler d'Auschwitz dans les

30. Cf. R. Boguslawska-Swiebocka et T. Swiebocka, « Auschwitz in
Documentary Photographs », art. cit., p. 35-42. U. Wrocklage, « Architektur zur
"Vernichtung durch Arbeit". Das Album der "Bauleitung d. Waffen-SS u. Polizei
K.L. Auschwitz"», Fozogeschichte, n° 54, 1994, p. 31-43. Cette archive de la
Baunleitung constitue la source principale des travaux de J.-C. Pressac, Auschwitz :
Technique and Opération of the Gas Chambers, op. cit., et Les Crématoires
d" Auschwitz, op. cit. 11 faut préciser que, sur les quarante mille clichés conser-
vés, trente-neuf mille sont des photographies signalétiques.

31. Cf. R.]J. Lifton, I.es Médecins nazis. 1e meurtre médical et la psychologie
dn génocide (1986), trad. B. Pouget, Paris, Laffont, 1989, p. 320-322 et 397-403.

32. Cf. R. Boguslawska-Swicbocka et T. Ceglowska, KI._Auschwitz. Fotografie
dokumentalne, op. cit., p. 18, ol est cité le témoignage de Bronislaw Jureczek :
« Presque au dernier moment, on nous ordonna de briler dans le poéle en céra-
mique de l'atelier tous les négatifs et tous les tirages qui se trouvaient au
Erkennungsdienst. Nous mimes tout d'abord du papier photographique et des
photographies trempées dans I'eau, et ensuite toute une fournée de tirages et de
négatifs. Le fait que nous en avions mis une telle quantité empécha la fumée de
sortir. Quand nous alluméames, nous étions convaincus qu'une partie seulement
des photographies et des clichés, c'est-a-dire ceux qui se trouvaient pres de la
portiere du pocle brileraient, et qu'ensuite, a cause du manque d'air, le feu
s'éteindrait. [..] D'ailleurs, a dessein, je dispersai, sous le prétexte qu'il y avait
hite, une partie des tirages et des négatifs dans les différentes pieces de l'atelier.
Je savais que, vu cette évacuation précipitée, nul n'aurait le temps de tout empor-
ter et que quelque chose serait sauvegardé. »
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termes absolus - généralement bien intentionnés, apparem-
ment philosophiques, en réalité paresseux” - de 1'« indicible »
et de 1'«inimaginable ». Les quatre photographies ptises en
aolt 1944 par les membres du Sonderkornzmnando s'adressent a
I'inimaginable dont la Shoah est si souvent créditée aujour-
d'hui - seconde époque de l'inimaginable : elle le réfutent tra-
giquement. On a dit Auschwitz zzmzpensable. Mais Hannah
Arendt a bien montré que, la o achoppe la pensée, la préci-
sément nous devons persister dans la pensée, ou plutétlui don-
ner un tour nouveau. Auschwitz dépasse toute pensée juri-
dique existante, toute notion de faute et de justice ? Il faut
donc repenser la science politique et le droit tout entier.
Auschwitz dépasse toute pensée politique existante, voire toute
anthropologie ? Il faut donc repenser jusqu'au fondement des
sciences humaines en tant que telles’:.

Dans cette tiche, le réle de I'historien est, bien sur, capital.
Il ne peut pas, il ne doit pas « admettre qu'on se débarrasse
du probleme posé par le génocide des juifs en le reléguant
dans I'impensable. [Le génocide] a été pensé, c'est donc qu'il
était pensable’s. » En ce sens vont aussi les critiques adressées
par Primo Levi aux spéculations sur 1'« incommunicabilité »
du témoignage concentrationnaire’’. L'existence méme et la

33. Cf. A. Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 165 : « En matiére
d'histoire, la notion d'indicible apparait comme une notion paresseuse. Elle a
exonéré l'historien de sa tiche qui est précisément de lire les témoignages des
déportés, d'interroger cette source majeure de I'histoire de la déportation, jusque
dans ses silences » - et j'ajouterai pour ma part : dans ses images.

34. Cf. H. Arendt, «L'image de l'enfer» (1946), trad. S. Courtine-Denamy,
Auschwitz, et Jérusalem, op. cit., p. 152. Id., «Le proces d'Auschwitz », art. cit.,
p. 233-259. Réflexions reprises par G. Agamben, « Qu'est-ce qu'un camp ? »
(1995), trad. D. Valin, Moyerns sans fins. Notes sur la politigue, Patis, Rivages,
1995, p. 47-56.

35. Cf. H. Arendt, « L'image de l'enfer », att. cit., p. 152-153. Id., «Les tech-
niques de la science sociale et I'étude des camps de concentration », art. cit.,
p- 203-219.

36. P. Vidal-Naquet, « Préface » a G. Decrop, Des camzps an génocide : la poli-
tigue de l'izmpensable, Grenoble, Presses universitaires, 1995, p. 7.

37. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 87-103. Sur les critiques
- exagérées - de Levi al'égard de 1'« obscurité» de Paul Celan, cf. E. Traverso,
1.'Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Le Certf, 1997,
p. 153. C. Mouchard, « "Ici" ? "Maintenant" » Témoignages et ceuvresy, Ia
Shoab. Témoignages, savoirs, anvres, dit. C. Mouchard et A. Wieviorka, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes-Cercil, 1999, p. 225-260. F. Carasso,
«Primo Levi, le parti pris de la clarté», 7bid., p. 271-281.
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IK)ssibilité d'un tel témoignage - son énonciation malgré tout -
pélutent donc la belle idée, I'idée reclose d'un Auschwitz 7z2di-
cible. Clest a travailler dans le creux méme de la parole que
le témoignage nous invite, nous oblige : dur travail, puisque
ce dont il accouche est une description de la mort au travail,
avec les cris inarticulés et les silences que cela suppose®.
Patler d'Auschwitz dans les termes de l'indicible, ce n'est pas
I'approcher d'Auschwitz, non, clest au contraire éloigner
Auschwitz dans une région que Giorgio Agamben a fort bien
définie en termes d'adoration mystique, voire de répétition
insue de Yarcanum nazilui-méme>.

Or, il faut faire avec l'image, en toute rigueur théorique, ce
que nous faisons déja, plus facilement sans doute (Foucault
nous y a aidés) avec le langage. Parce qu'en chaque produc-
tion testimoniale, en chaque acte de mémoire les deux - lan-
gage et image - sont absolument solidaires, ne cessant pas
d'échanger leurs lacunes réciproques : une image vient sou-
vent 1a ou semble faillir le mot, un mot vient souvent 1a ou
semble faillir 'imagination. La « vérité » d'Auschwitz, si cette
expression a un sens, n'est ni plus ni moins zwimaginable
qu'elle n'est indicible*. Si I'horreur des camps défie l'imagi-

38. Sur le témoignage, cf. A. Wieviotka, Déportation et génocide, op. cit.,
p. 161-166. 1d. L'Ere du témoin, Paris, Pion, 1998.

39. Cf. G. Agamben, Ce gui reste d' Auschwitz, op. cit., p. 38-40 et 206 : « Mais
pourquoi indicible ? Pourquoi conférer a I'extermination le prestige de la mys-
tique ? [..] Dire qu'Auschwitz est "indicible" ou "incompréhensible", cela
revient a euxphémein, a l'adorer en silence comme on fait d'un dieu [...]. Cest
pourquoi ceux qui, aujourd’hui, tennent a ce qu'Auschitz reste indicible
devraient se montrer plus prudents dans leurs affirmations. S'ils veulent dire
qu'Auschwitz fut un événement unique, devant lequel le témoin doit en quelque
sorte soumettre chacun de ses mots a 1'épreuve d'une impossibilité de dire, alors
ils ont raison. Mais si, rabattant 'unique sur I'indicible, ils font d'Auschwitz une
réalité absolument séparée du langage |[...], alors ils répetent a leur insu le geste
des nazis, ils sont secretement solidaires de Y arcanum: ingperii. »

40. Ia se situe, 2 mon avis, une limite dans les importantes réflexions de
G. Agamben, 7bid., p. 11 et 62 : « La vérité [..] est inimaginable. [...] la vue des
"musulmans” répond a un scénario inédit, et le regard humain ne peut la sou-
tenir. » Parler ainsi est, entre autres choses, ignorer toute la production photo-
graphique d'Eric Schwab : juif, capturé par les Allemands, évadé apres six
semaines d'internement, Schwab suivit en 1945 I'avancée de I'armée américaine,
découvrant les camps de Buchenwald et de Dachau (parmi d'autres). 11 ignorait
encote ce que sa propre mere, déportée a Theresienstadt, était devenue. Clest
dans ces conditions qu'il prit les images - évidemment empathiques, inoubliables
en tout cas - des « musulmans », ces cadavres vivants dont il sut soxuzenir le
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nation, combien nécessaire, des lors, nous sera chaqgue irnzage
arrachée a une telle expérience ! Sila terreur des camps fonc-
tionne comme une entreprise de la disparition généralisée,
combien nécessaire, dés lors, nous sera chague apparition
- aussi fragmentaire, aussi difficile a regarder et a interpréter
soit-elle - ou un seul rouage de cette entreprise nous serait
visuellement suggéré |

Le discours de I'inimaginable connait deux régimes diffé-
rents et rigoureusement symétriques. L'un procéde d'un esthé-
tisme qui tend a méconnaitre l'histoire en ses singularités
concretes. L'autre procede d'un biszoricismze qui tend a mécon-
naitre l'image en ses spécificités formelles. Les exemples abon-
dent. On remarque, notamment, que certaines ceuvres d'art
importantes ont suscité, chez leurs commentateurs, d'abusives
généralisations surl'« invisibilité » du génocide. Clest ainsi que
les choix formels de Shoah, le film de Claude Lanzmann, ont
servi d'alibi a tout un discours - moral autant qu'esthétique -
sur l'irreprésentable, Pinfigurable, l'invisible et l'inimagi-
nable®... Ces choix formels furent pourtant spécifiques, donc

regard et ol, sans doute, il voyait son propre destin comme le destin des siens.
Je dois ces renseignements sur Schwab, comme quelques autres dans ce texte,
au remarquable travail préparatoire de Clément Chéroux pour l'exposition

Mémoire des camps. Photographies des canps de concentration et d'exctermination

nazis (1933-1999), Patis, Marval, 2001. Je I'en remercie chaleureusement.

41. Clest ainsi que Serge Klarsfeld écrit, a propos de Y. Album d' Auschwitz :
«Etje leur ai dit [aux responsables du mémorial de Yad Vashem]|, quand je leur
ai fait don, en 1980, de cet album retrouvé chez une ancienne déportée : "Un
jour, plus tard, ce sera comme les Manuscrits de la Mer morte, parce que ce sont
les seules photos authentiques de juifs arrivant dans un camp de concentra-
tion". » S. Klarsfeld, « A la recherche du témoignage authentique », Ia Shoah.
Témoignages, savoirs, auvres, op. cit., p. 50.

42. Cf. notamment, G. Koch, « Transformations esthétiques dans la repré-
sentation de l'inimaginable» (1986), trad. C. Weinzorn, Ax sujet de Shoah, /Ze
Stlm de Claude 1 anzmann, op. cit., p. 157-166 (« [...] il refuse toute représenta-
tion concréte par l'image. [...] par l'absence d'image, il donne donc une repré-
sentation de l'inimaginable »). 1. Avisar, Screening the Holocaust. Cinéma's Images
of the Unimaginable, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1988.
S. Felman, « A 1'age du témoignage », att. cit., p. 55-145. Cf., inversement, la
réaction d'Anne-Lise Stern, survivante des camps : « [...] je peux comprendre a
peu pres Shoshana Felman quand elle parle de I'"éclatement de I'acte méme du
témoignage oculaire” ou encore de sa these sur I'Holocauste comme "événement
sans témoin, événement dont le projet historique est I'oblitération littérale de ses
témoins". En méme temps elle me révolte absolument, je me refuse a la com-
prendre. » A.-L. Stern, « Sois déportée... et témoigne ! Psychanalyser, témoigner :

double-bind ? », La Shoah. Témoignages, savoirs, auvres, op. cit., p. 21.
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relatifs : ils n'édictent aucune reégle. N'utilisant aucun « docu-
ment d'époque », le film Shoah ne permet d'émettre aucun
jugement péremptoire sur le statut des archives photogra-
phiques en général+. Et, surtout, ce qu'il proposait en retour
constitue bien la trame impressionnante - sur une dizaine
d'heures - d'images visuelles et sonores, de visages, de paroles
et de lieux filmés, tout cela composé selon des choix formels
et un engagement extréme sur la question du fzgurable~.

De leur c6té, le Dachan-Projekt de Jochen Gerz et son invi-
sible Monument contre le racismze, a Sarrebruck, ont également
suscité de nombreux commentaires sur la Shoah en général :
«La Shoah fut et demeure sans image », écrit ainsi Gérard
Wajcman ; c'est méme une chose « sans trace visible et inima-
ginable » ; F« objet invisible et impensable par excellence » ;
la « production d'un Irreprésentable » ; un « désastre absolu
absolument sans un regard » ; une « destruction sans ruine » ;
« au-dela de l'imagination et en de¢a de la mémoire » ; « chose
sans regard », donc ; afin que simpose a nous 1'« absence de
toute image des chambres a gaz* ». Les deux pauvres images
cadrées par la porte méme d'une chambre a gaz, au créma-
toire V d'Auschwitz, en aout 1944, ne suffisent-clles pas a réfu-
ter cette belle esthétique négative 7 Comment un tel acze
d'imrage serait-il d'ailleurs 1égiféré et méme interprété par une
pensée, aussi juste soit-elle, sur Y excercice de 'art ? «1ly a une
limite ou l'exercice d'un art, quel qu'il soit, devient une insulte
au malheur », écrit Maurice Blanchot.

II est hautement significatif que Blanchot, penseur par excel-
lence de la négativité sans répit - sans repos, sans synthese -
n'ait justement pas parlé d'Auschwitz sous I'autorité absolue
de l'inimaginable ou de l'invisible. Dans les camps, écrit-il au
contraire, clest «l'invisible [qui] sest a jamais rendu

43. Il me semble inutile, ici, de reprendre le débat al posé opposant Claude
Tanzmann et Jorge Semprun (cf. Ie Monde des débats, mai 2000, p. 11-15) sur
l'existence et 1'utilité d'un hypothétique film d'archivé sur les chambres a gaz.

44. Cf. G. Didi-Huberman, « Le lieu malgré tout », art. cit., p. 228-242.

45. G. Wajcman, I.'Objet du siécle, Paris, Verdier, 1998, p. 21, 23, 236, 239,
244, 247, 248, etc.

46. M. Blanchot, L'Ecriture du désastre, Patis, Gallimard, 1980, p. 132.
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visibler. » Comment penser ce paradoxe ? Georges Bataille
peut nous y aider, lui qui n'a pas craint d'interroger le silence
ménagé par Sartre, dans ses Réflexions sur la question juive,
sur le probléeme des chambres a gaz*. Or, Bataille - penseur
par excellence de linforme sans trepos - énonce d'abord
Auschwitz dans les termes... du sezblable :

« 1l est généralement dans le fait d'étre homme un élément lourd,
écceurant, qu'il est nécessaire de surmonter. Mais ce poids et cette
répugnance n'ont jamais été aussi lourds que depuis Auschwitz.
Comme vous et moi, les tesponsables d'Auschwitz avaient des
narines, une bouche, une voix, une raison humaine, ils pouvaient
s'unir, avoir des enfants : comme les Pyramides ou 1'Acropole,
Auschwitz est le fait, est le signe de 'homme. L'image de 'homme
est inséparable, désormais, d'une chambre a gaz®...»

Engager ici l'zmmage de /'hornzmze, c'est faire d'Auschwitz,
désormais, un probleme fondamental pour l'anthropologie :
Auschwitz nous est inséparable, écrit bien Bataille. 11 n'est pas
question de confondre les victimes avec leurs bourreaux, bien
sir. Mais cette évidence doit compter avec le fait anthropolo-
gique - ce fait de lespéce humiaine, comme 1'écrivait Robert
Antelme la méme année** - que c'est un sezzblable qui, a son
semblable, inflige la torture, la défiguration et la mort : « |[..]
nous ne sommes pas seulement les victimes possibles des bour-
reaux : les bourreaux sont nos semblables:'. » Et Bataille
- penseur par excellence de l'impossible - aura bien compris
qu'il fallait parler des camps comme du possible méme, le
« possible d'Auschwitz », comme il écrit exactement= Dire
cela n'est pas banaliser I'horreur. Clest, au contraire, prendre
au sérieux l'expérience concentrationnaire telle que la résu-
mait Hermann Langbein :

47. Ibid., p. 129.

48. G. Bataille, « Sartre » (1947), (Euvres compleétes, X1, Patis, Gallimard, 1988,
p. 226-228. Sur le contexte de ce débat cf. E. Traverso, I."Histoire déchirée, op.
cit., p. 214-215.

49. G. Bataille, « Sartre », art. cit., p. 226.

50. R. Antelme, L'Espéce hurmaine (1947), Paris, Gallimard, 1957.

51. G. Bataille, «Réflexions sur le boutreau et la victime» (1947), (Euvres
completes, X1, op. cit., p. 260.

52. 1bid., p. 267.
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«Aucun critere de la vie normale ne s'appliquait 2 un camp d'ex-
termination. Auschwitz, c'étaient les chambres a gaz, les sélections,
les processions d'étres humains se rendant a la mort comme des
marionnettes, le mur noir et les trainées de sang dans la rue du
camp marquant le chemin des véhicules qui transportaient les
fusillés au crématoire, l'anonymat de la mort qui ne laissait rayon-
ner aucun martyr, les beuveries des détenus avec leurs gardiens.
[] A Auschwitz, le spectacle des détenus mourant d'inanition
était aussi habituel que la vue des kapos bien repus. [..] Rien
n'était inconcevable a Auschwitz. Tout était possible, littéralement
tout>. »

Si la pensée de Bataille se tient au plus proche de cette ter-
tible possibilité hurmraine, c'est parce qu'elle a su énoncer, dés
le départ, le lien indissoluble de I'image (la production du sem-
blable) et del'agressivité (la destruction du semblable)>. Dans
un récit écrit en pleine guerre, Bataille avait imaginé un monde
cruel ou, disait-il, « la mort elle-méme était de la féte » A
travers les récits des survivants d'Auschwitz, on accéde au réel
d'une cruauté infiniment pire : celle, dirai-je, ou il était pos-
sible guze la féte elle-méme fiit de la miort :

«Ala fin du mois de février [1944], comme je partais un soir au
travail avec I'équipe de nuit, je vis dans le vestiaite du crématoire V
des centaines de cadavres qui devaient étre carbonisés. Dans la
chambre du chef de commando, qui communiquait par une porte
avec le local d'incinération, on faisait la féte a l'occasion de la pro-
motion de Johann Gotges au grade d'Unterscharfiibrer. |...] Le
couvert était mis sur la longue table de la chambre du chef de
commando, garnie d'une profusion de victuailles en provenance
des pays occupés par les vainqueurs : conserves, saucisses, fro-
mages, olives, sardines. Vodka polonaise et quantité de cigarettes
complétaient le festin. Une douzaine de chefs SS étaient arrivés au
crématoire pour faire la féte chez Gorges. Ia boisson et la bonne
chere n'ayant pas tardé a produire leurs effets, I'un d'eux, ayant

53. H. Langbein, Homzmes et ferrzrmzes a Auschwitz, op. cit., p. 87-88.

54 Cf G Didi-Huberman, Iz Ressermzblance informe, ou le gai savoir visuel
selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995. Le lien de I'imaginaire et de I'agres-
sivité a été - de fagon assez batailHenne - théorisé par J. Lacan, « L'agressivité
en psychanalyse» (1948), Eicrits, Paris, Le Seuil, 1966, p- 101-124.

55. G. Bataille, Madame Edwarda (1941), (Envres complétes, 72, Pans,
Gallimard, 1971, p. 22.
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apporté son accordéon, se mit a accompagner les convives qui
poussaient la chansonnette. [...] Rires, chants et braillements cou-
vraient le vacatme de la chambre d'incinération, mais de la piece
ou nous étions, on entendait les vibrations et la souffletie des ven-

tilateurs, les cris des &apos et les raclements des ringards dans les
foyerss. »

56. F. Muller, Trois ans dans une charmbre a gaz d' Auschwitz, op. cit., p. 133

DANS L'(EIl. MEME
DE L'HISTOIRE

Pour se souvenir il faut imaginer. Filip Muller, dans ce récit
de « mémoires », laisse donc advenir l'image et nous en livre
la bouleversante contrainte. Double est cette contrainte : sim-
plicité et complexité. Simplicité d'une 7zonade, en sorte que
I'image survient dans son texte - et simpose dans notre lec-
ture - immédiatement, comme un tout dont on ne saurait Oter
aucun ¢lément, si minime soit-il. Complexité dun mzozzage :
clest le contraste déchirant, dans la méme et unique expé-
rience, de deux plans que tout oppose. Les corps vautrés qui
se remplissent contre les cotps bralés que l'on réduit en
cendres ; la ripaille des bourreaux contre le travail infernal des
esclaves « remuant », comme on disait, leurs semblables mis a
mort ; les chants et les sonorités de I'accordéon contre la souf-
flerie lugubre des ventilateurs du crématoire... Cela est telle-
ment une Zwzage que David Olere, autre survivant du
Sonderkonmando d' Auschwitz, aura dessiné cette scéne exac-
tement, en 1947, pour mieux se la remémorer et pour nous
permettre - a nous qui ne l'avons pas vue - de nous la repré-
senter \

Sans doute peut-on patler de cette image en termes d'apres-
coup. Mais a condition de préciser que l'aprés-coup peut se
former dans 1'immeédiat, qu'il peut faire partie intégrante du

1. Le dessin de David Olere est reproduit par J.-C. Pressac, Auschwitz :
Technique and Opération of the Gas Chambers, op. cit., p. 259. Les cadavres (au
deuxiéme plan) sont ceux d'un convoi de juifs francais ; sur la table des SS (au
premier plan) s'étale le « butin» : paquets de Gauloises et vins de Bordeaux.
Sur David Olere, cf. S. Klarsfeld, David Olere, 1902-1985 : un peintre an
Sonderkommando a Auschwitz, New York, Béate Klarsfeld Foundation, 1989. Sur
les dessins des camps, cf. notamment J. P. Czarnecki, hast Traces. The Iost Art
of Auschwitz, New York, Atheneum, 1989. D. Schulmann, « D'écrire l'indicible
a dessiner l'itreprésentable», Face a /'histoire, 1933-1996. 1. artiste moderne
devant ['événement historigue, dir. J.-P. Ameline, Paris, Centre Georges
Pompidou-Flammarion, 1996, p. 154-157.



46 IMAGES MALGRE TOUT

sutgissement méme de l'image. Dans l'instant il transforme la
monade terporelle de 'événement en un complexe r7zo72tage
de terzps. Comme si l'apres-coup, ici, était contemporain du
coup. Voila pourquoi, dans l'urgence a témoigner d'un pré-
sent auquel le témoin sait parfaitement qu'il ne va pas sur-
vivre, dans le creux méme de l'événement, surgissent - mal-
gré tout - les images. Je pense aux Rowleause d' Auschwirz
enterrés par les membres du Sonderkornzmando juste avant leur
liquidation : je pense a Zalmen Gradowski et a son lyrisme si
tenace (« Vois cette vision symbolique : une terre blanche et
une couverture noire faite de la masse humaine s'avancant sur
ce sol immaculé>»). Je pense a Leib Langfus qui griffonne
son témoignage comme une suite de plans visuels et sonores
brievement décrits et donnés comme tels, sans commentaire,
sans « pensée » : le vieux rabbin qui se déshabille et pénetre
dans la chambre a gaz sans cesser un instant de chanter ; les
juifs hongrois qui veulent trinquer « A la vie ! » avec les
membres du Sonderkommando en larmes ; le SS Forst se pos-
tant devant la porte de la chambre a gaz pour toucher le sexe
de chaque jeune femme qui entre’...

Devant ces récits, comme devant les quatre photographies
d'aott 1944, on retire la conviction que l'image surgit la ou la
pensée - la « réflexion », dit-on si bien - semble impossible,
ou du moins en arrét : stupéfaite, stupéfiée. La pourtant ou
une mémoire est nécessaire. Walter Benjamin 1'écrivit exacte-
ment, peu avant de se suicider, en 1940 :

« Supposons soudainement bloqué le mouvement de la pensée -
il se produira alors dans une constellation surchargée de tensions
une sorte de choc en retour ; une secousse qui vaudra a l'image
[..] de sotganiser a I'improviste, de se constituer en monade’...»

Hannah Arendt devait le répéter a sa facon, au moment
méme du proces d'Auschwitz :

« A défaut de la vérité, [on] trouvera cependant des inzstants de
vérité, et ces instants sont en fait tout ce dont nous disposons pour

2. Cité par B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit, p 204
3. 1bid., p. 245 -25'.

T M M vevvenif> <o oo P d'histoi 1940), Ferit 5, éd.
Jo-M- Monnoyer, Pans, Gallimard, 1991, p. 346, (1940, Eerite frangais, €
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mettre de 'ordre dans ce chaos d'horreur. Ces instants surgissent
a l'improviste, tels des oasis dans le désert. Ce sont des anecdotes
et elles révelent dans leur brieveté ce dont il s'agit. »

Voila exactement ce que sont les quatre images prises par
les membres du Sonderkonzmando : des «instants de vérité».
Peu de chose, donc : seulement quatre instants d'aott 1944.
Mais clest inestimable, parce que clest presque « tout ce dont
nous disposons [visuellement] dans ce chaos d'horreur ». Et
nous, devant cela ? Zalmen Gradowski écrit que, pour soute-
nir la « vision » des choses qu'il raconte, son lecteur hypothé-
tique devra faire comme lui-méme a da faire : « prendre
congé » de tout. De ses peres, de ses repeéres, de son monde,
de sa pensée. « Apres avoir vu ces images cruelles, écrit-il, tu
ne voudras plus vivre dans un monde ou l'on peut perpétrer
des actions aussi ignobles. Prends congé de tes anciens et de
tes connaissances, car, certainement, aprés avoir vu les actions
abominables d'un peuple soi-disant cultivé, tu voudras effacer
ton nom de la famille humaine. » Or, pour pouvoir soutenir
I'imagination de ces images, dit-il enfin, il faut que « ton coeur
se transforme en pierre [..] et ton ceil en appareil photogra-

phiques. »
Les quatre images arrachées au réel d'Auschwitz manifes-
tent bien cette condition paradoxale : zmmiédiateté de la

monade (ce sont des instantanés, comme on dit, les « données
immeédiates » et impersonnelles d'un certain état d'horreur fixé
par la lumiere) et complexité du montage intrinseque (la prise
de vue a probablement nécessité un plan collectif, une « pré-
vision’ », et chaque séquence construit une réponse spécifique

5. H. Arendt, «Le proces d'Auschwitz », art. cit., p. 257-258. Suit I'énumé-
ration de quelques situations concretes marquées par I'horreur et I'absurdité. Ta
conclusion du texte est : « Voila ce qui artive lorsque des hommes décident de
mettre le monde sens dessus dessous. »

6. Cité par B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., p. 194.

7. Cf. M. Frizot, « Faire face, faire signe. La photographie, sa part d'histoire »,
Face a ['histoire, op. cit., p. 50 : «Lanotion de photographie d'événement ou de
photographie d'histoire est constamment a réinventer face a I'histoire, imprévi-
sible. [..] [Mais cette méme] image photographique est une image en quelque
sorte pré-vue. »
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aux contraintes de visibilité : arracher l'image en se cachant
dans la chambre a gaz, arracher I'image en cachant l'appareil
dans sa main ou son vétement). ér#¢ (nous sommes irréfu-
tablement, devant cela, comme dans 1'ceil méme du cyclone)
et obscurité (la fumée cache la structure des fosses, le mouve-
ment du photographe rend flou et presque incompréhensible
tout ce qui se passe dans le bois de bouleaux).

Or, c'est bien cela - ce double régime de toute image - qui
géne si souvent l'historien et le détourne d'un tel « matériau ».
Annette Wieviorka a bien parlé de la méfiance suscitée chez
les historiens par les témoignages, écrits ou parlés, des survi-
vants : les témoignages sont par nature subjectifs et voués a
I'inexactitudes. Ils ont a la vérité dont ils témoignent un rap-
port fragmentaire et lacunaire, mais ils sont bien « tout ce
dont nous disposons » pour savoir et pour imaginer la vie
concentrationnaire de l'intérieur’. Or, nous devons aux quatre
photographies d'aott 1944 une reconnaissance équivalente,
bien que l'historien ait quelque difficulté a le faire jusqu'au
bout».

Pourquoi cette difficulté ? Parce qu'on demande souvent
trop ou trop peu a l'image. Qu'on lui demande trop - clest-
a-dire « toute la vérité » - et 1'on sera bien vite décu : les
images ne sont que lambeaux arrachés, bouts pelliculaires.
Elles sont donc inadéguates : ce que nous voyons (quatre
images fixes et silencieuses, un nombre restreint de cadavres,
de membres du Sonderkomimando, de femmes promises a la
mort) est encore peu de choses en comparaison de ce que nous
savons (des morts par millions, le vacarme des fours, la cha-
leur des brasiers, les victimes « a bout de malheur" »). Ces
images sont méme, d'une certaine facon, zzexactes : du moins
manquent-elles de cette exactitude qui nous ferait identifier
quelqu'un, comprendre la disposition des cadavres dans les

8. Cf. A. Wieviotka, L'Ere du témoin, op. cit., p. 14. Cf. également M. Pollak
et N. Heinich, « Le témoignage », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-
63, 19806, p. 3-29. M.. Pollak, «I.a gestion de l'indicible», 7bid., p. 30-53.

9. Cf. P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 17.

10. Cf. A. Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 161-166. Id., I.'Ere
du témoin, op. cit., p. 112 et 127, qui n'inclut pas la photographie dans ses
réflexions sur le témoignage.

11. L'expression est de Filip Muller, cité par C. Lanzmann, Shoah, op. cit.,
p- 179.
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fosses, ou encore voir comment les femmes étaient contraintes
par les SS vers la chambre a gaz.

Ou bien on demande trop peu aux images : en les reléguant
d'emblée dans la sphere du simzulacre - chose difficile, il est
vrai, dans le cas présent -, on les exclut du champ historique
comme tel. En les reléguant d'emblée dans la sphere du docz-
ment - chose plus facile et plus courante - on les coupe de
leur phénoménologie, de leur spécificité, de leur substance
méme. Dans tous les cas le résultat sera identique : I'historien
retirant le sentiment que «le systéme concentrationnaire ne
s'illustre pas » ; que «les images, quelle que soit leur nature,
ne peuvent raconter ce qui s'est passé'>». Et qu'enfin l'uni-
vers concentrationnaire ne peut tout simplement pas étre
« montrable », puisque « il n'existe aucune "vérité" de l'image,
pas plus de limage photographique, filmique, que de celle
peinte ou sculptéer ». Et voila que I'historicisme se fabrique
son propre inimaginable.

Voila aussi qui explique - en partie du moins - /Znattention
dont les quatre images d'aott 1944, pourtant connues, sou-
vent reproduites, ont fait I'objet. Elles ne sont apparues qu'a
la Libération, présentées comme les « seules » photos exis-
tantes prouvant l'extermination des juifs. Le juge Jan Schn,
qui menait en Pologne l'instruction du procés de Nuremberg,
les attribua a David Szmulewski. Or, ces deux assertions, déja,
sont erronées : d'autres photographies ont existé (et réappa-
raitront un jour, peut-étre) ; Szmulewski a lui-méme reconnu
étre resté sur le toit de la chambre a gaz pendant qu'opérait
Alex'+. Quant a Hermann Langbein, il aura réuni deux témoi-
gnages en un seul pour conclure que les photographies furent

12. F. Bédarida et L. Getvereau, « Avant-propos », La Déportation, op. cit.,
p- 8.
13. L. Gervereau, « Représenter I'univers concentrationnaire », zbzd., p. 244.
1d., «De l'irreprésentable. La déportation», dans Ies Images qui mzentent.
Histoire du visuel an XX siécle, Paris, Le Seuil, 2000, p. 203 -219. Cf. aussi A. Liss,
Trespassing Through Shadows. Menzory, Photography, and the Holocaust,
Minneapolis-Londres, University of Minnesota Press, 1998. La question a été
explorée plus amplement par S. Fredlander (dir), Probing the 1imits of
Représentation. Nazism and the « Final Solution », Cambridge-Londres, Harvard
University Press, 1992.

14. Cf. J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the Gas
Chambers, op. cit., p. 422-424.
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prises « depuis le toit du crématoire” », ce qui revient, tout
simplement, a ne pas avoir regardé ces photographies.

*

Il y a deux facons de « porter inattention », si je puis dire,
a de telles images : la premiére consiste a les hypertrophier, a
tout y vouloir voir. Bref, a en faire des icones de 1'horreur. Pour
cela, il fallait que les clichés originaux fussent rendus présesn-
tables. On n'a pas hésité, pour ce faire, a les transformer com-
pletement. Clest ainsi que la premiere photographie de la
séquence extérieure (fig. 5) a subi toute une série d'opérations :
le coin inférieur droit a été agrandi; puis orthogonalisé, de
facon a restituer des conditions plus normales a une prise de
vue qui n'en bénéficiait pas ; puis recadré, isolé (tout le reste
de l'image devenant rebut) (fig. 9). Pire, les cotps et les visages
des deux femmes au premier plan ont été retouchés, un visage
inventé, méme les seins remontés'c (fig. 70-77)... Ce trafic
aberrant - je ne sais qui en est l'auteur et quelles furent ses
bonnes intentions - révele une volonté folle de donner visage
a ce qui n'est, dans l'image méme, que mouvement, trouble,
événement. Comment s'étonner que, devant une telle icone,
un survivant ait cru reconnaitre la dame de ses pensées” ?

L'autre fagon consiste a réduire, a dessécher l'image. A n'y
voir qu'un docurmzent de 'horreur. Aussi étrange que cela puisse
paraitre dans un contexte - la discipline historique - qui res-
pecte d'habitude son matériau d'étude, les quatre photogra-
phies du Sonderkornzrzando ont souvent été transformées en
vue d'étre plus zzzformatives qu'elles ne 1'étaient dans leur état
premier. Autre fagon de les rendre « présentables » et de leur
faire « rendre visage »... On constate, en particulier, que les
images de la premiere séquence (fig. 3-4) sont régulierement
recadrées' (fig. 712). 11y a sans doute, dans cette opération,

15. H. Langbein, Homzmes et ferrzrzes a Auschtoitz, op. cit., p. 253.

16. Cf. Mémoire des carmps, op. cit., p. 86-91.

17. A. Brycht, Excursion : Auschwitz-Birkenan, trad. J.-Y. Erhel, Paris,
Gallimard, 1980, p. 37, 54 et 79, cité et commenté par J.-C. Pressac, Auschwitz :
Technique and Opération of the Gas Chambers, op. cit., p. 423-424.

18. Cf. notamment R. Boguslawska-Swiebocka et T. Ceglowska, KI__Auschwitz.
Fotografie dokumentalne, op. cit., p. 184185 (toutes les photos recadrées).
T. Swiebocka (dir.), Auschwitz. A History in Photographs, op. cit., p. 172-175
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9. Détail recadré de la fig. 5. D'apres Awuschwitz. A History in
Photographs, dir. T. Swiebocka, Oswiecim-Varsovie-Bloomington-
Indianapolis, 1993, p. 173.

une - bonne et inconsciente - volonté de s'approcher en iso-
lant « ce qu'il y a a voir », en purifiant la substance imageante
de son poids non documentaire.

Mais, en recadrant ces photographies, on commet une mani-
pulation tout a la fois formelle, historique, éthique et ontolo-

(toutes les photos recadrées). M. Berenbaum, The World Must Know. The History
of the Holocaust as Told in the United States Holocaust Mémorial Muséum,
Boston-Toronto-Londres, Little, Brown and Company, 1993, p. 137 (photo reca-
drée) et 150 (photo non recadrée). F. Bédarida et L. Gervereau (dir.), I
Déportation, op. cit., p. 59 et 61 (photos recadrées). Y. Arad (dir.), The Pictorial
History of the Holocaust, Jérusalem, Yad Vashem, 1990, p. 290-291 (deux pho-
tos tecadrées).
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gique. La zzasse noire qui entoure la vision des cadavres et des
fosses, cette masse o rzen 72'est visible donne, en réalité, une
marque visuelle aussi précieuse que tout le reste de la surface
impressionnée. Cette masse ou rien n'est visible, c'est I'espace
de la chambre a gaz : la charmzbre obscure ou il a fallu se reti-
rer pour mettre en lumiére le travail du Sonderkonzmando,
dehors, au-dessus des fosses d'incinération. Cette masse noire
nous donne donc la situation méme, l'espace de possibilité, la
condition d'existence des photographies mémes. Supprimer
une « zone d'ombre » (la masse visuelle) au profit d'une lumi-
neuse « information » ('attestation visible) c'est, de plus, faire
comme si Alex avait pu tranquillement prendre ses photos a
l'air libre. Clest presque insulter le danger qu'il courait et sa
ruse de résistant. En recadrant ces images, on a sans doute cru
préserver le document (le résultat visible, l'information dis-
tincte)'*. Mais on en supprimait la phénoménologie, tout ce

qui faisait d'elles un événement (un processus, un travail, un

corps a corps).

12. Détail recadré de la fig. 4. D'apres Auschwitz. A History in Photo-
graphs, dir. 'T. Swiebocka, Oswiecim-Varsovie-Bloomington-Indiana-
polis, 1993, p. 174.

Car cette masse noire n'est autre que la marque du statut
ultime ou ces images sont a comprendre : leur statut d'événe-
ment visuel. Patler ici du jeu de I'ombre et de la lumiére n'est
pas une fantaisie d'historien de l'art « formaliste » : c'est nom-
mer le portant méme de ces images. 11 apparait comme le seuil
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paradoxal d'un intérieur (la chambre de mort qui préserve,
juste a ce moment, la vie du photographe) et d'un extérieur
(l'ignoble incinération des victimes a peine gazées). 1l offre
I'équivalent de renonciation dans la parole dun témoin : ses
suspens, ses silences, la lourdeur du ton. Lorsqu'on dit de la
derniere photographie (fzg. 6) qu'elle est simplement « sans
utilité» » - historique, s'entend -, on oublie tout ce dont,
phénoménologiquement, elle témoigne chez le photographe :
I'impossibilité de viset, le tisque encouru, l'urgence, la course
peut-étre, la maladresse, I'éblouissement par le soleil en face,
I'essoufflement peut-étre. Cette image est, formellement, a
bout de souffle : pure « énonciation », pur gesze, pur acte pho-
tographique sans visée (donc sans orientation, sans haut ni
bas), elle nous donne accés a la condition durgence dans
laquelle furent arrachées quatre lambeaux a l'enfer
d'Auschwitz. Or, cette urgence aussi fait partie de l'histoire.

*

Clest peu, clest beaucoup. Les quatre photographies d'aott
1944 ne disent pas « toute la vérité », bien sar (il faut étre bien
naif pour attendre cela de quoi que ce soit, choses, mots ou
images) : minuscules prélevements dans une réalité si com-
plexe, brefs instants dans un continuum qui a duré cingq
années, pas moins. Mais elle soz7 pour nous - pour notre
regard aujourd'hui - la vérité méme, a savoir son vestige, son
pauvre lambeau : ce qui reste, visuellement, d'Auschwitz. Les
réflexions de Giorgio Agamben sur le témoignage peuvent, a
ce titre, éclairer leur statut : elles aussi ont lieu « dans le non-
lieu de l'articulation » ; elles aussi trouvent leur puissance dans
'« impuissance de dire » et dans un processus de « désubjec-
tivation » ; elles aussi manifestent une scission fondamentale
ou la « part essentielle » n'est au fond que Zacune. Agamben
écrit que le «reste d'Auschwitz » est a penser comme une
limite : « [...] niles morts ni les survivants, ni les naufragés ni
les rescapés, mais ce qui reste entre eux®:. »

20. J.-C. Pressac, Auschwitz, : Technique and Opération of the Gas Chamzbers,
op. cit., p. 422.

21. G. Agamben, Ce gui reste d' Auschwitz, op. cit., p. 12, 40-48 179-218

22. Ibid, p. 216.
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Le petit bout de pellicule, avec ses quatre photogrammes,
est une limite de ce genre. Seuil inframince entre l'impossible
de droit - « personne ne peut se représenter ce qui s'est passé
ici® » - et le possible, plus, le #écessaire de fait : nous dispo-
sons, grice a ces images, d'une représentation malgré fout qui,
désormais, s'impose comme la représentation parexccellernce, la
représentation nécessaire de ce que fut un moment d'aout 1944
au crématoire V d'Auschwitz. Seuil visuel voué au double
régime du témoignage, tel qu'on le lit chez Zalmen Lewental,
par exemple, lorsqu'il dit écrire le « récit de la vérité [en
sachant bien que| ce n'est pas encore toute la vérité. La vérité
est bien plus tragique, encore plus atroce* ».

Impossible mais nécessaire, donc possible malgré tout (c'est-
a-dire lacunairement). Pour les juifs du ghetto de Varsovie au
seuil de leur extermination, donner a penser et a imaginer ce
qu'ils enduraient leur sembla impossible : « Nous sommes au-
dela des mots, maintenant », écrit Abraham Lewin. Et pourtant
- malgré tout - il I'écrit. Il écrit méme qu'autour de lui « tout
le monde écrit » parce que, « dépouillés de tout, il ne reste [aux
juifs condamnés] que les mots* ». De méme, Filip Muller :

«LLa mort par le gaz durait

de dix a quinze minutes.

Le moment le plus affreux était
l'ouverture de la chambre a gaz,
cette vision insoutenable :

les gens, pressés comme du basalte,
blocs compacts de pierre.
Comment ils s'écroulaient hors des chambres a gaz !
Plusieurs fois j'ai vu cela.

Et ¢'était le plus dur de tout.

A cela on ne se faisait jamais.
C'était impossible.

Oui. Il faut imaginer [...]*.»

23. Simon Srebnik (survivant de Chelmno), cité par C. Lanzmann, Shoah, op.
cit., p. 18. Cf. également, parmi les trés nombreuses expressions de cette impos-
sibilité, R. Antelme, I.'Espéce humaine, op. cit., p. 9.J . Améry, Par-dela le crizmze
et le chatiment. Essaipour surmonter l'insurmontable (1977), trad. F. Wuilmart,
Atrles, Actes Sud, 1995, p. 68-79. M. Blanchot, I.'"Excriture du désastre, op. cit.,
p. 131. E. Wiesel, « Préface » a B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., p. IV.

24. Cité par B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., p. 309.

25. Cité par A. Wieviotka, Déportation et génocide, op. cit., p. 163-165.

26. Cité par C. Lanzmann, S'hoabh, op. cit., p. 139.
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Insoutenable et impossible, oui. Mais «il faut imaginer »,
demande quand méme Filip Muller. Imzaginer malgré fout, ce
qui exige de nous une difficile éthique de l'image : ni l'invi-
sible par excellence (paresse de l'esthete), ni l'icone de I'hot-
reur (paresse du croyant), ni le simple document (paresse du
savant). Une simple image : inadéquate mais nécessaire,
inexacte mais vraie. Vraie d'une paradoxale vérité, bien sir. Je
dirai que l'image est ici /'wil de /'histoire : sa tenace vocation
a rendre visible. Mais aussi qu'elle est dans ['wil de ['histoire :
dans une zone tres locale, dans un moment de suspens visuel,
ainsi qu'on le dit de 1'ceil d'un cyclone (rappelons que cette
zone centrale de la tempéte, capable de calme plat, « n'en com-
porte pas moins des nuages qui rendent difficile son interpré-
tation?” »).

Depuis la pénombre de la chambre a gaz, Alex a bien mis
enlumiere le centre névralgique d'Auschwitz, a savoir la des-
truction, voulue sans reste, des populations juives d'Europe.
En méme temps, I'image s'est formée grice a un retrait : pour
quelques minutes, le membre du Sonderkommando n'a pas
effectuél'ignoble travail que les SS ordonnaient. En se cachant
pour voir, 'homme a suspendu pour lui-méme la besogne dont
il s'apprétait - occasion unique - a constituer une iconogra-
phie. L'image a été possible parce qu'une zone de calme, 6
combien relatif, avait été ménagée pour cet acte de regard.

27. La Grande Encyclopédie, 1”1, Patis, Larousse, 1973, p. 3592.

SEMBLABLE, DISSEMBLABLE,
SURVIVANT

Regarder aujourdhui ces images selon leur phénoménolo-
gie - fat-elle trés lacunairement restituable -, c'est demander
a I'historien un travail de critique visuelle auquel, je crois, il
n'est pas souvent habitué. Ce travail exige un double rythme,
une double dimension. 1l faut, sur les images, resserrer le point
de vue, ne rien omettre de toute la substance imageante, fit-
ce pour s'interroger sur la fonction formzelle d'une zone ou
I'« on ne voit rien », comme on dit a tort devant quelque chose
qui semble dénué de valeur informative, un cadre d'ombre par
exemple. Symétriquement, il faut ouwrir le point de vue jusqu'a
restituer aux images 'élément anzhropologique qui les met en
jeu.

Sil'on demeure attentif a la lecon de Georges Bataille, en
effet - Auschwitz comme question posée a Xinséparable, au sezz-
blable, a 1'«image de 'homme » en général -, on découvre
qu'en deca ou au-dela de leur sens politique obvie, les quatre
photographies d'Alex nous placent devant un vertige, devant
un drame de Yimage humaine en tant que telle. Regardons a
nouveau : dans ces clichés le dissemblable est de plain-pied avec
le semblable, comme la mort est de plain-pied avec la vie>. On
demeure frappé, dans la premicre séquence (fig. 3-4), par la
coexistence de gestes si « humains », si quotidiens, si « nétres »,

1. Clest a ce genre de travail que convie toute l'exposition Méwoire des canzps.
Cf,, déja, la recherche inédite de 1. About, Ies Photographies du camp de concen-
tration de Mauthausen. Approches pour une étude iconographique des camps de
concentration, Paris, Université Partis VII-Denis Diderot, 1997 (sous la direction
de P. Vidal-Naquet).

2. Selon l'expression de R. Antelme, L'Espéce humaine, op. cit., p. 22 : «1a
mort était ici de plain-pied avec la vie, mais a toutes les secondes. I.a cheminée
du crématoire fumait a c6té de celle de la cuisine. Avant que nous soyons la, il
y avait eu des os de morts dans la soupe des vivants, et 'or de la bouche des
morts s'échangeait depuis longtemps contre le pain des vivants. »
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des membres du Sonderkommando - mains sur les hanches de
celui qui réfléchit un instant, effort et torsion de ceux qui sont
déja au « travail » - avec le tapis presque informe que consti-
tue l'ensemble des corps gisants, comme si leur réduction, leur
destruction, avait déja commencé (alors qu'ils ne sont morts
que depuis quelques minutes, probablement).

Dans la vision fugitive des femmes en attente d'étre gazées
(f7g. 5), on retire, rétrospectivement, un sentiment analogue :
toute la fumée que 'on vient d'apercevoir - et que les femmes
elles-mémes, a coup sur, ont vue par-dessus le toit du batiment
ou elles allaient pénétrer - semble déja envahir, desziner leur
ressemblance humaine. Ce destin qu'elles savaient ou ne vou-
laient pas savoir, qu'elles entrevoyaient, qu'elles senzazent en
tout cas’. Ce destin que le photographe lui-méme connait avec
certitude. Pour lui, avant méme de prendre la photo - comme
aujourd'hui, rétrospectivement, pour notre regard - la grisaille
floue de cette image est comme la cendre que ces étres en
mouvement deviendront bientot.

Nous sommes la au cceceur du sens anthropologique
d'Auschwitz. Nier I'humain dans la victime, c'était vouer I'hu-
main au dissemblable : « musulmans » décharnés, tas de
cadavres désarticulés, « colonnes de basalte » des gazés, tapis
de cheveux, amas de cendres humaines utilisées comme maté-
riau de terrassement... Subir Auschwitz, a tous les niveaux de
cette expérience sans fin, équivalait a subir un sort que Primo
Levi a nommé, simplement, la « démolition d'un homme: ».
Or, dans ce processus, le regard jouait un réle fondamental :
I'homme «démoli», c'était d'abord 'homme rendu apathique
au monde et a lui-méme, c'est-a-dire incapable d'empathie
(«quand il pleut, on voudrait pouvoir pleurer»), voire inca-

3. Cf. P. Levi, S7c'est un homzmze, op. cit., p. 29 : «|...] d'ici, on ne sort que
par la cheminée. Ie sens de ces paroles, nous ne devions que trop bien le com-
prendre par la suite. » E. Wiesel, I.a Nuit, op. cit., p. 65 : «Le mot "cheminée"
n'était pas ici un mot vide de sens : il flottait dans I'air, mélé a la fumée. C'était
peut-étre le seul mot qui elt ici un sens réel. » M. Pollak, « La gestion de 1'in-
dicible », art. cit., p. 39-40, citant ce témoignage d'une survivante : « Et des I'ac-
cueil, on entendait : "Tu vois ce nuage, ce sont tes parents qui bralent !" J'ai
entendu cela, rien de plus. Et effectivement, a cent metres de la, on pouvait voir
un grand nuage noir, comme un grand nuage lourd... Une image cutieuse, inquié-
tante. "Ce sont tes parents qui bralent !" Je I'ai vu, entendu, mais compris, non,
je ne 'ai pas compiris. »

4. P.Levi, S7c'est un hormzmze, op. cit., p. 26. Cf. également p. 27, 131-132, etc.
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pable de désespoir («je ne suis plus assez vivant pour étre
capable de me supprimer » ) * :

« e sentiment de notre existence dépend pour une bonne part
du regard que les autres portent sur nous : aussi peut-on qualifier
de non humaine I'expérience de qui a vécu des jours ou 'homme
a été un objet aux yeux de 'nomme. [..] Sije pouvais expliquer
a fond la nature de ce regard [le simple regard du SS posé sur le
prisonnier], j'aurais expliqué du méme coup l'essence de la grande
folie du Troisiéme Reiche. »

Cette expérience est au-dela de la peur'. Au-dela de la mort
en tant que représentation accessibler. Elle atteint en I'homme
I'"étantméme : elle en détruit méme le temps’. Elle voue toute
existence humaine au statut de « mannequin » que la mort
transformera éventuellement en «ignoble tumulte de membres
raidis » : une « chose », comme 1'écrit encore Primo Levi.
Une chose disserzblable. Dans cette expérience, les hommes
- les semblables, les amis les plus proches - ne savent méme
plus se reconnaitre-. Et cela, écrit Maurice Blanchot, par le
pouvoir terrifiant de ces autres sezblables que sont les enne-
mis :

« [...] quand 'homme, par l'opptession et la terreur, tombe comme
en dehors de soi, la ou il perd toute perspective, tout repére et
toute différence, ainsi liveé a un temps sans délai qu'il endure
comme la perpétuité d'un présent indifférent, alors son dernier
recours, au moment ou il devient I'inconnu et I'étranger, c'est-a-
dire destin pour lui-méme, est de se savoir frappé, non par les élé-

5. Ihid., p. 140 et 153.

6. Thid., p. 113 et 185.

7. Thid., p. 136 : « [..] non seulement nous n'avons pas le temps d'avoir peur,
mais nous n'en avons pas la place. »

8. Cf. J. Améry, Par-dela le crime et le chitiment, op. cit., p. 4344 : «Des
hommes mouraient partout, mais la figure de la Mort avait disparu. »

9. Cf. E. Wiesel, I.a Nuit, op. cit., p. 61, 63, 85. B. Bettelheim, «L.a schizo-
phrénie en tant que réaction a des situations extrémes » (1956), trad. T. Carlier,
Survivre, op. cit., p. 143-157.

10. P. Levi, 87 c'esz un hormzmze, gp. cit., p. 184-186. Sur les « mannequins », cf.
C. Delbo, Auschwitz et aprés, 1. Aucun de nous ne reviendra, Paris, Minuit, 1970,
p. 2833 et 142.

11. Cf. R. Antelme, I'Espéce humraine, op. cit., p. 178-180 : «J'ai regardé celui
qui était K. [..] Je ne reconnaissais rien. »
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ments, mais par les hommes et de donner le nom d'homme a tout
ce qui l'atteint. - L"'anthropomorphisme" serait donc I'ultime écho
de la vérité, quand tout cesse d'étre vrai=. »

Dans 1'eeil du cyclone git donc, aussi, la question de l'an-
thropomorphisme. Ce que les SS ont voulu détruire a
Auschwitz n'était pas seulement la vie, mais encore - que ce
fat en de¢a ou au-dela, avant ou apres les mises a mort - la
forme méme de I'humain, et son image avec elle. Dans un tel
contexte, l'acte de résister s'identifiait par conséquent a celui
de maintenir cette izzage malgré tout, fit-elle réduite a sa plus
simple expression « paléontologique », je veux dire, par
exemple, la station debout : « Aussi est-ce pour nous un devoir
envers nous-mémes que [..] de nous tenir droits et de ne pas
trainer nos sabots, non pas pour rendre hommage a la disci-
pline prussienne, mais pour rester vivants, pour ne pas com-
mencer a mourir>. »

Maintenir I'image malgré tout : maintenir Xzwage du 720n1de
extérieur et, pour cela, arracher a l'enfer une activité de
connaissance, une sorte de curiosité quand méme. Exercer son
observation, prendre des notes en secret ou tenter de mémo-
riser le maximum de choses. « Savoir et faire savoir est une
maniére de rester humain », écrit Tzvetan Todorov a propos
des Rouleanse d" Auschwitzy+. Maintenir, aussi, Yzmage de soi,
c'est-a-dire « sauvegarder son moi » au sens psychique et social
du terme's. Maintenir, enfin, Y7Zmage dz songe : bien que le
camp soit une véritable machine a « broyer les ames*» - ou
pour cette raison méme -, son office de terreur peut étre sus-
pendu dés lors que les SS acceptent ce minimum vital que
constitue le temps de sommeil des prisonniers. A ce moment,

12. M. Blanchot, I.Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 193-194.

13. P. Levi, Sic'est un homzmze, op. cit., p. 42-43.

14. T. Todorov, Face a l'exctréme, Paris, Le Seuil, 1991, p. 108.

15. Cf. B. Bettelheim, « Comportement individuel et comportement de masse
dans les situations extrémes », art. cit., p. 84. M. Pollak, I.'Expérience corncer-
trationnaire. Essai sur le maintien de l'identité sociale, Paris, Métailié, 1990.

16. E. Kogon, L'Etat 5. Le systime des camsps de concentration allemands
(1946), trad. anonyme, Paris, La Jeune Parque, 1947 (éd. 1993), p. 399-400.
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écrit Primo Levi, « derriére les paupieres a peine closes, les
réves jaillissent avec violence'”. »

Clest jusqu'a Yzmage de /'art que les détenus auront voulu
préserver malgré tout, comme pour arracher al'enfer quelques
lambeaux d'esprit, de culture, de survie. Le mot « enfer », soit
dit en passant, fait lui-méme partie de cette sphere : nous l'em-
ployons spontanément pour patler d'Auschwitz alors qu'il se
révele tout a fait inadéquat, déplacé, inexact. Auschwitz ne fut
pas un « enfer » au sens ou les étres qui y pénétraient n'avaient
pas a y éprouver une « résurrection » - fat-elle terrible -, mais
bien la plus sordide des morts. Et, surtout, ces étres n'étaient
pas la pour subir le « jugement » dernier de leurs fautes : inno-
cents ils entraient, innocents ils étaient torturés et massacrés.
L'enfer est une fiction juridique inventée par la croyance reli-
gleuse, tandis qu'Auschwitz est une réalité anti-juridique
inventée par un délire politico-racial.

Or, I'image de l'enfer, aussi zzexacte soit-elle, fait cependant
partie de la »érité d'Auschwitz. Non seulement elle fut
employée par les penseurs les plus attentifs du phénomene
concentrationnaire'*, mais encore elle investit de part en part
les témoignages des victimes. Les rescapés ont presque tous
parlé de ce dont ils revenaient comme d'un enfert. Les « nau-
fragés » eux-mémes firent appel a cette image, dans toutes ses
dimensions culturelles, jusqu'aux évocations ou aux citations
de Dante qui affleurent dans les Rowleanx d'Auschwitzy :
Lewental a parlé de cet « enfer » comme d'un « tableau [..]

17. P. Levi, 87 c'est un horzmze, op. cit., p. 74. Cf. J . Cayrol, « Les réves concen-
trationnaires », Les Temps mzodernes, 111, 1948, n° 36, p. 520-535 : « [...] les réves
devenaient un moyen de sauvegarde, une sorte de "maquis" du monde réel »

. 520).
® 18. Cf. notamment F. Neumann, Bebenzot. The Structure and Practice of
National Socialisrz, Oxford-New York, Oxford University Press, 1942.
H. Arendt, «I'image de l'enfer», art. cit., p. 151-160. Id., «Les techniques de
la scence sociale et 1'étude des camps de concentration », art. cit., p. 213.
B. Traverso, L.'"Histoire déchirée, op. cit., p. 71-99 et 219-223.

19. Cf. notamment E. Kogon, L'Eat S, gp. cit., p. 49-50. P. Levi, Si c'est un
homzmze, op. cit., p. 21. E. Wiesel, .a Nuit, op. cit., p. 59. C. Delbo, Auschwitz
ez apres, 11. Une connaissance inutile, Paris, Minuit, 1970, p. 33-34. E Muller,

Trois ans dans une chambre da gaz d' Auschwitz, op. cit., p. 25 et 163-243. M. Buber-

Neumann, Déportée a Ravensbriick. Prisonniére de Staline et d'Hitler, 11 (1985),
trad. A. Brossat, Paris, Le Seuil, 1988 (éd. 1995), p. 7-19. V. Pozner, Descente
aux enfers. Récits de déportés et de SS d' Auschwitz, Paris, Julliard, 1980.
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insoutenable a voir>. » Gradowski n'a pas cessé, tout au long
de son manuscrit, d'utiliser des formes issues plus ou moins
directement de la Divine Comédie’. Sur un mur du Block 11
d'Auschwitz, dans la cellule 8, un prisonnier polonais atten-
dant d'étre fusillé a regravé - de ses propres mains, dans sa
propre langue - la fameuse inscription de la porte dantesque :
I _asciate ogni speranza voi ch'entrate=.

En ce sens, /'Enfer de Dante, ce joyau de l'imaginaire occi-
dental, appartient aussi au réel d'Auschwitz : griffonné a méme
les parois, enté dans l'esprit de beaucoup. 1l s'impose partout
dans le témoignage de Primo Levi jusqu'a signifier I'urgence
méme et la vie maintenue, comme « cet anachronisme si
humain, si nécessaire et pourtant si inattendu ». Il simpose
méme, symétriquement, sous la plume des bourreaux : lorsque,
insomniaques ou fatigués par I'horreur qu'ils organisaient, cer-
tains responsables nazis se sont laissés, eux aussi, emporter par
la métaphore dantesque.

Que signifie cette troublante unanimité ? Que le recours a
Iimage est inadéquat, lacunaire, toujours en défaut ? Certes.
Faut-il redire, alors, qu'Auschwitz est zwimzaginable ? Certes
non.. Il faut méme dire le contraire : il faut dire qu'Auschwitz
n'est qu'imaginable, que nous sommes contraints a l'image et
que, pour cela, nous devons en tenter une critique interne aux
fins mémes de nous débrouiller avec cette contrainte, avec
cette lacunaire nécessité. Si 1'on veut savoir quelque chose de
I'intérieur du camp, il faut, 2 un moment ou a un autre, payer
son tribut au pouvoir des images. Et tenter de comprendre
leur nécessité a travers cette vocation méme a rester en
défaut.

20. Cité par B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., p. 266267 et 302-304.

21. Cité 7bid., p. 191-240.

22. Ce graffiti est reproduit dans J. P. Czarnecki, Iast Traces, op. cit., p. 95.

23. P. Levi, S c'est un honzmze, op. cit., p. 123 (et, en général, p. 29, 93-107,
116-123). Id., 1.es Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 136-137.

24. « LEnfer de Dante était ici devenu réalité » (le commandant Irmfried
Ebetl parlant de Treblinka). « En comparaison, 'Enfer de Dante me parait une
comédie |...]. Nous nous trouvons dans /'arus mzundi. » (le docteur Johann Paul
Kremer). Cités par L. Poliakov, Auschwitz, op. cit., p. 40-41, et H. Langbein,
Hommes et fermes a Auschwitz, op. cit., p. 330.

25. Cf. P. Levi, S c'est un homzmze, op. cit., p. 83, 138-139 et 169, ou est déve-
loppée une réflexion de ce genre sur la vanité et la nécessité des « signes » a
Auschwitz : « Aujourd'hui je pense que le seul fait qu'un Auschwitz ait pu exis-
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Regardons a nouveau les quatre photographies arrachées a
l'enfer d'aott 1944. La premicre séquence (fig. 3-4) n'est-elle
pas envahie par le défant d'information ?» Ombre tout autour,
rideau d'arbres, fumée : 'ampleur du massacre, le détail des
installations et le travail méme du Sonderkonmando se réve-
lent donc assez peu « documentés ». En méme temps, nous
sommes devant ces images comme devant la zécessité boule-
versante d'un geste de survivant (survivant trés provisoire,
puisqu'il sera massacré par les SS quelques semaines plus
tard) : cest Y autoportrait tragique du « commando spécial »
que nous avons la sous les yeux. Regardons la deuxieme
séquence (fig. 5-6) : n'est-elle pas envahie, plus encore que la
premiére, par le défant de visibilité ? En méme temps, nous
sommes devant cela comme devant la #écessité bouleversante
d'un geste d'empathie, c'est-a-dire d'un certain agir de la res-
semblance : mouvement du photographe - et « bougé » de
I'image - accompagnant le mouvement des femmes, urgence
de la photographie accompagnant l'urgence des derniers ins-
tants de la vie.

Arracher quatre images a I'enfer du présent signifiait enfin,
en ce jour d'aout 1944, arracher a la destruction quatre lam-
beaux de survivance. De survivance, dis-je, et non pas de sur-
vie. Car personne, devant ou derriére cet appareil-photo - sauf
David Szmulewski et le SS, peut-étre -, n'a survécu a ce dont
les images témoignent. Ce sont donc elles, les images, qui nous
demeurent : ce sont elles les survivantes. Mais de quel temps
nous parviennent-elles ? Du temps d'un éd/air : elles ont capté
quelques instants, quelques gestes humains. Or, on constate
que, dans les deux séquences, presque tous les visages sont
penchés vers le bas, comme concentrés, au-dela de toute
expression dramatique, sur le travail de la mort. Vers le bas :

ter devrait interdire a quiconque, de nos jours, de prononcer le mot de
Providence ; mais il est certain qu'alors le souvenir des secours bibliques inter-
venus dans les pires moments d'adversité passa comme un souffle dans tous les
esprits » (p. 169).

26. Sur I'urgence et la vitesse dans 1'écriture des témoignages, cf. notamment
C. Mouchard, « "Ici" ? "Maintenant" ?», art. cit., p. 245-249. Beaucoup de
récits concentrationnaires s'ouvrent en effet sur ce motif de I'urgence. Cf. P. Levi,
Sic'est un hormme, op. cit., p. 8. R. Antelme, I'Espece humaine, op. cit., p. 9.
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car la terre est leur destin. D'un c6té, les humains s'envole-
ront en fumée - Todesfuge” -, d'un autre coté leurs cendres
seront concassées, enterrées, englouties. Or, dans ces cendres
mémes, tout autour des crématoires, les membres du
Sonderkommando auront mélé, autant que possible, toutes
leurs choses survivantes : choses du corps (cheveux, dents),
choses sacrées (phylacteres), choses-images (photographies),
choses écrites (les Rouleanse d"Auschwitz) :

«J'ai écrit cela pendant la période ou je me suis trouvé dans le
Sonderkommando. |...] ]'ai voulu le laisser, avec bien d'autres notes,
en souvenir pour le futur monde de paix, afin que 1'on sache ce
qui s'est passé ici. Je 1'ai enterré dans des cendres, pensant que
c'était I'endroit le plus str, qu'on y creusera certainement, afin de
trouver les traces des millions dhommes disparus. Mais, dernie-
rement, on sest mis a supptimer un peu partout les traces des
cendres. On a ordonné de les moudre finement et de les trans-
porter a la Vistule pour que les eaux les emportent. [...| Mon car-
net de notes et d'autres manusctits se trouvaient dans les fosses
saturées de sang, contenant des os et des lambeaux de chair pas
toujours entierement bralés. On pouvait le sentir d'apres l'odeur.
Chercheur, fouille partout, sur chaque parcelle de terrain. Des
documents, les miens et ceux d'autres personnes, y sont enfous,
qui jettent une lumiere crue sur tout ce qui s'est passé ici. Clest
nous, les ouvriers du Sonderkornzzando, quiles avons disséminés
sur tout le terrain, tant que nous avons pu, afin que le monde y
trouve des traces palpables des millions d'assassinés. Nous-mémes,
nous avons déja perdu l'espoir de vivre jusqu'a la libération=s. »

Temps de 1'éclair, temps de la terre. Instant et sédimenta-
tion. Arrachées au présent, enterrées pour longtemps : tel est
bien le rythme - anadyomeéne - des images. Les quatre pho-
tographies d'aott 1944 furent arrachées a un enfer immense,

27. P. Celan, «Fugue de morty (1945), Choix de poemes réunis par 'antenr
(1968), trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Gallimard, 1998, p. 52-57.

28. Z. Gradowski, cité par B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., p. 241-242.
Dans son introduction, Ber Mark signale cet autre fait désespérant qu'aprés la
guetre « des bandes entieres de pilleurs s'affairerent dans le camp abandonné,
fouillant partout, cherchant de l'argent, de 'or, des objets de valeur, tant ils
croyaient a la légende selon laquelle les juifs avaient apporté avec eux des tré-
sots. En creusant autour des crématoires, ils tombérent sur des manusctits, objets
sans valeur pour eux, qu'ils détruisirent ou jeterent» (p. 180).
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puis cachées dans un simple tube de dentifrice. Arrachées au
périmetre du camp, puis enterrées quelque part dans les
papiers de la Résistance polonaise. Déterrées a la Libération
seulement. Ré-enfouies sous les recadrages et les retouches
d'historiens croyant bien faire. Leur office de réfutation
- contre l'entreprise nazie de désimagination du massacre -
"demeure tragique en ce qu'elles arriverent trop tard». D'aout
1944 jusqu'a la fin des hostilités, les bombardiers américains
ne cesserent pas de pilonner les usines d'Auschwitz I111-
Monowitz, mais ils laissérent les crématoires a leur intense
fonctionnement de mise a mort « non militaire™. »

*

Images inutiles, donc ? Loin de la. Elles nous sont infini-
ment précieuses aujourd'hui. Et exigeantes aussi, puisqu'elles
nous demandent l'effort d'une archéologie. Nous devons
fouiller encore dans leur si fragile temporalité. «L'image
authentique du passé, écrit Benjamin, n'apparait que dans un
éclair. Image qui ne surgit que pour s'éclipser a jamais des
I'instant suivant. La vérité immobile qui ne fait qu'attendre le
chercheur ne correspond nullement a ce concept de la vérité
en matiere d'histoire. Il s'appuie bien plutdt sur le vers de
Dante qui dit : c'est une autre image unique, irremplacable,
du passé qui s'évanouit avec chaque présent qui n'a pas su se
reconnaitre visé par elle”. »

«Nulle part trace de vie, dites-vous, pah, la
belle affaire, imagination pas mortte, si, bon, ima-
gination motte imaginez>. »

(2000-2001)

29. Bien d'autres n'arriverent jamais : « Malheureusement, la plupart des pho-
tographies expédiées de l'autre coté des fils barbelés s'égarerent, seules quelques-
unes ont été transmises. » R. Boguslawska-Swiebocka et T. Ceglowska, KI.
Auschwitz. Fotografie dokomentalne, op. cit., non paginé.

30. Cf. D. S. Wyman, I."Abandon des Juifs. Ies Américains et la solution finale
(1984), trad. C. Blanc, Paris, Flammarion, 1987, p. 373-397.

31. W. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », art. cit., p. 341.

32. S. Beckett, Tétes-Mortes, Paris, Minuit, 1972, p. 51.
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MALGRE
L' IMAGE TOUTE

«Tout le mal est né de ce qu'on est venzu a /'irzage
avec lidée de synthése |...]. L'image est un acte
et non une chose. »

J.-P. Sartre, I.'Imagination, Paris, PUF, 1936,
p. 162



IMAGE-FAIT
OU IMAGE-FETICHE

Parce qu'il déduisait de son étude de cas une mise en cause
plus générale du double régime - historique et esthétique -
de F«inimaginable », le texte qu'on vient de lire introduisait
évidemment mati¢re a discussion. Si les historiens n'ont pas
eu a se défendre de Yarhéologie visuelle qui leur était propo-
sée, c'est tout simplement que la discipline historique, aujour-
d'hui, connait elle-méme son retard critique dans le domaine
des images et entend, aussi honnétement que possible, le com-
bler \ Mais la mise en question de Y Zwimaginable esthétique
- négativité sublime, absolue, prolongée dans une contestation
radicale de I'image et censée rendre compte, pour certains, de
la radicalité méme de la Shoah - a suscité une violente réac-
tion polémique, dans deux longs articles publiés par Les Tenzps
modernes de mars-mai 2001. Ils sont dis respectivement a
Gérard Wajcman et a Elisabeth Pagnoux:.

Sur quoi porte, exactement, le débat ? Pour donner une
notion des arguments engagés comme du ton adopté par mes
contradicteurs, il me sera nécessaire d'arpenter leurs deux
textes dans l'escalade accusatrice qu'ils mettent en ceuvre. Le
«risque de surinterprétation» ne constitue, selon Gérard
Wajcman, que le moindre défaut de I'analyse proposée. 1l y a,
surtout, « fautes de pensée», « raisonnement fatal» et
« logique funeste » confinant a la « connerie », voire au « men-

1. Cf,, pour un exemple récent, le numéro spécial « Image et histoire » de la
revue [ingtieme Siécle, n° 72, 2001, sous la direction de L. Bertrand-Dotléac,
C. Delage et A. Gunthert. Sur les difficultés théoriques de la prise en compte
historique des images, y comptis par l'école issue des Annales, cf. G. Didi-
Huberman, Devant le tezzps. Histoire de ['art et anachronisme des imzages, Patis,
Minuit, 2000, p. 9-55.

2. G. Wajcman, « De la croyance photographique », Ies Temps modernes, 1.V1,
2001, n°® 613, p. 47-83. E. Pagnoux, « Reporter photographe a Auschwitz », ibid.,
p. 84-108.
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songe rassurant », ce qui est évidemment plus grave’. A lan-
cer un tel « slogan » contre I'inimaginable de la Shoah, je n'au-
rais fait que « nier tout en bloc, et les theses, et le fait » : je
n'aurais fait qu'une ceuvre d'« aventurier de la pensée ». Toute
cette « promotion de I'imagination » ne serait qu'un « appel a
halluciner », une « machine a fantasmes » qui « pousse a une
identification forcément leurrante'» En psychologue,
Wajcman veut souligner «l'exaltation presque enfantine »
d'un argument qui « croit étre la destruction d'un tabou » :

«Didi-Huberman semble comme emporté, absorbé, englouti dans
une sorte d'oubli de tout, et de l'essentel [...]. Tout se passe
comme s'il était pris dans une sorte de captation hypnotique des
i qui ne lui permettrait plus de réfléchir qu'en termes
d'image, de semblable. On est stupéfait de cette valeur, de cette
puissance accordée a l'image quasi divine de 'hommes. »

Clest ensuite en homme de métier - soit en psychanalyste
clinicien - que Gérard Wajcman caractérise cet « oubli de
tout » : la « régression d'un tel discours », affirme-t-il, n'a tien
que de pervers. Clest une « fétichisation religieuse » de l'image,
« une sorte de déni a ciel ouvert, presque offert, sinon incons-
ciemment, du moins de fagon écervelée »... En sorte que l'at-
tention portée aux quatre photographies d'aout 1944 s'appa-
rente, selon lui, au typique « déni fétichiste » par lequel un
sujet pervers « exposera et adorera, comme des reliques du
phallus manquant, chaussures, bas ou petites culottes«. »

Mais ce qui s'apparente a une perversion sexuelle - une
maladie de 1'dme - s'avere, en l'espéce, plus grave encore :
P«incantation magique » du fétichiste se double ici de per-
versité, c'est-a-dire d'un véritable chatlatanisme de la pensée,
un « tour de passe-passe » intellectuel. Dans 1'« exercice de
haute voltige sophistique» mené a propos d'Auschwitz se
meénerait en sous-main une « tromperie sur la marchandise »,
une « publicité mensongere » pour les images des camps d'ex-
termination nazis'. Or, cette perversité fondamentale,

3. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 51-53, 70 et 80
4. Ibia., p. 49-51 et 70.

5. lbid., p. 75.

6. lbid., p. 50, 81 et 83.

7. lhid., p. 54 et 65-66.
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Wajcman la nomme « pensée infiltrée de christianisme »,
«pente a la christianisation ». La « passion de limage » est
« intimement chrétienne », soutient-il : elle « infiltre et poisse
tout ce qui concerne les images dans nos contrées ». Ces «lita-
nies », ces « larmoiements vertueux » devant quatre photo-
graphies prises par les membres du Sonderkonzmando, le « ton
prophétique » de leur description, tout cela ne manifeste donc,
a ses yeux, qu'une « élévation de l'image en relique » typique
de la religion chrétienne®, ce qui explique pourquoi, a un
moment, il veut m'imposer tout un patchwork d'oripeaux

hagiographiques :

« Georges Didi-Huberman enfilerait ici par-dessus I'armure de
saint Georges la peau de mouton d'un saint Jean au doigt tendu,
plus la défroque de saint Paul annongant au monde la venue de
I'Image’ ».

Cela fait beaucoup, sans doute, mais ne suffit pas encore. 11
faudra dire aussi le danger social, éthique et po/itigue de cette
«foi dans les images», de cette « Annonce de 1'Image ».
Gérard Wajcman diagnostique dans mon analyse des quatre
photographies d'aott 1944 - et de son supposé « refus, il faut
le dire agressif, de 1'idée que quelque chose serait la irrepré-
sentable » - un « couronnement a la pensée du consensus »,
une « justification presque inespérée a l'amour généralisé de
la représentation » dans notre monde moderne. Voici donc
l'attention visuelle réduite a un « idéal télévisuel » : apres avoir
«redécouvert les vertus de souvenirs des albums photos, [...]
Georges Didi-Huberman aime flatter nos pentes les plus
simples, [...] facon de satisfaire I'envie de ne rien voir, de fer-
mer les yeux v ». Culte généralisé de 'image d'un c6té, capa-
cité amnibilée d'ouvrir les yeux d'un autre.

Le résultat, au-dela d'une « funeste confusion », est un dan-
ger politique et moral de toute premiére nocivité : « une lége-
reté véritablement coupable, funeste », « une pensée assez
inquiétante », « un contresens de part en part, et véritablement
dangereux » car il recele « un fonds inquiétant d'aveuglement

8. lbid., p. 51, 55,57,63-64,70, 72 et 83.
9. lbid., p. 60-61.
10. /bid., p. 58, 60, 64, 72 et 75-76.
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[d'une] gravité évidente" ». Une pensée de limage est une
pensée du semblable : Wajcman en déduira que c'est une pen-
sée qui assimile tout. Devant la situation analysée - celle du
Sonderkomimando d'Auschwitz -, il y aurait alors cette «idée
abjecte » qui, au nom de l'image, assimile le bourreau et la vic-
time, confine a la christianisation généralisée, voire a 1'antisé-
mitisme et au renversement pervers des roles dans l'actuel
conflit israélo-palestinien

«Dans cette valse des possibles ou chacun est le semblable de
l'autre, il était fatal qu'on en vienne a cette idée abjecte de
I'échange infini et réciproque des places du bourreau et de [la]
victime. [...] Il y a la quelque chose d'insupportable dans ce qui
nlest au fond qu'un appel a l'erreur, au mensonge et a l'illusion,
a l'erreur de pensée, au mensonge aisé et a l'llusion aliénante. [...]
Je ne vois pas nécessairement dans tout cela la manifestation d'un
antisémitisme rampant, simplement l'effet d'une pente presque
irrésistible, qu'on constate tout aussi bien chez des juifs déclarés,
a en somme "christianiser" le débat sur les images en général. |[...]
Clest sans doute la méme pulsion qui pousse a dénoncer [...] un
Etat d'Tsraél "pire que les nazs" face aux Palestiniens, les vrais
juifs de notre temps'. »

Elisabeth Pagnoux joint a ces condamnations vingt-cing
pages du méme acabit. Elle en rajoute sur la tromperie - ce
sera, désormais, une « double tromperie» - et fustige
I'« acharnement a batir le néant» au tisque de «tout
confondre [...] pour consolider un vide». Elle en remet sur
la « pirouette intellectuelle », le « tour de passe-passe » et le
« flou narratif qui brouille les temps, impose du sens, invente
un contenu [et] s'achame a combler le néant, au lieu de I'af-
fronter . »

Combler le néant : la tentative de reconstitution historique
des quatre photographies d'aott 1944 ne représente en effet,
aux yeux d'Elisabeth Pagnoux, qu'une « apparence de scien-
tificité » inspirée du travail documentaire de Jean-Claude

11. 1bid., p. 50, 53, 67,72 et 81.

12. 1bid., p. 62-63 et 70. La dernicre proposition est ressassée p. 74 : « Cette
absence de pensée |[...], clest la méme qui aujourd'hui fait des Palestiniens les
juifs de notre époque et des Israéliens les nouveaux nazis. »

13. E. Pagnoux, «Reporter photographe a Auschwitz », art. cit., p. 87,90,
103 et 1006.

IMAGE-FAIT OU IMAGE-FETICHE 73

Pressac, avec ses « sommets de vacuité technicisante ». Son
caractere hypothétique est « sans fin », 1l se limite donc a « sans
fin s'enfermer dans la vanité de la conjecture [et a] refuser
d'entrer dans [...] l'interprétation». En méme temps, I'ana-
Iyse visuelle peut étre qualifiée d'hyper-interprétation (ce que
Wajcman appelait « surinterprétation»), puisqu'elle est
« reconstitution, fiction, création ». Elle devient par la - nou-
veau renversement - un véritable « acharnement a détruire le
regard ». L'attention a l'histoire, quant a elle, se renverse en
« annulation de la mémoire » et en « entrave [a] 'avenement
du passé " ».

Annuler la mémoire : a la vacuité interprétative se super-
posera, de nouveau, l'infamie politique et morale. L'analyse des
photographies d'Auschwitz serait « totalement déplacée »,
« néfaste et propice au renchérissement des propos délétéres »
- antisémitisme ou négationnisme. Plus précisément, sa
« méthode, une mécanique fallacieuse, discrédite la parole des
témoins pour la nier finalement » : « suffisance d'un présent
qui essaie de supplanter les témoignages's » :

«Georges Didi-Huberman prend la position du témoin [...],
usurpe le statut de témoin. La source perdue, la parole est niée.
[..] Regarder la photo et sy croire. La distance, encore une fois,
est niée. Nous faire témoins de cette scene, outre qu'elle est inven-
tion (parce qu'on ne peut pas réanimer le passé), c'est distordre
la réalité d'Auschwitz qui fut un événement sans témoin. Clest
combler le silence. [...]| A bout de confusion, Georges Didi-
Huberman, quelques lignes avant la fin de son article, donne le
coup de grice aux témoins et a la parole en déclarant : "ce sont
clles les survivantes'«' . »

Le déni des témoins comme perversité morale achéve donc
I',euvre du déni de réalité comme perversion fétichiste. Elisa-
beth Pagnoux ne voit, elle aussi, dans l'attention visuelle por-
tée aux quatre photographies du Sonderkommando, que
« voyeurisme » et «jouissance par lhorreur», « propos
déplacé » et fantasme pervers « obsédé par l'intérieur », « fic-
tion » de passé mélée - on se demande bien pourquoi - de

14. 1bid., p. 93-94, 98 et 102-105.
15. 1bid., p. 91,93 et 103.
16. 1bid, p. 105-108.
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« présent humanitaire 7 ». Elargissant 'anathéme au catalogue
d'exposition ol mon essai avait été publié, Elisabeth Pagnoux
redira sur tous les tons sa condamnation morale d'une atten-

tion spécifique portée a l'histoire de la photographie des
camps :

«[...] on est au bord du scoop, comme au bord de I'écceurement.
[..] L'on est scandalisé. De quelle nouveauté digne d'étre profé-
rée pourrait-il s'agir ? Qu'apporterait une photo supplémentaire ?
On sait beaucoup plus que ce que disent les photos une a une...
Dtailleurs, quest-ce que savoir ? Et1'on est scandalisé parce qu'il
est immédiatement manifeste qu'a la prétendue nouveauté du
contenu et du regard se méle précisément l'arrogance de ce qui
n'est que prétention, voire manipulation. [...] Auschwitz, un objet
photogénique ? [...] On est scandalisé. Des femmes marchant vers
la chambre a gaz. Sauf 4 étre de ceux qui exultent d'horreur, clest
une raison suffisante pour ne pas aller voir l'exposition. Pour qui
garde la mémoire du crime, l'idée d'en regarder encore une image
-1'idée de regarder encore ces images qui étaient déja connues -
est insupportable et une photo n'apprend rien de plus que 'on ne
sache déja. [...] Sur la négation de la distance qui sépare aujour-
d'hui et hier se battit /s7¢/ un mensonge d'autant plus ignominieux
qu'il contrarie tout projet de transmission. Un double mensonge,
une confusion qui entretient toute la perversité de l'entreprise :
nous pouvons entrer a l'intérieur de la chambre a gaz [...]. On ne
résume pas Auschwitz, on ne le fétichise pas, on ne le muséifie
pas pour le saisir et y mettre fin's. »

Faut-il répondre a cela ? Discute-t-on avec un tel refus de
lire ? Doit-on objecter a une attaque qui défigure les argu-
ments d'un trait et préfere s'apesantir sur la mise en cause pet-
sonnelle (par exemple dans la facon qu'a Wajcman de me fabri-
quet, d'autorité, un tableau clinique de fétichiste et un statut
moral de renégat, de juif « christianisé », ou dans la facon qu'a
Pagnoux de réclamer, sans la fournir, une enquéte sur les « ori-
gines » de mon discours, tant il lui semble « venu de nulle

17. Ibid., p. 94, 102 et 106-107.
18. Ibid,, p. 84-85, 89-90 et 95.
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part” ») P Par définition, je peux toujours discuter avec celui
qui déclare mon analyse « discutable », mais le puis-je encore
sile contradicteur fait de ma personne l'incarnation méme de
I'erreur et, pire, de l'infamie morale ?

Suffit-il, par exemple, de rétorquer a Gérard Wajcman que
je n'émets tout simplement pas 1'« idée abjecte » qu'il croit
- «I'échange infini et réciproque des places du bourreau et
de [la] victime » -, mais bien 1'idée contraire ? Suffit-il que je
réponde a Elisabeth Pagnoux que son accusation d'« arro-
gance » théorique serait peut-étre moins justifiée si, armée de
sa dirimante question - « D'ailleurs, qu'est-ce que savoir ? » -,
elle daignait entrouvrir les quelques livres que j'ai consacrés a
cette question dans le champ visuel, quand elle-méme n'a pas,
que je sache, commencé d'y répondre? J'ai simplement,
devant les quatre photographies d'Auschwitz, fenté de voir
pour mienx savoir. Que puis-je répondre a ceux qui vozent
rozge devant le principe méme d'une telle tentative ?

Il y a pourtant beaucoup a dire, au-dela d'une simple
réplique duelle et du risque concomitant de se satisfaire d'ar-
guments retournés al'envoyeur. Gardons a I'esprit cette image
de Goya ou deux lutteurs hirsutes s'éreintent Sun ['autre a
coups de bitons, sans s'apercevoir qu'ils s'enlisent ezzserzble
dans les mémes sables mouvants. 11 faudra donc, plutét, s'in-
terroger sur les lieux communs et les enjeux souterrains d'une
telle controverse, si mouvante, si biaisée soit-elle ou, justement,
parce qu'elle est biaisée - et sédimentée - de part en part. Sa
violence, remarquons-le, ressortit, dans ce qu'elle a d'outran-
cier et, parfois, d'indigne, a la rhétorique des querelles poli-
tiques, alors qu'il sagit d'histoire et d'images datant d'une
soixantaine d'années : indice certain que la pensée des irzages,

aujourd'hui, releve en grande part du chamzp politique lui-
20

méme

19. 1bid., p. 91 et 105.

20. J'avais eu a le vérifier, il y a dix ans, a propos d'une autre polémique sur
le statut de l'art contemporain : cf. G. Didi-Huberman, « D'un ressentiment en
mal d'esthétiquer, Les Cahiers du Musée national d'Art moderne, n° 43, 1993,
p. 102118 (éd. amplifiée d'un «Post-scriptum : du ressentiment a la
Kunstpolitikr, 1ignes, n° 22, juin 1994, p. 21-62). Cf. également, pour la posi-

tion philosophique de ce probleme, J. Ranciere, e Partage du sensible. Esthétique
et politique, Paris, Ia Fabrique, 2000.
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Mais cette violence polémique vient d'abord de son objet
méme : comme si, aux images photographiques de la terreur
nazie, ne pouvaient répondre que des regards hérissés - par
empathie ou, au contraire, par rejet -, des interprétations
inquictes jusqu'a la violence, jusqu'a la crise du discours lui-
méme. Si j'ai choisi d'interroger les quatre photographies
d'aout 1944, clest précisément parce qu'elles constituaient,
dans le corpus connu des documents visuels de ce temps, un
cas extréme, une troublante singularité : un symptime histo-
rigue propre a bouleverser, donc a reconfigurer, la relation que
I'historien des images entretient habituellement avec ses
propres objets d'étude. Il y a donc, dans ce cas extréme,
quelque chose qui met en question notre propre voir et notre
propre savoir : un symptome théorigue dont la dispute elle-
méme manifeste pleinement qu'il nous agite ezzsezzb/e - depuis
notre commune histoire - de part en part.

Gérard Wajcman pense que cette singularité - visuelle, pho-
tographique - n'apprend rien que nous ne sachions déja et,
pire, qu'elle induit son spectateur a la captation, a l'erreur, au
fantasme, a l'illusion, a la croyance, au voyeurisme, au féti-
chisme... Voire a I'«idée abjecte ». Clest pourquoi il lui faut,
ayant sous les yeux ces quatre photographies d'Auschwitz,
répéter haut et fort ce qu'apres bien d'autres il avait déja
affirmé : « Il n'y a pas d'images de la Shoah ». Ainsi commence
littéralement, ou recommence, son texte polémique?:. Mais
analysons un peu. Wajcman ne dit pas une, mais plusieurs
choses - dont certaines lui sont insues - a partir de cette seule
phrase-clé. On peut remarquer qu'il écrit successivement, en
I'espace de quelques pages : «Il n'y a pas d'images de la
Shoah ». Puis, au singulier : « Il n'y a pas d'image de la
Shoah ». Puis, elliptiquement : «Il n'y a pas d'image ». Et
enfin, métaphysiquement : « Il n'y a pas» ».

21. Cette querelle a, d'ailleurs, déja fait 'objet d'une analyse sociologique :
cf. J. Walter, « Mémoire des camzps : une exposition photographique exposée »,
Redéfinitions des territoires de la corzrmzunication, dir. 1 Dragan, Bucarest, Tritonic,
2002, p. 367-383. /., «Un témoignage photographique sur la Shoah : des vio-
lences en retour P », Violences médiatiques. Contenus, dispositifs, effets, dir.
P. Lardellier, Paris, I.'Harmattan, 2003, p. 133-155.

22. G. Wajcman, «D e la croyance photographiquey, art. cit., p. 47.

23. 1bid., p. 4749 et 54 («le fait avéré, le fait réel, parfaitement au-dela de
toute volonté, de toute consdience et de tout inconscient, qu'il n'y a pas dimage
[...], fait réel qu'il n'y a pas »).

IMAGE-FAIT OU IMAGE-FETICHE 77

La premicre occurrence est censée dénoter un fazz exact qui
reléve du savoir historique (a ce titre révisable, admet-il) : « On
ne connait a ce jour ni photographie ni film montrant la des-
truction des juifs dans les chambres a gaz*'. » Telle serait la
version factuelle de 1'inimaginable, dont Wajcman lui-méme,
dans d'autres rédactions de sa thése, semble douter>. Si la
controverse tenait a cette seule factualité, nous pourrions la
clore sereinement : nous ne nous sommes tout simplement pas
entendus sur /imagé de /'irzage, c'est-a-dire sur l'extension du
mot « Shoah ». Wajcman entend par la l'opération et le
moment absolument spécifiques du gazage des juifs, dont nous
ne connaissons, en effet, aucune image photographique. De
mon c6té, je tiens la « destruction des juifs d'Europe », selon
la conception de Raul Hilberg, pour un phénomene historique
infiniment large, complexe, ramifié, multiforme. Il y a eu, dans
I'histoire du nazisme, cent techniques différentes pour mener
a bien Ia sinistre « Solution finale », entre /za/radical et décon-
certante banalité. En ce sens est-on autorisé a dire qu'il y a
bel et bien - et méme en nombre assez considérable - des
images de la Shoah. Je n'ai évidemment jamais prétendu que
les quatre photographies d'aott 1944 montraient le moment
du gazage comme tel. Mais elles montrent bien deux moments
constitutifs du « traitement spécial » (Sonderbehandlung), les
victimes menées nues vers la chambre a gaz, pendant que
d'autres victimes, déja gazées, brilent dans les fosses d'inci-
nération extérieures du crématoire V a Birkenau (fig. 3-6).

Il fallait a Gérard Wajcman quelques erreurs historiques
pour fonder sa premiére occurrence (factuelle, historique) en
vérité universelle. « 11 n'y a pas d'image de la Shoah », dit-il,
parce que «les nazis se sont préoccupés de ne laisser aucune
trace et avalent soigneusement interdit toute image » ; mais
nous savons a quel point cet interdit fut contourné par les
nazis eux-mémes et, exceptionnellement - dans le cas qui m'a
retenu -, par les membres de la résistance juive du
Sonderkommando. Wajcman donne une seconde raison
« parce qu'il n'y avait pas de lumiére dans les chambres a gaz »,

24. Ibid., p. 47. N s rar e -

25. /d., « "Saint Paul" Godard contre "Moise" Lanzmann, le match », I/ufim,
n° 65, 1999, p. 122 : « Evidemment, je ne discute pas la question de savoir s'il
y a ou non des images des chambres a gaz. Je n'en sais rien. »
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ce qui est faux>c. Enfin, il écrit : « parce que, cinquante ans
apres, on aurait déja retrouvé un petit bout de quelque
chose” », ce dont les quatre « lambeaux » photographiques,
connus des 1945, apportent précisément une premiére
réponse.

Mais Wajcman a déja quitté l'ordre des faits : un ordre
« révisable » n'est pas assez fort a ses yeux. 11 ne lui faut plus
«un fait, mais une these. Elle ne vise pas I'exactitude, mais la
vérité. Elle est absolue et non révisable. » Que signifie-t-elle
exactement, sous I'énoncé général « Il n'y a pas d'image de la
Shoah » ? Deux choses, en réalité. D'une part, une trivialité
de bon sens, une évidence philosophique formulée depuis
I'aube des temps, a savoir que « Zout le réel n'est pas soluble
dans le visible », ou qu'il y a une « impuissance de limage a
transmettre Zoxut le rée/> ». Or, qui a jamais prétendu cela ?
Si la controverse tenait a cette seule vérité, nous pourrions la
clore sereinement : nous ne nous sommes tout simplement pas
entendus sur YZmageant de /'7777age, c'est-a-dire sur I'extension
des mots « image » et « réel ».

Double opération intellectuelle : Wajcman absolutise le réel,
« tout le réel », pour mieux le revendiquer ; puis il absolutise
I'image en «image toute », pour mieux la révoquer. D'un c6té,
il oublie la lecon de Bataille ou de Lacan selon qui le réel,
d'étre « impossible », n'existe qu'a se manifester sous l'espéce
de bouts, de lambeaux, d'objets parzzels. D'un autre c6té, il
feint d'ignorer ce que j'ai tenté d'élaborer concernant la nature
essentiellement Zzcunaire des images. La ot il n'hésite pas a
utiliser ma propre critique du visible dans ses récents com-
mentaires sur Duchamp ou Malévitch», il m'impute une

26. Ibid., p. 122. Cf., a contrario, les témoignages recueillis, par exemple, dans
E. Klee, W. Dressen et V. Riess, Pour enx « c'était le bon tenzps ». 1.a vie ordi-
naire des bourreaux nazis (1988), trad. C. Métais-Biihrendt, Paris, Pion, 1990,
p- 216. Cf. également les dessins de David Olere, dans D. et A. Oler, Witness.
Images of Auschwirz, Richland Hills, West Wind Press, 1998, p. 25-27, ou le
rayon du plafonnier est aussi fortement marqué pour la scéne d'entrée dans la
chambre a gaz que pour celle du gazage lui-méme.

27. G. Wajcman, « "Saint Paul" Godard contre "Moise" Lanzmann », art. cit.,
p. 122,

28. Id., «De la croyance photographique », art. cit., p. 47.

29. Ibid., p. 47 et 63. Je souligne.

30. 1d., 1.'"Objet du siécle, Paris, Verdier, 1998, p. 92-133 (« Rien a voir ») que
I'on peut comparer avec Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit,
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confiance - une « croyance » - hallucinatoire devant ce méme
visible, quand il s'agit de la Shoah. Un petit vent de malhon-
néteté semble étre passé sur l'opération intellectuelle en ques-
tion.

Une grande naiveté aussi. Wajcman croit qu'un acte philo-
sophique se reconnait a son coefficient d'« absolu» ou de
« radical ». Donc, il absolutise et radicalise tout, assortissant
ses propositions de marqueurs si rhétoriques, si ressassés qu'ils
en deviennent inconsistants : « nécessaire », «intégral »,
«seul », «unique », «tout», «absolument», «non révi-
sable », «je le sais », « c'est tout», etc. Aux guelgues images
particulieres de la Shoah, Wajcman veut opposer le zoz# indif-
férencié d'un «seul objet [...], vrai objet, objet réel [...],
unique objet. Irréductible. Le seul objet qui ne peut ni se
détruire ni s'oublier. L'Objet absolu t...], impensable [...],
sans nom et sans image»... qu'il baptise, d'un jeu de mots
pour le moins étrange, « O.A.S. », c'est-a-dire : « Objet-Art-
Shoah*' ». Or, clest bien a cette entité-la que l'inimaginable
devient si nécessaire. Cest pour elle qu'il s"absolutise, qu'il ne
connait plus d'exception, qu'il finit par étendre sa tyrannie a
I'«irreprésentable », a '« infigurable », a 1'«invisible » ou a
I'« impossible= ». N'y aurait-il, concernant la Shoah, que des
jugements d'inexistence ou de totalité ?

Nous approchons le nceud de cette controverse. 11 tient a
l'expression malgré tout qui caractérisait, dans mon titre, le
mot zzzages : non pas des images de tout (de la Shoah comme
absolu), mais des zZzzages malgré fouz. Ce quiveut d'abord dire :
arrachées, au prix de risques inouis, a un réel qu'elles n"avaient
certes pas le temps d'explorer - d'ou l'inanité du titre choisi
par Elisabeth Pagnoux : «Reporter photographe a
Auschwitz » -, mais dont elles réussirent, en quelques minutes,
a capter lacunairement, fugitivement, quelques aspects. Ofr,
Wajcman refuse par principe de situer ce malgré font dans
I'historicité propre a la résistance juive d'Auschwitz, décidée

1992, p. 53-85 («ILa dialectique du visuel, ou le jeu de I'évidement ») ; ou bien
p. 171-187 (« La ressemblance moderne » comme « déchirement de la ressem-
blance ») que l'on peut comparer avec I_a Ressemnblance informe, ou le gai savoir
visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995, p. 7-30 (« Comment déchire-
t-on la ressemblance 2 »).

31. 1d.,, I.'Objet du siecle, op. cit, p. 25 et 237-238.

32. Id., «De la croyance photographique », art. cit., p. 47-48.
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qu'elle était a émettre des signes visuels de la machine meur-
triere ou elle se savait déja perdue. La ou l'expression walgré
tout tentait de dire l'acte producteur de ces images mémes
- acte de résistance a Auschwitz, en 1944 -, Wajcman préfere
le comprendre comme un simple trait d'opinion sur limage
en général - un geste d'arrogance théorique, a Paris, en 2001 :
«Malgré tout quoi ? Malgré que la Shoah soit inimaginable,
malgré tout et malgré tout le monde* ». Ce malgré tont n'est
plus envisagé, des lors, que comme la formule stylistique dun
« slogan », d'une « incantation magique » ou d'une « solution
miracle » aux apories de la Shoah comme concept philoso-
phique a 1'age du postmodernisme:-.

Ce refus de comprendre le point de départ s'explique, évi-
demment, par le refus d'admettre le point d'arrivée. En invo-
quant les deux « époques de l'inimaginable », j'ai voulu ana-
Iyser, I'un apres l'autre, deux contre-exemples a ces régimes
communs : d'abord, le malgré zou# de 1'histoire elle-méme, qui
dénote la #ésistance politigue, héroique, de ceux qui réussirent
a prendre quatre photographies de Birkenau en plein fonc-
tionnement ; ensuite, le walgré fout de la pensée qui en ques-
tionne la mémoire, celle qui voit, dans le fait historique sin-
gulier, une exception théorigue propre a modifier l'opinion
préexistante sur 1'«inimaginable». Si Gérard Wajcman pose
sa vérité comme « thése non révisable » en revendiquant une
belle indifférence quant a Xexactitude des faits - ayant admis,
sur le plan historique, qu'il « n'en sai[t] rien », mais déclarant
que cela, de toute fagon, n'y changera rien -, c'est qu'il veut
dissocier a tout prix /'histoire et le concept. 11 est donc prét a
jeter toutes les singularités de la premiére pour la seule géné-
ralité du second. Il ne voit aucune solution de continuité,
aucune transmission possible, entre la tentative, par les pri-
sonniers d'Auschwitz, d'extraire des i72ages pour donner a voir
quelque chose de la machine d'extermination, et la tentative
historienne, des années plus tard, pour extraire de ces irzages
quelque chose qui fasse sens dans notre compréhension, jamais
close, de la Shoah.

33. Ibid., p. 48.
34. Ibid., p. 49 et 54.
35. M., «"Saint Paul" Godard contre "Moise" Lanzmanny, art. cit., p. 122.
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Le nceud de cette controverse réside donc dans une éva-
luation différente des rapports entre Aistoire et théorie (ou se
jouent si souvent, en effet, les débats sur le statut épistémique
des images). 1l réside, corrélativement, dans une évaluation dif-
térente des rapports entre sizgulier et universel. Jusque dans
ses conséquences éthiques et esthétiques, cette querelle ne
cesse, au fond, de décliner la question méme des rapports entre
le fait singulier et la zhése universelle. Pour Wajcman, les
quatre photographies d'aott 1944 sont peut-étre un fait his-
torique mais ne sauraient en aucun cas déroger ala vérité géné-
rale de son Zmzage déga pensée : or l'image n'est, croit-il, que
leurre, méconnaissance, captation, aliénation, mensonge. 11 est
significatif que Wajcman n'ait pas voulu critiquer de fagon
interne mon analyse des quatre images d'Auschwitz : si c'était
le cas, il elt proposé une interprétation différente ou diver-
gente, une analyse visuelle ou événementielle alternative. 11 se
contente, en réalité, de révoquer cette analyse en son principe
et, au-dela, de révoquer tout regard sur ces images. Donc de
les annuler elles-mémes comme faits historiques : « Clest qu'il
n'y avait rien a voir » de la Shoah, prétend-il en effet».

Je suis parti d'un présupposé différent et, sans doute, un
peu plus pessimiste encore : il y avait a voir, et de toutes sortes
de facons. Il y avait a voir, et a entendre, et a sentir, eta déduire
de ce qu'on voyait ou de ce qu'on ne voyait pas (les trains qui
arrivaient pleins et qui repartaient vides, sans interruption). Et
cela pourtant, a beaucoup, demeura curieusement hors de la
sphere du savoir. On voyait, malgré toute la censure, d'indu-
bitables segments la « Solution finale » : on ne voulait pas le
savoir. De méme que la radicalité du crime nazi nous impose
de repenser le droit et l'anthropologie (comme l'a montré
Hannah Arendt) ; de méme que I'énormité de cette histoire
nous impose de repenser le récit, la mémoire et I'écriture en
général (comme l'ont montré, chacun a sa fagon, Primo Levi
ou Paul Celan) ; de méme l'« inimaginable » d'Auschwitz nous
impose, non d'éliminer, mais bien de repenser /'izzage lors-

qu'une image d'Auschwitz, tout a coup, concrétement, fat-elle
lacunaire, nous tombe sous les yeux. Les quatre photographies
prises en aolt 1944 par le Sonderkornzmando du crématoire V

36. 14., L'Objet du siecle, op. cit., p. 239.
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sont I'exception qui demandent de repenser la regle, le fait qui
demande de repenser la théorie.

\zzmzage résolue par sa régle ou par sa « thése non révisable »
devait faire place, dans mon esprit, a une question nouvelle,
irrésolue : question qui révele tout l'enjeu théorique d'une
Zmrage repensée interminablement. N'est-il pas injuste et méme
cruel, au nom d'un concept autoritaire, de révoquer par avance
le projet - fat-il utopique - des membres du Sonderkonzzando
d'Auschwitz ? Si le risque qu'ils prenaient signifie leur espoir
mis dans une telle transmission d'images, ne doit-on pas
prendre au sérieux cette transmission méme, et se pencher
attentivement sur les images en question, non comme un leurre
décrété par principe, mais comme ces « instants de vérité »
dont Arendt et Benjamin ont souligné l'importance ?

Mes deux contradicteurs, semble-t-il, ont été a ce point héris-
sés par mon objection a la « thése de I'inimaginable » qu'ils ont
refusé de la comprendre pour ce qu'elle est. Je n'ai pas révo-
qué l'inimaginable aussi absolument qu'eux-mémes prétendent
révoquer mon propre argument. Ils confondent cr7ziquer avec
rejeter, s se tiennent dans la pseudo-radicalité du zozz ou rien.
Ma tentative - savoir quelque chose de spécifique a partir de
quelques images - partait explicitement du constat « qu'imagi-
ner cela, de toutes les facons |[...], nous ne le pouvons, nous ne
le pourrons pas jusqu'au bout. » Je n'ai donc jamais rejeté Y in-
imaginable corzrze expérience. « Inimaginable » fut un mot
nécessaire aux témoins qui s'efforgaient de raconter, comme 2
ceux qui s'efforcaient de les entendre. Quand Zalmen Lewental
entreprend son récit du pire, il prévient son lecteur que nul ne
peut s'imaginer une telle expérience : ¢'eszpourquoi i/ la raconte
malgré fou?, jusqu'a ce que notre dme soit définitivement habi-
tée des images - précises mais partielles, souveraines mais lacu-
naires - qu'il a choisi de nous en transmettre”.

37. Z. Lewental, cité par H. Langbein, Hommes et femmes a Auschwitz (1975),
trad. D. Meunier, Paris, UGE, 1994, p. 3. On dispose désormais, aprés 1'édition
de B. Mark (Des voix dans la nuit, ha résistance juive a Auschwitz-Birkenan
[1965], trad. E. et J. Fridman et L. Princet, Paris, Pion, 1982), d'une nouvelle
traduction, plus complete, des Rowleans d'Auschwitz, sous la direction de
P. Mesnard et C. Saletti, dans un numéro spécial, intitulé « Des voix sous les
cendres. Manuscrits des Sonderkomnimandos d' Auschwitz », de la Revue d'histoire
de la Shoah. 1.e monde juif, n° 171, 2001. Clest cette derniére édition que je cite-
rai désormais.
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« Inimaginable » est un mot tragique : il porte sur la dou-
leur intrinséque de 1'événement et sur sa difficulté concomi-
tante a étre transmis. Wajcman, apres d'autres, en a fait une
« thése non révisable » : le mot, désormais, porte sur le statut
ontologique, sur la « pureté » de l'événement. Evénement
« pur d'images » puisqu'«il n'y avait rien a voir ». Clest bien
a cet inimaginable-la, cet znimaginable corzrze dogrze, que
s'adressait mon objection. Précisons un peu, puisque cela n'a
pas été si bien entendu : la critique porte sur le prétexte saist
par Wajcman pour parler toujours en termes de régle absolue,
qu'il s'agisse des images en général, de I'histoire en général,
de la Shoah en général, voire del'art en général... Devant cette
infatuation théorique et cette certitude si grande qu'elle
dédaigne méme d'argumenter - « c'est une these [...], elle est
absolue et non révisable » -, j'ai rappelé quelques faits histo-
riques sur lesquels Wajcman ne s'était simplement jamais pen-
ché : quelques exceprions malgré fout ayant valeur critique a
I'endroit de I'inimaginable posé comme regle absolue. 11 faut
désormais entendre dans ce malgré fout une objection au Zoz?,
un faisceau d'arguments et de faits donnés malgré /e tout de
I'inimaginable érigé en dogme.

Sur ce point, Gérard Wajcman a bien raison de se sentir
fermement mis en cause. L'inimaginable de la Shoah signifie
pout lui : #'Zzzaginer rien. Non seulement, dit-il, «il n'y avait
rien a voir » : ce qui est faux (relisons une fois encore les des-
criptions des membres du Sonderkommando), et ce qui, de
toute fagon n'elt en rien forclos le mouvement de I'imagina-
tion, bien au contraire. Mais encore imaginer serait « Impos-
sible », « parfaitement au-dela de toute volonté, de toute
conscience et de tout inconscient®» : ce qui semble bien
étrange, venant d'un psychanalyste. Ne serait-il pas plus juste
d'observer combien la Shoah investit de part en part notre
monde imaginaire et symbolique, nos réves et nos angoisses,
notre inconscient en général ? Et combien il ne nous est sou-
vent possible gz#¢ d'imaginer, ce qui ne veut pas dire, bien évi-
demment, épuiser la vérité de ce qu'on imagine ? Wajcman
n'a-t-il jamais sentl Jever ez lui les immages du tervible al'écoute
des témoins, des patrents, des rencontres avec les livres d'his-

38. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 54.
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toire, des listes ou apparaissent nos noms, des premiers grands
cauchemars, des premiéres découvertes d'images animées dans
Nuit et brouillard, des reconstitutions archéologiques de Raul
Hilberg, des albums de Yad Vashem, des témoignages vécus
dans les images, les visages et les paroles du film Shoah ¢

Llexistence méme et la forme des témoignages contredisent
puissamment le dogme de I'inimaginable. Clest en tant méme
qu'expérience tragique que l'inimaginable appelle sa contra-
diction, l'acte d'imaginer malgré fouz. Clest parce que les nazis
voulaient leur crime inimaginable que les membres du
Sonderkommando d'Auschwitz ont décidé d'extraire malgré
tfout ces quatre photographies de l'extermination. Clest parce
que la parole des témoins défie notre capacité a imaginer ce
qu'elle nous raconte que nous devons tenter malgré fout de le
faire, afin, justement, de mieux entendre cette parole du témoi-
gnage. La ou produire une image fut une puissance affirma-
tive, un acte de résistance politique de la part des photographes
clandestins de Birkenau, rejeter aujourd’hui toute image
devient I'impuissance du pur évitement, un symptome de 7éss-
tance psychigue face au terrible qui nous regarde depuis ces
photographies.

Un trait caractéristique de cette « résistance a 'image », c'est
qu'elle reprend spontanément les formes traditionnelles de
liconoclasme politique : rejets en bloc, rhétoriques de la cen-
sure morale, volonté de détruire des «idoles », ressassement
colérique des mémes impossibilités de droit. Or, nous savons
bien que liconoclaste ne hait tant les images que patce qu'il
lui préte, au fond, un pouvoir bien plus grand que ne lui en
accorde l'iconophile le plus convaincu : cela se vérifie depuis
les querelles byzantines et les Péres de 1'Eglise occidentale jus-
qu'aux plus récentes « guerres dimages » qui accompagnent
attentats, massacres ou conflits armés*. Ainsi, lorsque Gérard
Wajcman résume sa thése de linimaginable en déclarant

39. Sur l'usage et la querelle des images dans le monde byzantin, cf. notam-
ment H. Belting, I7zage ez culte. Une histoire de /'irmage avant I'époque de 'art
(1990), trad. F. Muller, Patis, Le Cetf, 1998. Sur Tertullien et sa haine contra-
dictoire du visible, cf. G. Didi-Huberman, «Ia couleur de chait, ou le paradoxe
de Tertullien », Nozwvelle Revue de Psychanalyse, n° 35,1987, p. 9-49. Sur la sur-
vivance de ces problemes théologico-politiques dans les débats actuels, cf. notam-
ment M. J. Mondzain, I."Image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002.
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« Tout le réel n'est pas soluble dans le visible® », il suppose
implicitement que la thése inverse - qu'il croit étre la mienne -
dirait : « Tout le réel est soluble dans le visible ». Il croit donc
que l'image, pour son adversaire fantasmé, résout le réel, en
constitue quelque chose comme /ntégrale. Si l'inimaginable
revient pour lui a 7 'zmaginerrien, I'image reviendra fatalement
a zmmaginer fout. Pourquoi créer une chimére conceptuelle pour
la révoquer si fort ? Celui qui, trop violemment, conjure les
fantémes, ne donne-t-il pas le meilleur indice qu'il est sujet a
leur hantise ?

Dans cette perspective conjuratoire qui ignore toute nuance
théorique - qui fait méme fi de toute observation sensible -,
I'image ne se soutiendrait donc, conceptuellement, que d'étre
une zzzage toute. Ce qui permet de mieux la bannir au nom
de «tout le réel ». Or, cest contre une telle présupposition
que j'ai élevé l'objection théorique de Ximage-lacune et que j'ai
considéré comme légitime la quéte archéologique sur le role
des vestiges visuels dans l'histoire, dont les quatre photogra-
phies de 1944 offrent un exemple particulierement puissant.
L'image est faite de zout : fagon de dire sa nature d'amalgame,
d'impureté, de choses visibles mélées a des choses confuses,
de choses leurrantes mélées a des choses révélatrices, de formes
visuelles mélées a de la pensée en acte. Elle n'est donc 727 zout
(comme le craint secretement Wajcman), 77 rzen (comme il I'af-
firme péremptoirement). Silimage était « toute », il faudrait
dire, sans doute, qu'il n'y a pas d'images de la Shoah. Mais
Clest précisément parce que /'Zmzage 1'est pas toute qu'il
demeure légitime de constater ceci : il y a des images de la
Shoah, qui, si elles ne disent pas tout - et encore moins « le
tout» - de la Shoah, sont toutefois dignes d'étre regardées et
interrogées comme faits caractéristiques et comme témoi-
gnages a part enticre de cette tragique histoire.

Clest cette valeur historique de I'image qu'a interrogée, sous
la direction scientifique d'un historien de la photographie,
Clément Chéroux, le projet d'exposition qui vit le jour en jan-

40. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 47.
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vier 2001 sous le titre Mémoire des carzps’ : autant que ma
propre analyse - qui cloturait le volume publié a l'occasion -,
ce fut I'exposition elle-méme qui, dans son principe, a « scan-
dalisé » Elisabeth Pagnoux. En sorte qu'aller la visiter, selon
elle, suffisait a faire acte, non seulement de voyeurisme
déplacé, mais encore de sadisme abject : « Sauf a étre de ceux
qui exultent d'horreur, clest une raison suffisante pour ne pas
aller voir l'exposition=. » Les expositions de photographies
sur les camps nazis n'ont pourtant pas manqué depuis une cin-
quantaine d'années : qu'il suffise, en France, de rappeler I'ef-
fort pédagogique constant du Centre de documentation juive
contemporaine, dont les panneaux photographiques ont cir-
culé partout sans susciter, du moins a ma connaissance, ce type
de protestation morale.

Paradoxalement, donc, la controverse aura surgi, non pas
sur la question d'exposer de telles images - ce qui avait sou-
vent été fait, les images étant connues dans leur grande majo-
rité -, mais a partir du moment ou /Je médinm photographique
commnze ftel était interrogé dans cette iconographie si éprou-
vante. Telle est la « nouveauté» qui a choqué nos deux cen-
seurs, un peu comme si I'on devait se scandaliser qu'un lin-
guiste ou un stylisticien ose un jour prendre pour objet d'étude
les témoignages écrits de la Shoah. Pourtant, ce genre d'ini-
tiative correspond exactement a une évolution actuelle de I'his-
toriographie des camps de concentration et d'extermination
nazis**. Dans son récent livre sur la question des « sources »,
Raul Hilberg a insisté sur le probléme crucial des matériaux
documentaires, en particulier des « matériaux visuels » : il
évoque autant la fréquente difficulté a « déchiffrer ce qu'[on]
voit » dans une photographie, que la nécessité de s'affronter
a un type de documents dont «les mots résumeraient mal la
richesse de son contenu* ».

41. C. Chéroux (dit.), Mémoire des camps. Photographies des camps de concen-
tration et d'exctermination nazis (1933-1999), Paris, Marval, 2001.

42. E. Pagnoux, « Reporter photographe a Auschwitz », art. cit., p. 89.

43. Cf. J. Fredj (dir.), Les Archives de la Shoah, Paris, CDJC-L'Harmattan,
1998. D. Michman, Pour une historiographie de la S hoah. Conceptualisations, ter-
minologie, définitions et problemes fondarmzentans: (1998), trad. N. Hansson, Patis,
In Press, 2001.

44. R. Hilberg, Holocauste : les sources de /'histoire (2001), trad. M.-F. de
Paloméra, Paris, Gallimard, 2001, p. 18-19. Plus loin, Hilberg évoque avec per-
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II était donc cohérent que des historiens de la période nazie
puissent rencontrer, pour ce projet d'exposition, des historiens
du médium photographique® : ils ont réfléchi ensemble sur
le statut particulier de la documentation visuelle relative aux
camps. Ils sont partis de deux constatations principales : d'une
part, les images existantes - environ un million et demi de cli-
chés disséminés dans divers fonds d'archives - sont des zzzages
survivantes qui constituent, malgré leur nombre déja considé-
rable, la part infime d'un archivage qui fut en grande partie
réalisé, puis systématiquement détruit a 'approche des Alliés,
par les nazis eux-mémes ; d'autre part, ces images survivantes
sont généralement des zzzages mal vues, et mal vues parce que
mal dites : mal décrites, mal légendées, mal classées, mal repro-
duites, mal utilisées par l'historiographie de la Shoah. Que la
photographie de Rovno en Ukraine - des femmes et des
enfants du ghetto de Mizocz menés a 'exécution - soit ezzcore
utilisée comme un document sur l'entrée des chambres a gaz
de Treblinka, que les photogrammes du bulldozer poussant les
corps dans une fosse a Bergen-Belsen solent ezzcore associés a
l'extermination des juifs par le Zyklon B, voila bien qui néces-
site «une véritable archéologie des documents photogra-
phiques », comme le propose Clément Chéroux. Elle ne
pourra se faire qu'« en interrogeant les conditions de leur réa-
lisation, en étudiant leur contenu documentaire, et en ques-
tionnant leur utilisation ».

Lourd programme. Il est nécessaire, par exemple, d'avoir
acces au revers des images - ce que les récentes campagnes
d'informatisation oublient le plus souvent de faire - pour gla-
ner le moindre indice, la moindre inscription susceptible de
mieux situer I'image et de miecux identifier, autant que pos-
sible, 'auteur de la photographie : la question du point de vue
(majoritairement nazi, on sen doute) étant capitale en ce
domaine. L'exposition Mémoire des canps et son catalogue,
plus précis, donnaient un cadre typologique pour ce travail

tinence - mais sans sy aventurer outre mesure - les questions de cadrage et de
« composition » (p. 55-56). Il consacte méme un chapitre a la question du
«style » (p. 77-141).

45. Usen About, Christan Delage et Arno Gisinger d'une part, Pierre
Bonhomme, Clément Chéroux et Katharina Menzel d'autre part.

46. P. Bonhomme et C. Chéroux, « Introduction », Mémuire des canzps, op.
cit., p. 10. C. Chéroux, « Du bon usage des images », 7bzd., p. 16.
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évidemmentinachevé. Ony comprend mieux de quelle fagon
la photographie des camps fut a la fois rigoureusement inter-
dite et systématiquement instrumentalisée par I'administration
concentrationnaire” ; de quelle fagon les nazis contournérent
eux-mémes la censure et produisirent des «images d'ama-
teurs » sortant de tout cadre officiel* ; de quelle facon, enfin,
certains prisonniers réussirent a réaliser eux-mémes - de leur
propre point de vue, mais a leurs risques et périls - ces zzzages
malgré fout dont les quatre photographies d'aotit 1944 offrent,
sans aucun doute, I'exemple-limite*.

Si la partie consacrée a la période de la Libération appa-
raissait plus complete que les autres, c'est d'abord que la pro-
duction d'images, a l'ouverture des camps, connut un acmé
sans précédent. Clest, ensuite, que I'historiographie de ce
moment a déja bien réfléchi au role essentiel des images. En
1945 commence véritablement une nouvelle époque de la

preuve visuelle, lorsque les états-majors alliés accumulent les
témoignages photographiques des crimes de guerre afin de
confondre les responsables au proces de Nuremberg®. Mais
ce fut aussi une nouvelle époque de VV'éprenve visuelle qui, alors,
commengca : une époque de la « pédagogie par l'horreur » que
les gouvernements alliés avaient décidé de mettre en place, et
que les magazines du monde entier, comme les actualités fil-
mées, relayerent de fagon intense”. Dés ce moment, les images

47. 1. About, «La photographie au service du systéme concentrationnaire
national-socialiste (1933-1945) », ibid., p. 29-53.

48. C. Chéroux, « Pratiques amateurs », 7bid., p. 14-11.

49. /la., «Photographies clandestines de Rudolf Cisar a Dachau» et
« Photographies de la Résistance polonaise a Auschwitz », 7bid., p. 84-91. Cf.
également l'entretien réalisé avec Georges Angéli, 7bid., p. 78-83.

50. C. Delage, « L'image photographique dans le procés de Nuremberg »,
ibid., p. 172-173. Cf. les travaux de C. Brink, Tkonen der 1 ernichtung. Offentli-

cher Gebranch von lotografien aus nationalsogialistischen Konzentrationslagern

nach 1945, Berlin, Akademie Verlag, 1998, p. 101-142. S. Lindeperg, Clio de 5
a 7. Les actnalités filmées de la Libération : archives du futur, Paris, CNRS, 2000,
p. 211-266, ou est traduit, en outre, l'article de I.. Douglas, «I.e film comme
témoin», zbid., p. 238-255.

51. C. Chéroux, « L"'épiphanie négative" : production, diffusion et répection
des photographies de la libération des camps », Mémoire des camzps, op. cit.,
p. 103-127. Id., « 1945 : les seuils de I'horreur », Ar# Press, hors-série, mai 2001
(«Représenter I'horreur »), p. 34-39. Cf. les travaux de S. Callegari, M. Guit-
tard et C. Richez, « L.e document photographique : une histoire a reconstruire »,
La Libération des camps et le retour des déportés. 1.'histoire en souffrance,
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photographiques devinrent, pour le meilleur et pour le pire,
une partie intégrante de la mémoire des camps=.

Or, de toute cette mémoire photographique - et cinémato-
graphique, nous y reviendrons -, Elisabeth Pagnoux et Gérard
Wajcman n'ont voulu voir que le pire. Nous pouvons, jusqu'a
un certain point, les comprendre : le pire domine, le main
" strearmz consacre le pire. Un petit garcon du ghetto de Varsovie,
bras levés, hantait nos cauchemars d'enfants® ; il s'utilise
aujourd'hui dans une publicité pour groupe de rock:. Mais
Elisabeth Pagnoux et Gérard Wajcman confondent tout :
d'abord, quand ils s'en prennent au mensonge du « scoop »
ou a l'inconvenance d'une « révélation [...] sur la Shoah », ils
attribuent aux organisateurs de l'exposition Ménoire des carnzps
un effet d'annonce qui n'a existé que dans le traitement jour-
nalistique de cette manifestation:.

L'autre confusion est plus fondamentale, puisqu'elle traverse
toute la conception que Wajcman et Pagnoux se font de
I'image comme telle : aucune des photographies exposées dans

dir. M.-A. Matard-Bonucci et E. Lynch, Bruxelles, Editions Complexe, 1995,
p. 101-105. M.-A. Matard-Bonucdi, «LLa pédagogie de 1'horreur», 7bid., p. 61-
73. C. Brink, Ikonen der Vernichtung, op. cit., p. 23-99. S. Lindeperg, Clio de 5
a7, op. cit., p. 67-111 et 155-209.

52. La troisieme partie de I'exposition, intitulée « e temps de la mémoire
(1945-1999) », faisait curieusement limpasse sur les prolongements sociaux de
la photographie des camps, pour se consacrer a une exploration esthétique plus
contestable. Cette partie a été critiquée, notamment, par M. B. Servin, « Au sujet
de l'exposition Mémoire des camps », Revue d'histoire de la Shoab. 1.e nonde jutf,
n" 72, 2001, p. 340-342, et par C. Baron, « A propos d'une exposition (suite) »,
ibid., p. 342. 11 et peut-étre suffi d'exposer les collages de Wladyslaw
Strzeminski ou /’A#las de Gerhard Richter, dont il est brievement question dans
T'article de A. Gisinger, « Ia photographie : de la mémoire communicative a la
mémoire culturelle », Mémoire des camps, op. cit., p. 179-200. Pour une étude
tres complete du réle de l'image photographique dans la mémoire allemande de
la Shoah, cf. H. Knoch, Die lat als Bild. lotografien des Holocaust in der deut-
schen Erinnerungskultur, Hambourg, Hamburger Edition, 2001.

53. Cf. notamment A. Bergala, Nu/ mieux que Godard, Paris, Cahiers du
cinéma, 1999, p. 202-203. G. Walter, Iz Réparation, Paris, Flohics, 2003.

54. Cf. P. Mesnard, Consciences de la S hoah. Critique des discours et des repré-
sentations, Patis, Kimé, 2000, p. 35. 11 s'agissait d'une campagne publicitaire dans
le métro patisien, en janvier 1997, destinée a promouvoir la tournée du groupe
de rock francais Trust.

55. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 64-65.

E. Pagnoux, « Reporter photographe a Auschwitz », art. cit., p. 84-85 (ou les
formules citées sont extraites, non du catalogue lui-méme, mais du magazine
Télérama).
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Mémoire des camzps n'est adéquate a son objet, la Shoah.
Preuve qu'«il n'y a pas d'image de la Shoah » ? Ce raisonne-
ment a été repris par Jacques Mandelbaum dans un article au
titre éloquent : « La Shoah et ces images qui nous manquent ».
I1 faut admettre, écrit-il, que, « s'agissant de la Shoah, l'image
est précisément ce qui manque » ; et, a celui qui opposerait
les nombreux - et bouleversants - clichés réunis dans Mémoire
des canzps, il rétorque d'avance : « Toutes les images connues,
s'agissant de ce crime-la, sont donc, sinon fausses, du moins
inappropriées.» Plus radicaux, Wajcman et Pagnoux lais-
sent comprendre que, puisque toutes les images de la Shoah
sont inappropriées a leur objet, alors elles sont nécessairement
fausses et méme faussaires. Clest bien pourquoi «il n'y a pas
d'image de la Shoah ». Les images manquent parce que les

images wzentens'’.

Confusion théorique : on rabat ici une valeur d'existence et
un statut ontologique sur une valeur d'usage. Statut ontolo-
gique ? Oui, les images sont «inappropriées ». Les images ne
sont pas « toute la vérité» - cette adaequatio rei et intellectus
de la formule traditionnelle -, elles sont donc « inadéquates »
a leur objet. Voila qui est incontestable, mais dont la généralité
est si grande qu'elle n'autorise rien de plus qu'un principe d'in-
certitude gnoséologique. L'inadéquation ne caractérise-t-elle
pas tout ce que nous utilisons pour percevoir et décrire le
monde ? Les signes du langage ne sont-ils pas tout aussi «inadé-
quats », fut-ce différemment, que les images ? Ne savons-nous
pas que la « rose » en tant que mot sera toujours « I'absente de
tout bouquet » ? On congoit l'aberration d'un argument qui
voudrait jeter au panier toutes les paroles ou toutes les images
sous prétexte qu'elles ne sont pas Zoztes, qu'elles ne disent pas
«toute la vérité ». La encore, Wajcman aurait da relire Lacan
- le fameux « mi-dire* » - avant de se croire autorisé a mau-

56. J. Mandelbaum, « I.a Shoah et ces images qui nous manquent », I.e Monde,
25 janvier 2001, p. 17.

57. Ces deux arguments mis ensemble font, bien entendu, le bonheur des
négationnistes : ainsi Robert Faurisson a-t-il donné un commentaire réjoui de
T'article de Jacques Mandelbaum dans le site .4aargh en date du 25 janvier 2001.

58. Cf.].Lacan, I e Séminaire, XX. Encore (1972-1973), éd. J.-A. Miller, Paris,
Te Seuil, 1975, p. 85 : « [...] toute la vérité, c'est ce qui ne peut pas se dire.
Clest ce qui ne peut se dire qu'a condition de ne la pas pousser jusqu'au bout,
de ne faire que la mi-dire. »
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dire ainsi une dasse enticre d'objets sous le prétexte qu'ils ne
disent pas tout.

Quant a la valeur d'usage, nos deux polémistes se mettent
dans la position absurde de vouloir sacrifier le langage dans son
entier dés lors qu'un seul mensonge serait émis. Or, les myriades
de mensonges proférés en permanence n'empécheront jamais

"la parole d'étre ce qui nous est le plus précieux. Il en est de

meéme des images : oui, les images mentent. Mais pas ZozZes, pas
sur tout et pas tout le temps. Lorsque Gérard Wajcman observe
qu'«il y a aujourd'hui une boulimie d'images » et de men-
songes**, il ne fait qu'énoncer une triste banalité a laquelle nous
sommes tous confrontés (et que j'évoquais moi-méme en par-
lant d"un « monde repu, presque étouffé, de marchandise ima-
ginaire »). Il est vrai que / ferrible aujourd'hui - la guerre, les
massacres de civils, les charniers - est devenu lui-méme #7ze
marchandise, et cela par images interposées. Lorsque Wajcman
écrit qu'«il n'y a pas d'immages de la Shoah », i1 déplore silen-
cieusement l'absence d'images vraies - d'imzages toutes - et
déplore a pleine voix qu'il y ait z7op d'z772ages fausses - d'images
pas-toutes - de la Shoah.

Images fausses : dées les années cinquante, Roland Barthes
critiquait, dans les « photos-chocs », cette facon de « presque
toujours surconstruire 1'horreur », en sorte que ces images
deviennent « fausses, [immobilisées dans| un étatintermédiaire
entre le fait littéral et le fait majorée. » Puis, les sociologues
des médias ont analysé les nombreuses procédures de wzarnipx-
lation dont les images sont si souvent l'objet aux fins d'induire
telle ou telle croyance'. Barbie Zelizer, dans son ouvrage sur
la photographie des camps, utilisait 'expression consacrée dans
le monde journalistique : « covering atrocity », comme sl « cou-
vrir l'atrocité » consistait autant a l'occulter qu'a la décrirec.

59. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 58.

60. R. Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, p. 105-107.

61. Cf. L. Getvereau, Les Irzages qui rmzentent. Histoire du visuel an XX" siécle,
Paris, ILe Seuil, 2000 (notamment p. 203-219). Id., Un siecle de rnanipulations

parl'image, Patis, Somogy, 2000 (notamment p. 124-131).

62. B. Zelizer, Remembering to Forget. Holocaust Memory Through the
Cameéras Eye, Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 1998, p. 86-
140. Cf. également G. H. Hartman, The I_ongest Shadow. In the Aftermath of
the Holocaust, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1996. A. Liss,
Trespassing Through Shadows. Menmzory, Photography, and the Holocaust,
Minneapolis-Tondres, University of Minnesota Press, 1998.
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Or, de la coznverture journalistique au cu/fe médiatique, de la
constitution légitime d'une iconographie a la production abu-
sive des icénes sociales, il n'y a souvent qu'un pasc:. Pierre
Vidal-Naquet notait avec justesse que le développement du
négationnisme n'a connu son plein essor « qu'apres la diffusion
massive de [la série télévisée| Holocauste, c'est-a-dire apres la
spectacularisation du génocide, sa transformation en pur lan-
gage et en objet de consommation de masses™. » Méme le
témoignage audiovisuel des survivants - dont Claude
Lanzmann a, dans Shoah, donné les lettres de noblesse - connait
aujourd'hui son époque d'industrialisation®:.

Que faire devant cela ? On peut douzer des i772ages : c'est-a-
dire en appeler a un regard plus exigeant, un regard critique
qui cherche, en particulier, a ne pas se laisser envahir par
I'«illusion référentielle». Telle fut la position défendue, jus-
tement, par Clément Chéroux et llsen About«*. Or, toute cri-
tique conséquente désire maintenir 'existence de son objet.
On ne critique que ce a quoi l'on s'intéresse : critiquer n'est
jamais rejeter, rejeter n'est jamais critiquer. Clest pourtant bien
a répudier les izmages - facon de ne pas douter qu'elles sont
« fausses » de toute maniére - que s'emploie Gérard Wajcman.
I1 ne fait 1a, d'ailleurs, que suivre un autre wzain streaz: : le
scepticisme radical du discours postmoderne a l'endroit de
I'histoire (j'y reviendrai) comme de l'image, ft-elle photogra-
phiques’. I1 fut un temps ou l'on abusait sans doute du cri-
tere d'« indicialité » et du « ¢a-a-été » barthésien : chaque fois

63. Ce qui s'illustre assez bien dans l'ouvrage de Y. Doosty (dir.),
Représentations of Auschwitz. 50 Years of Photographs, Paintings, and Graphics,
Oswiecim, Auschwitz-Birkenau State Muséum, 1995.

64. P. Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire. « Un Eichmann de papier»
et autres essais sur le révisionnisme, Patis, La Découverte, 1987 (éd. 1991), p. 133.

65. Cf. J. Walter, « Ies archives de I'histoire audiovisuelle des survivants de
la Shoah. Entre institution et industrie, une mémoire mosaique en devenir », Ies
Institutions de /'izzage, dir. ].-P. Bertin-Maghit et B. Fleury-Vilatte, Paris, Edi-
tons de I'EHESS, 2001, p. 187-200. Pour une réflexion au long cours sur ce
probleme, cf. le périodique Cabier international- Etudes sur le témoignage andio-
visuel des victimes des crimes et ginocides nazis, Bruxelles, Editions du Centre
d'Etudes et de Documentation-Fondation Auschwitz, 1996-2002.

66. 1. About et C. Chéroux, « L'histoire par la photographie », Ezudes photo-
graphiques, n° 10, 2001, p. 9-33.

67. Position récemment défendue par Y. Michaud, « Critique de la crédulité.
La logique de la relation entre I'image et la réalité », Etudes photographigues,
n° 12, 2002, p. 111-125.

IMAGE-FAIT OU IMAGE-FETICHE

que 1'on regardait une photographie, on parlait d'ontologie en
faisant I'impasse, éventuellement, sur les procédures formelles
spécifiques a ce médium. Mais opter pour le point de vue dia-
métralement inverse revient a troquer le zoz7 pour le rzen. Cela
revient a perdre de vue la puissance photographique elle-méme
et le point - problématique, il va sans dite - 02 /"zrmzage touche
an réel. Loin d'une telle recherche, Gérard Wajcman se
contente de proférer ses longues tirades iconoclastes ou tout
est mélangé pour étre rejeté : photos d'archives avec vulgari-
tés hollywoodiennes, science historique avec «idéal télévi-
suel », le tout imprégné d'«un certain esprit du christia-
nisme » :

«On aime les images [...]. Cest une passion humaine dévorante
qui anime notre époque. [Clest], je le crains, un ressort essentiel
d'une certaine adhésion publique que semble susciter l'exposition
Imzages des carmps [sic]. Donner un lieu et une occasion a [...] des
images en guise d'exutoire [...], de discrete consolation et d'invi-
sible ostensoir pour l'amour des images. |...]

Comment, dans le vaste mouvement d'images des camps qui se
déploie ces derniers temps, négliger que I'ampleur mondiale du
succes public et la reconnaissance officielle des films de Spielberg
et de Benigni reposent sur un sentiment commun, puissant, irré-
pressible qu'on doit et qu'on peut représenter la Shoah [...],
[qu'Ton peut donc ainsi sans remords aller voir La 17 est belle et
y amener ses enfants, puisque ce sera accomplir une bonne action
tout en se divertissant. [...] I.a croyance que tout le visible est vir-
tuellement visible /sic/, qu'on peut et qu'on doit tout montrer et
tout voit [...] estun credo de I'époque (un credo qui répond aussi
bien du fantasme de la scdence d'un réel entierement pénétrable
que d'un certain esprit du christianisme, ces deux polarités /szc/,
loin de se repousser l'une l'autre, se nouant ensemble dans 1'idéal
télévisuel - la télé est au fond le lieu de la conjonction de la pas-
sion chrétienne de limage et de la croyance scientifique d'une
transparence réelle du monde par les moyens de la technique*). »

Amalgames plutdt qu'arguments : en moins de trois pages,
un enjeu de connaissance (analyser quatre photographies réa-
lisées par la résistance juive d'Auschwitz) a été rabattu sur un
enjeu a'exposition (comme si l'entreprise de Clément Chéroux

68. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 58-60.
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s'apparentait de quelque maniére que ce fat avec un salon de
photographies), celui-ci a son tour rabattu sur un enjeu de
divertissemzent («1'ampleur mondiale du succes public » des
films de Spielberg et de Benigni), tout cela finalement rabattu
sur un enjeu d'abrutissernent («la télér). La volonté polé-
mique fait oublier a Wajcman que, quand on patle d'images
photographiques réalisées par les membres dun Sonder
kommando voué ala mort et d'images cinématographiques réa-
lisées par les membres de 1'équipe Spielberg ou Benigni, ce
n'est pas des mémes images que l'on patle. L'image n'est pas
toute, I'image n'est donc pas la méme partout : ce que Wajcman
veut a tout prix ignorer en fantasmant un « consensus » de
I'image qui aurait, dans tous les cas, I'unique valeur - c'est-a-
dire I'unique défaut - du mensonge.

D'ou le theme du fétichisme généralisé, cette puissance pet-
verse des Images sur nos consciences et nos inconscients. Eli-
sabeth Pagnoux construit le motif en se faisant un collier apo-
tropaique des mots « perversité», « fiction » - ou le mot
« fétiche » trouve, on le sait, son étymologie -, « voyeurisme »
et «jouissance par 1'horreur”». «ILa photo ne remplacera
jamais le regard », semble-t-elle découvrir”. Cette platitude
sera mise a profit pour nous interdire de regarder les photo-
graphies d'aotit 1944. Car les regarder serait fzct7on (« achar-
nement a batir le néant»), donc zzensonge («nous pouvons
entrer a l'intérieur de la chambre a gaz » : allusion directe a
I'écceurante séquence des douches dans Ia I iste de Schindler).
Ce serait aller #7op prés, d'un regard « obsédé par l'intérieur »
et procédant a la «négation de la distance ». Mais ce serait
aussi aller #7op Join (« on s'éloigne d'Auschwitz »). Ce serait
trop voir, jusqu'au « voyeurisme ». Mais ce serait aussi #e rien
voir, par « acharnement a détruire le regard ''». Pourquoi
tous ces renversements ? Parce que la simple activité de
« regarder les photos » ne sert, selon Pagnoux, qu'a « faire

69. E. Pagnoux, « Reporter photographe a Auschwitz », art. cit., p. 94.
70. 1bid., p. 91.
71. 1bid., p. 87, 90, 94 et 102-103.
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taite les témoins » et, méme, a perpétuer sadiquement l'ccuvre
de mort infligée aux victimes par les nazis :

« Une photo de la chambre a gaz transmet I'horreur au sens ou
elle la perpétue. [**¢] Se perpétuer, c'est-a-dire anéantir, continuer
d'anéantir. [..] Pour qui garde la mémoire du crime, l'idée d'en
regarder encore une image [...] est insupportable et une photo
n'apprend rien de plus que 1'on ne sache déja>. »

Toute cette conception est évidemment dominée, outre son
moralisme, par l'antagonisme absolu du vezr et du savoir (alots
qu'un historien des images cherche, non moins évidemment,
a mettre au jour leurs points de contact). Les images, selon
Pagnoux et Wajcman, ne nous apprennent rien et, pire, nous
attirent dans ce mensonge généralisé qu'est la croyarce. Le
« fétichiste » est alors désigné comme celui qui croit apprendre
quelque chose de ce qu'il voit sur une photographie : il sacti-
fie aux fausses divinités, aux idoles (sens traditionnel du
concept de fétiche) ou a la marchandise spectaculaire du capi-
talisme généralisé (sens marxiste, voire situationniste, du féti-
chisme). A cette véritable diabolisation de l'image, Wajcman
tente d'apporter une caution psychanalytique, en articulant
d'office le paradigme religienx de la croyance sur le paradigme
psychopathologigue de la perversion sexuelle :

«Il'y a [...] quelque chose qui, avec ces quatre images, tient de
lostension du linceul d'Auschwitz. [...] La vérité révélée par
I'image, attestée dans l'image, parce que aes images seraient ce qui
nous teste visiblement d'Auschwitz. [Cette opération obéit a] une
sorte de manifestation de la fétichisation religieuse [...] dont Freud
a démonté le mécanisme [...] fétichiste, celui qui va s'employer a
recouvrir I'absence, le manque a voir de toutes sortes de choses
qu'il exposera et adorera comme des teliques du phallus man-
quant. »

Par-dela la question du »ozr et du savoir se pose donc, dans
ces lignes, la question de /"Zzzage et de la vérité. Mon analyse
des quatre photographies d'Auschwitz supposait, en effet, la
mise en jeu d'un certain rapport - lacunaire, « en lambeaux »,

72. 1bid., p. 89 et 92-93.
73. G. Wajcman, «D e la croyance photographiquey, art. cit., p. 81-83.
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aussi précieux que fragile, aussi évident que difficile a analy-
ser - de l'image a la vérité. J'ai d'abord regardé ces images
comme des zzzages-faits. C'est-a-dire a la fois comme une ten-
tative de représentation visuelle menée par les membres du
Sonderkomimando alendroit de leur expérience de ce monde
infernal ou ils se savaient condamnés, et comme un geste
concret, politique, l'acte de prendre clandestinement, depuis
I'intérieur du camp, quatre photographies de l'extermination
pour les transmettre a l'extérieur par le biais de la Résistance
polonaise. Dans cette perspective, les clichés d'aott 1944 sont
a la fois des zzzages de la Shoah en acte - fussent-clles extré-
mement partielles, comme sont en général les images - et un
Jait de résistance historique ayant I'image pour enjeu.

Pour Wajcman, au contraire, ces quatre photographies ne
sont que des zmages-fétiches. Ce jugement part de deux
« théses non révisables » : premi¢rement, toute vérité se fonde
sur un manque, une absence, une négativité non dialectisable
(these d'inspiration lacanienne). Deuxiemement, « toute image
est une sorte de dénégation de l'absence», ce qui se dit
encore : « Aucune image ne peut montrer I'absence », puisque
« I'image est toujours affirmative™ ». Conclusion : toute image
serait un « substitut attrayant » du manque, c'est-a-dire son
fétiche. Le raisonnement est si vite bouclé sur cette rédhibi-
toire Zzzage toute que, dans un contexte plus noble - «1'ccuvre
d'art », dont Wajeman prétend sérieusement avoir trouvé la
« définition”* » -, le raisonneur sera bien obligé de se deman-
der s'il existerait malgré tout des images d'un autre genre :
« Des ceuvres visuelles qui se refusent a nous et nous ignorent.
Des tableaux pour lesquels tout regard serait une effrac-
tion'c. » Certes. Mais ne peut-on, alors, proposer a Gérard
Wajcman cet autre genre d'exceptions : des images que nous
avons tendance a refuser mais qui, elles, ne nous ignorent pas
et, méme, supplient un regard de notre part ? N'est-ce pas le

74. Id., L'Objet du siecle, op. cit., p. 207 et 243.

75. ld., Collection, suivi del."Avarice, Caen, Nous, 1999, p. 63-64 : « Par défi-
nition, l'espace de I'art clest 'universel et son unité, c'est I'ceuvre singuliére. [...]
On appelle donc ceuvre d'art un objet absolument singulier, insubstituable et
irreproductible [...]. L'ceuvre comme ce qui ne tessemble a rien et ne représente
rien. Elle présente, se présente elle-méme. Le seul mode d'étre au monde de cet
objet clest la présence. »

76. Ibid, p. 46.
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(B des photographies de Birkenau, dont leurs auteurs ont tel-
lement désiré que nous y portions attention, pour que nous y
puissions comprendre, visuellement, quelque chose de ce qui
se passait la-bas ?

Mais Wajcman est allé déja trop loin dans sa logique de terre

, bralée. Il ne peut plus reculer. Ce qu'il veut bien concéder a

tles « tableaux », de préférence abstraits, il le refusera de toute
facon a la photographie, a zoute la photographie. Aussi sérieu-
sement qu'il avait donné «la» définition de I'ccuvre d'art, il
se croira autorisé a juger «la» photographie en général comme
« spécialement fétichique », en conséquence de quoi elle sera
excommuniée, purement et simplement, du domaine de l'art :

<« [...] au-dela de ces photographies, c'est la photographie comme
discipline qui semble elle-méme se révéler ici. Non seulement on
a le sentiment que la photographie suscite spécialement le féti-
chisme, mais qu'il y a quelque chose comme un fétichisme pho-
tographique fondamental (ce dont!'extréme frénésie qui anime le
marché de la photographie ne serait que le symptome, mais indu-
bitable). J'ajoute que cette logique fétichiste de la photographie
non seulement ferait obstacle, a mes yeux, pour compter la pho-
tographie comme un art, mais cela lui donnerait méme plutot la
valeur d'accomplir le contraire de I'ceuvre d'art!. »

Ces lignes ne relévent pas de la seule méconnaissance. Gérard
Wajcman a tout de méme bien dd voir une ou deux @uvres de
Brassai", de Man Ray, de Kertesz. Le jugement est si aberrant
dans sa radicalité qu'il porte la marque, non de l'ighorance,
mais du dénz, justement. En coupant aussi vite tout lien pos-
sible entre vérité et photographie, Wajcman ne fait qu'occulter
la puissance méme - certains auront dit : la rupture absolue, la
spécificité - de celle-ci dans l'histoire des techniques de repré-
sentation visuelle : je veux patler de sa nature d'enregistrement,
cette fameuse #ndicialité dont les postmodernistes d'aujour-
d'hui ont tort de s'étre fatigués si promptement®. Il n'est nul

77. ld., «Dela croyance photographique», att. cit., p. 82.

78. Mouvement qui a vu, a lusage trop exlusif des textes de R. Barthes (I.a
Chambre claire. Note sur la photographie, Patis, Editions de I'Etoile-Gallimard-
Le Seuil, 1980) ou de R. Krauss (I.e Photographique. Pour une théorie des écarts
[1978-1985], trad. M. Bloch et J. Kempf, Paris, Macula, 1990), se succéder leur
trop exclusif rejet.
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besoin d'entrer dans I'empathie barthésienne pour savoir que,
ralgré fout - c'est-a-dire malgré leurs limites formelles, leur
grain, leur obscurité relative, leur cadrage parcellaire -, les
qtiatre images du Sonderkommando ne constituent pas un
« substitut attrayant » a l'extermination des juifs dans les
chambres a gaz, mais, bien au contraire, un point de contact
Possible, médium photographique aidant, entre Y zzzage et le
rée/ de Birkenau en aout 1944.

Il est, certes, toujours possible de fétichiser une image. Mais
cette valeur d'usage, une fois encore, ne dit rien de I'image
elle-méme, en particulier de sa valeur de vérité. Quand le per-
vers sexuel prend une chaussure pour substitut du pénis
Maternel, la chaussure ne cesse pas d'étre une chaussure réelle,
elle ne se met pas tout a coup a faire pour tout le monde illu-
sion de phallus. Clest a raisonner par rabattements constants
d”™ l'usage (possible) sur la vérité (nécessaire) que Wajcman
Parvient a ses conclusions aberrantes. D'ailleurs il se livre, non
seulement a un déni de la réalité photographigue, mais a un
déni de la réalité fétichique elle-méme, ce qui est plus surpre-
nant encore. Citant a son secours la formule fameuse intro-
duite par Octave Mannoni pour caractériser le déni pervers
- «Je sais bien, mais quand méme™... » -, il en inverse exac-
tement la structure théorique, fagon insue de la pervertir. Pour
Mannoni, comme pour Freud, la constitution fétichiste s'ori-
gine d'une expérience de la réalité qui vient contredire une
théorie imaginaire (celle du phallus maternel). Le déni se met
alors en place comme la tentative pour mzaintenir la théorie
malgré tout («je sais bien qu'elle n'a pas de phallus, mais
quand méme j'adore sa chaussure, en sorte que ma croyance
tiendra encore par la vertu de cet objet... »). Dans la contro-
verse qui nous oppose - ici trés symétriquement -, Wajcman
tnet la théorie imaginaire du cOté des « images malgré tout »
et l'expérience de la réalité du coté de sa propre « thése non
révisable ». Je pense, au contraire, que sa « thése non révi-
sable » était une théorie imaginaire, une croyance de départ
s<ar l'inimaginable de la Shoah, que vient contredire 1'expé-
rience singuliere des quatre « images malgré tout». 1l faut se
demander, dans un tel débat, si notre connaissance progres-

79. O. Mannoni, Clefs pour l"iznaginaire, ou ['autre scéne, Paris, Le Seuil, 1969,
P- 9-33.
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sera par démenti des faits singuliers au nom d'une thése géné-
rale, ou par démenti de la thése générale lorsque surgissent
des faits singuliers dignes d'analyses’.

Mais revenons au fétiche, cet anti-fait. De quoi se caracté-
rise-t-il exactement ? Wajcman ne le précise pas et se contente
d'en agiter la triviale panoplie - « chaussures, bas ou petites
culottes® » -, comme si cela allait de soi. 11 et pourtant fallu,
en toute méthode, clarifier de telles caractéristiques, puis les
rechercher et les reconnaitre dans mon analyse des quatre
images en question. Clarifions donc un tant soit peu : Freud,
en introduisant le concept de fétiche, signifiait qu'il forme une
Zrzage fotalitaire, par la conjonction de sa nature de « substi-
tut» (Ersarz) et de sa nature d'écran, de « couverture »
(Decke)>. Voila pourquoi, contrairement a ce qu'affirme
Wajcman, la notion de fétiche et celle de relique ne se recou-
vrent pas l'une l'autres:. Siles « lambeaux » photographiques
de Birkenau sont bien des zzzages et des reszes de l'expérience
vécue par les membres du Sonderkonzando, ils n'en const-
tuent pas pour autant les « substituts attrayants » et totalitaires
d'une fétichisation. J'évoquaisl'idée bien plus modeste d'une
«lacunaire nécessité ».

En second lieu, l'image-fétiche est une zzzage a /'arrét. Ce
caractere fondamental a été plusieurs fois décrit par Jacques
Lacan : « Le désir pervers se supporte de 1'idéal d'un objet
inanimé », disait-il dans son premier séminaire*. Trois ans
plus tard, traitant de La Relation d'objet, il précisait sa concep-

80. Clest un dictum célebre de la méthode expérimentale, d a Claude
Bernard : « Quand le fait qu'on rencontre est en opposition avec une théorie
régnante, il faut accepter le fait et abandonner la théorie, lors méme que celle-
ci, soutenue par de grands noms, est généralement acceptée. » Selon Octave
Mannoni, ce principe méme est a 'origine de la psychanalyse freudienne : « Ce
n'était pas assez pour constituer la psychanalyse, mais assez pour lever les obs-
tacles. I1 [Freud] a entendu Charcot écarter les théories ("les théories, c'est bon,
mais ¢a n'empéche pas d'exister") pour converser avec les hystériques, et non
pas aller chercher leur secret dans le laboratoire d'histologie. » /., Ca n'empéche
pas d'excister, Paris, Ie Seuil, 1982, p. 33.

81. G. Wajcman, «D ela croyance photographiquey, art. cit., p. 81.

82. S. Freud, Trois Essais sur la théorie sexcuelle (1905), trad. P. Koeppel, Paris,
Gallimard, 1987, p. 64 (note de 1920).

83. Ce qu'a montré depuis bien longtemps P. Fédida, «La relique et le tra-
vail du deuil », Nozvelle Revue de psychanalyse, n° 2,1970, p. 249-254.

84. . Lacan, I.e Séminaire, /. Les écrits techniques de Freud (1953-1954), éd.
J.-A. Miller, Paris, Le Seuil, 1975, p. 247.
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tion du déni de réalité comme un armét sur regard, sil'on peut
dire : « Ce qui est en effet au principe de l'institution de la
position fétichiste, clest trés précisément que le sujet s'arréte
a un certain niveau de son investigation et de son observa-
tion®*s ». L'image-fétiche ne peut donc étre Zoxze - unique,
satisfaisante, totalitaire, belle de la beauté des « monuments »
et des « trophées », congue pour ne jamais décevoir - qu'a la
condition d'étre inanimée par son possesseur exclusif :

«Dans le fétichisme, le sujet dit lui-méme qu'il trouve finalement
son objet, son objet exclusif, d'autant plus satisfaisant qu'il est
inanimé. Comme cela, au moins, il sera bien tranquille, assuré de
ne pas avoir de déception de sa part. Aimer une pantoufle, clest
vraiment avoir l'objet de ses désirs a sa portée. Un objet dépourvu
de toute propriété subjective, intersubjective, voire transsubjective,
clest plus sars. »

Ces caractéristiques du fétiche sont précisément ce que n'of-
frent, ni les images de Birkenau, ni - je crois - la lecture que
jlen ai tentée : ces images pouvaient difficilement étre vues
sous I'angle de la « tranquillité », de l'«inanimé », de la « satis-
faction » intégrale, de la « beauté » ou de l'objet a loisir mani-
pulable parce que « dépourvu de toute propriété subjective
[et] intersubjective ». Le plus important, peut-étre - j'y revien-
drai, bien que Wajcman n'y préte jamais attention, et pour
cause -, c'est que les quatre photographies d'Auschwitz sont
quatre, justement : l'image toute, I'image intégrale ou l'image-
fétiche se pensent comme Y7zwage wune, alors qu'avec la
séquence d'aout 1944, nous nous trouvons devant plusieurs
zmages, disposées bout a bout et formant quelque chose
comme un zzontage élémentaire. Un montage dont j'ai dit qu'il
serait désastreux - et sans doute fétichiste - d'isoler ou de
recadrer les segments. Or, Lacan insiste bien pour comparer
le fétiche a un arét sur i7zzage, c'est-a-dire au choix d'un seul
photogramme dans une séquence ou prévalait le changement,
c'est-a-dire la dizmzension historigue :

85. Id., e Séminaire, TV. La relation d'objet (1956-1957), éd. J.-A. Miller, Paris,
Le Seuil, 1994, p. 91.

86. Ibid., p. 85-86. Cf. également p. 156-157 (sur le fétiche comme « monu-
ment », trophée, « signe de triomphe »).
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« Ce qui constitue le fétiche [...] cest le moment de I'histoire ou
limage s'arréte. [...] Pensez a la fagon dont un mouvement ciné-
matographique qui se déroulerait rapidement s'arréterait tout d'un
coup en un point, figeant tous les personnages. Cet instantané est
caractéristique de la réduction de la scéne pleine, signifiante, arti-
culée de sujet a sujet, a ce qui s'immobilise dans le fantasme* ».

Peut-étre Wajcman attribuerait-il précisément cette immo-
bilisation de l'histoire au médium photographique lui-méme
et a son caractere d'instantané qui fige la « scéne pleine » de
la réalité. Mais 'immobilisation dont patle Lacan est bien celle
du fantasme : cest lui qui, a la fois nécrose et hyperbolise
I'image, par exemple a maintenir la fiction d'une vue qui sai-
sirait uniquement « le » moment absolu de la Shoah, au cceur
du processus de gazage (ce fantasme, on le sait, n'est pas de
moi). Clest le fantasme - et non le médium - qui réduit la
séquence des images singulieres pour I'hypostasier en zzzage
toute, c'est-a-dire en Zzmzage vide. 11 me semble avoir plutét tenté
de conserver aux quatre photographies d'Auschwitz leur
caractere séquentiel, pluriel, mouvementé, voire gestuel
impossible a reclore (nous aurons d'ailleurs a l'expérimenter
bientot).

La troisieme grande particularité du fétiche, selon Lacan,
est qu'il forme une Zmage-éeran (son lien avec le « souvenir-
écran » avait d'ailleurs été tres tot souligné par Freud). Clest
un rideau, un voile, un « point de refoulement » qui pose au
psychanalyste, comme au philosophe, cette vaste question
«Pourquoi le voile est-il plus précieux a 'homme que la réa-
lité ? Pourquoi l'ordre de cette relation illusoire devient-il un
constituant essentiel, nécessaire, de son rapport avec l'objet ?
Voila la question posée par le fétichisme*. » Pourra-t-on dire,
en ce sens, que les quatre images de Birkenau forment
« écran » au gazage des juifs parce qu'elles en montrent juste
le moment d'avant et le moment d'aprés ? Les membtes du
Sonderkommando avaient-ils intérét - méme inconsciemment -
a ce qu'un tel écran futinterposé pour une plus grande « satis-
faction » du spectateur ? Il serait absurde et terriblement
injuste de raisonner ainsi. Wajcman croit-il alors que je me suis

87. 1bid., p. 119-120 et 157.
88. Ibid, p. 158.
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penché sur ces photos, soixante ans aprés, seulement pour 7e
pas penser la Shoah ? Je lui laisse cette pensée.

*

Mais je vois une raison plus philosophique a la tentative,
par Gérard Wajeman, de définir - d'enfermer pour en finir -
une fois pour toutes cette classe d'objets nommés « images »,
ou il ne voit que leurre subjectif, « substitut attrayant »,
« esprit du christianisme » ou opium du peuple. 1l part de ceci,
qui est légitime : la Shoah constitue une horreur exception-
nelle, I'horreur extréme du « siécle ». Puis il demande : « Est-
ce qu'il est du pouvoir d'une image de nous faire voir, vrai-
ment, I'horreur” ? » La réponse - violemment négative - est
déja contenue dans la forme de la question’’. En absolutisant
le réel (ou lI'horreur advient) et en absolutisant limage (ou
seules adviennent, selon lui, la consolation, la négation du
réel), Wajcman finit, en toute logique, par absolutiser leur
antagonisme. Il tranche par 1a méme - et se simplifie a peu de
frais la vie théorique - dans un trés long débat, philosophique
et anthropologique, sur les puissances de l'image.

Ce débat n'oppose en rien, comme il le croit, une « pensée
infiltrée de christianisme » (celle qui «voit le salut dans
I'image” ») et une pensée des Lumiéres capable d'en finir avec
les duplicités du monde visible. Ce débat existe au moins
depuis qu'Aristote a discuté Platon, depuis que Spinoza a dis-
cuté Descartes. Il agitait certes, de l'intérieur, les théologies
iconoclastes comme les théologies iconophiles. Mais il sous-
tendait aussi la pensée de la Renaissance en son entier. Il se
métamorphosa dans les controverses romantiques sur l'imagi-
nation. Il a éclairé le surréalisme de l'intérieur. La psychana-
Iyse ne pouvait pas l'ignorer.

8192.2G. Wajcman, « "Saint Paul" Godard contre "Moise" Lanzmann », art. cit.,
p- .

90. Id., « De la croyance photographique », art. cit., p. 68 : « Il ne peut sim-
plement pas y avoir image de I'horreur [...]. Il n'y a pas a raisonner plus loin,
s'il y a horreur, elle déchire toute image, et quand il y a image, alors il y a moins
d'horreur. I'horreur n'a pas d'image, elle est en cela sans double, unique. L'image,
elle, est un double. »

91. 1bid., p. 55.
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A le résumer drastiquement - puisque ce n'est pas ici le lieu
d'en faire l'histoire -, ce débat agite toute pensée qui cherche
a dépasser ou dialectiser le théme platonicien de "Zzzage-voile.
Wajcman veut ignorer cette pensée, i en reste donc ferme-
ment au poncif de l'illusion mimétique, du «substitut
attrayant » qui « recouvre l'absence » ou lessence, incapable
donc, en l'espece, de toucher le réel de I'horreur des camps.
Mon propre travail s'est orienté, depuis le début, en sens
inverse®? : c'est-a-dire dans le sens de Y image-déchirure. 11
ne s'agissait nullement d'hypostasier une nouvelle définition
des images prises comme un tout, mais d'en observer la plas-
ticité dialectique, ce que j'ai nommé le doxnble réigime de leur
fonctionnement : visible et visuel, détail et « pan », ressem-
blance et dissemblance, anthropomorphisme et abstraction,
forme et informe, vénusté et cruauté... Comme les signes du
langage, les images savent, a leur maniere - tout le probleme
est la -, produire un effet avec sa négation’+. Elles sont tour
a tour le fétiche et le fait, le véhicule de la beauté et le lieu de
l'insoutenable, la consolation et l'inconsolable. Elles ne sont
ni l'illusion pure, ni la vérité toute, mais ce battement dialec-
tique qui agite ensemble ZJe voile avec sa déchirure.

Georges Bataille supposait bien ce double régime, je pense,
lorsqu'il tenta, face a lI'usage lénifiant des imageries familicres,
de mettre au jour cet inconsolable - cette « supplication »,
cette « violence » essentielle - que l'image est capable de faire
lever». Puis, Maurice Blanchot a énoncé qu'il était juste, mais

92. Notre controverse constitue, a ce titre, un symptome d'autant plus carac-
téristique que nos points de départ respectifs furent, il y a une vingtaine d'années,
concomitants : la référence a la psychanalyse, 1'étude simultanée de ce mzal d'images
qulest I'hystérie, l'intérét pour le théatre et les arts visuels. Cf. G. Wajeman, I ¢
Maitre et I'hystérique, Paris, Navarin, 1982. G. Didi-Huberman, Invention de /'hys-
térie. Charcot et I'Iconographie photographique de la Salpétricre, Paris, Macula, 1982.

93. G. Didi-Huberman, I.a Peinture incarnée, Paris, Minuit, 1985, p. 115-132
(«ILe doute [le déchirement] du peintre»). Id., Devant l'izzage. Question posée
aux fins d'une histoire de ['art, Paris, Minuit, 1990, p. 169-269 (« Llimage comme
déchirure »).

94. G. Wajcman, 1.'Objet du siécle, op. cit., p. 243, soutient évidemment le
contraire : « Limage est toujours affirmative. Pour nier, il faudra autre chose,
des mots. »

95. G. Bataille, I.'"Expérience intérienre (1943), (Buvres complétes, 17, Patis,
Gallimard, 1973, p. 119-120, etc. Cf. G. Didi-Huberman, « L'immagine aperta »,
trad. M. Galetti, Georges Bataille - i/politico e 7/ sacro, dit. J . Risset, Naples,
Liguori, 1987, p. 167-188.
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bien incomplet, de patler de I'image comme de ce qui «nie
le néanty : il fallait reconnaitre aussi ce moment de l'image
ou elle devient, réciproquement, «le regard du néant sur
nous ». D'ou l'idée si profonde d'une « double version » de
I'imaginaire’s. Cette legon - phénoménologique - fut d'ailleurs
subtilement entendue par Lacan lorsqu'il énonga, dans les
mémes années, que «la fonction de l'imaginaire [n'est] pas la
fonction de 1'irréel”” » ; puis lorsqu'il analysa, en quelques
pages superbes traversées par le style de Bataille, le « surgis-
sement de l'image terrifiante » dans le plus initiatique des réves
freudiens :

«La phénoménologie du réve de l'injection d'Irma nous a fait dis-
tinguer [le] surgissement de l'image terrifiante, angoissante, de
cette vraie téte de Méduse, [...] révélation de ce quelque chose
d'a proprement patler innommable [...]. Il y a donc apparition
angoissante d'une image qui résume ce que nous pouvons appeler
la révélation du rée dans ce qu'il a de moins pénétrable, du réel
sans aucune médiation possible, du réel dernier, de l'objet essen-
tiel qui n'est plus un objet, mais ce quelque chose devant quoi
tous les mots s'arrétent et toutes les catégories échouent, l'objet
dangoisse par excellence. |[...] 1l s'agit d'un dissemblable essen-
tiel, qui n'est ni le supplément ni le complément du semblable,
qui est Iimage méme de la dislocation, du déchirement essentiel
du sujet” ».

La, donc, ol « tous les mots s'arrétent et toutes les catégo-
ries échouent » - 1a ou les théses, réfutables ou non, se trou-
ventlittéralementinterloquées -, la peut surgir une image. Non
pas Y image-voile du tétiche, mais Y image-déchirnre qui laisse
fuser un éclat de réel. 1l est significatif que, dans ce texte,
Lacan se soit attaché a décrire un régime psychique ou
«image » et « réel », « image » et « objet » cessent de s'oppo-
ser - comme Gérard Wajcman le fait mécaniquement tout au
long de son livte L'Objet du siécle -, mais trouvent leur lieu

96. M. Blanchot, « e musée, I'art et le temps » (1950-1951), I."Amitié, Paris,
Gallimard, 1971, p. 50-51. Id.,, «LLes deux versions de l'imaginaire» (1951),
1."Espace littéraire, Patis, Gallimard, 1955 (éd. 1988), p. 341-355.

97.]. Lacan, Le Séminaire, 1, op. cit., p. 134.

98. 1d., Le Séminaire, IL. 1 e 77207 dans la théorie de Freud et dans la technigue
de la psychanalyse (1954-1955), éd. J.-A. Miller, Paris, Ie Seuil, 1978, p. 196

et 209. Je souligne.
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ou, mieux, leur faille commune. Evidemment, nous ne sommes
plus dans la sphere de I'expérience consensuelle, mais dans
une expérience déchirante qui produit le bouleversement des
territoires, donc des limites. A ce moment, dit bien Lacan, «le
rapport imaginaire atteint lui-méme sa propre limite” ».

Cette analyse de 1'«image terrifiante », si féconde soit-elle,
ne doit pas nous faire oublier que son objet spécifique ('image
psychique d'un réve) n'est pas le nétre (image photogra-
phique d'un fait). Mais sa fécondité méthodologique demeure,
au moins sur ce plan : elle nous conforte a penser I'image selon
son double régime. Elle nous oblige a distinguer notamment,
dans I'immense corpus des images des camps, ce qui fait zo7/e
et de qui fait déchirure. Ce qui retient limage dans sa régle
consensuelle (ou personne ne regarde vraiment) et ce qui exor-
bite l'image vers son exception déchirante (ou chacun, tout a
coup, se sent regardé). Wajcman, depuis le début, a joué la
régle contre l'exception : il s'est ainsi privé de comprendre
tout processus de faille, de déplacement, de mise aux limites.
11 illustre, de plus, cette stérile lecture post-lacanienne qui,
dans le rejet obtus de la phénoménologie, a progressivement
épuré le « symbolique » de ses scorties « imaginaires », Y zzza-
ginaire comme registre psychique ayant été progressivement
- et abusivement - rabattu sur une simple structure d'aliéna-
tion  spéeulaire »°.

A regarder les quatre photographies de Birkenau comme
images-déchirures et non comme Zzzages-voiles, comme l'ex-
ception et non comme la régle, on se trouve dans la situation

99. Ibid., p. 210.
100. Cf. F. Kaltenbeck, « Arréts sur image », Ia Canse freudienne. Revue de
psychanalyse, n° 30, 1995, p. 3 : « Pendant longtemps l'exploration de I'imagi-
naire fut inhibée par la réputation sulfureuse qui collait a ce registre méme dans
I'école de Lacan. On lui préfere toujours le noble symbolique et I'héroique réel,
oubliant que Lacan avait fini par rendre équivalents ces trois registres - R, S,
I - dans un nceud. [...] Les préjugés ont la vie tenace et les éleves de Tacan ont
continué [...] a mépriser l'imaginaire en faveur d'un tout-symbolique. » Ce texte
ouvre un numéro spécial de la revue La Cause freudienne consacré aux « Images
indélébiles » ou, quoique les analyses d'images soient assez médiocres, I'on sent
poindre la nécessité théorique de dialectiser l'imaginaire entre un usage
d'«écran» et un usage «réel». Cf. H. Rey-Flaud, « Qu'est-ce qu'une image
indélébile P », 7bid., p. 55-58. Cf. également les précieuses distinctions touchant
F«unité imaginaire » dans l'ouvrage de G. Le Gaufey, I e I_asso spécutaire. Une
étude traversiere de l'unité immaginaire, Paris, EPEL, 1997, p. 21-113.
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d'y petcevoir une horreur nue, une horreur qui nous laisse
d'autant plus inconsolés qu'elle ne porte pas les marques
hyperboliques de 1'« inimaginable », du sublime ou de l'inhu-
main, mais bien celles de I'humaine banalité au service du mal
le plus radical : par exemple dans les gestes de ces quelques
hommes contraints a manipuler tant de cadavres de leurs core-
ligionnaires assassinés sous leurs yeux. Ce sont des gestes de
travail, et voila bien 1'horreur (fzg. 3-4).

Il y a beaucoup d'images de la Shoah. Je l'ai dit : pour le
meilleur (de la connaissance a toujours se refaire) et pour le
pire (de l'opinion toujours toute faite). Pour le pire surtout.
Primo Levi s'inquiétait, dans Les Naufragés et les rescapés, du
« fossé qui existe, et qui s'élargit d'année en année, entre les
choses telles qu'elles étaient "la-bas" et telles qu'elles sont
représentées dans l'imagination courante, alimentée par des
livres, des films et des mythes approximatifs'''. » Plus récem-
ment, Imre Kertesz noircissait encore le tableau, incluant a
Y zznagerie du génocide son « langage rituel » et son « systeme
de tabous » - autant dire qu'il patle ici de Y znimaginable :
« Beaucoup plus nombreux sont ceux qui volent 'Holocauste
a ses dépositaires pour en fabriquer des articles de pacotille.
[--] Un conformisme de 1'Holocauste s'est formé, de méme
qu'un sentimentalisme, un canon de 'Holocauste, un systeme
de tabous et son langage rituel, des produits de 'Holocauste
pour la consommation de I'Holocauste 2. »

Ce constat d'une imagination toujours en écart d'elle-
méme ', cette prévalence des clichés - icones visuelles ou zgpoi
de langage - donnaient bien, a mes yeux comme a ceux des
organisateurs de l'exposition Mémoire des canzps, je pense, la
meilleure raison pour revenir attentivement aux témoignages,
visuels ou écrits, surgis des événements eux-mémes. Les gestes
humains photographiés en aout 1944 par le Sonderkorzrzando
de son propre travail, de son inhumaine tiche de mort, ces
gestes ne forment pas, bien sur, I'image « intégrale » de I'ex-
termination. I."Zmage touze de 1a Shoah, nous sommes d'accord,

101. P. Levi, Ies Nanfragés et les rescapés. Quarante ans apres Auschwitz, (1986),
trad. A. Mauggé, Paris, Gallimard, 1989, p. 154.

102.1. Kertesz, « A qui appartient Auschwitz ? », trad. N. et C. Zaremba, dans
P. Mesnard, Consciences de la S hoab, op. cit., p. 149.

103. Cf. P. Mesnard, Consciences de la S hoah, op. cit., p. 19-20.
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n'existe pas : mais non parce que la Shoah serait inimaginable
en droit. Plutot parce que l'image se caractérise, en fait, de
n'étre pas toute. Et ce n'est pas parce que l'image donne Y étin-
celle - comme disait Walter Benjamin - et non la sz#bszance qu'il
faut l'exclure de nos pauvres moyens pour approcher I'histoire
terrible dont nous parlons.

Les documents d'archivé ne nous donnent jamais a voir un
« absolu ». Gérard Wajcman a tort de les disqualifier pour
cette raison de manquement théorique, car ce qu'ils nous pro-
posent est bien plus complexe, bien plus difficile - mais impor-
tant - a saisir et a transformer en connaissance. Double régime,
en effet : on regarde les planches de Y _Album d'Auschwitz,
« et évidemment on est dégu, parce que la photographie [...]
n'enregistre que des enveloppes extérieures [...] et quand on
entre dans le regard des gens, on entre dans le grain de la pho-
tographie' s ». On est donc dégu parce qu'une photographie
reste une image, un bout de pellicule limité par son propre
matériau. Mais, si on la regarde malgré fox# un peu plus atten-
tivement, alors «ces grains sont intéressants [...], c'est-a-dire
que la photographie peut bouleverser en nous la perception
que 'on a du réel, de I'histoire et de l'existence!*c. »

Les images ne donnent pas tout, bien str. Pire, nous savons
qu'elles « paralysent » quelquefois, comme 1'écrit Susan

104. P. Hellman, I.Album d' Auschwitz. D'apres un album déconvert par Lili
Meier, survivante du camp de concentration (1981), trad. G. Casaril, éd. complé-
tée par A. Freyer et ].-C. Pressac, Paris, e Seuil, 1983. Je rappelle ici ce qu'af-
firmait Serge Klarsfeld de ce document capital : « Et je leur ai dit [aux respon-
sables du mémorial de Yad Vashem|, quand je leur ai fait don, en 1980, de cet
album retrouvé chez une ancienne déportée : « Un jour, plus tard, ce sera comme
les Manuscrits de la Mer morte, patce que ce sont les seules photos” authentiques
de juifs arrivant dans un camp de concentration ». » S. Klarsfeld, « A la recherche
du témoignage authentique », I.a Shoah. Témoignages, savoirs, auvres, dit.
C. Mouchard et A. Wieviorka, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes-
Cercil, 1999 p. 50. Cf. également, pour le cas de Mauthausen, B. Bermejo,
Francisco Boix, elfotigrafo de Mauthausen. Fotografias de Francisco Boix y de los
archivos capturados a los S8 de Mauthausen, Barcelone, RBA Libros, 2002.

105. A. Jaubert, «Filmer la photographie et son hors-champ », dans
S. Lindeperg, Clio de 5 a 7, op. cit., p. 190.

106. /lbid., p. 190. Les mémes réflexions pourraient étre faites a propos du
corpus photographique du ghetto de Lodz, par exemple. Cf. M. Grossman, With
a Caméra in the Ghetto, Tel Aviv, Hakibbutz Hameuchad, 1970. H. Loewy et
G. Schoenbemer (dir.), « Unser einzgiger Weg ist Arbeit ». Das Getto in 1.o0d,

1940-1944, Francfort, Judisches Muséum, 1990.
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Sontag : « Les images paralysent. Les images anesthésient. Un
événement connu par des photographies acquiert un surcroit
de réalité [...] mais aussi, aprés que ces images ont été impo-
sées a notre vue de fagon répétée, il perd de sa réalité . »
Mais il faut compter encore avec ce donble régime des images,
ce flux et ce reflux de la vérité en elles : quand leur surface
de miéconnaissance se trouve atteinte par une turbulence, une
lame de conrnaissarnce, nous traversons alors le moment diffi-
cile et fécond dune épremve de vérité. Epreuve que Susan
Sontag, dans la méme page, nomme une épziphanie négative,
ce « prototype moderne de la révélation » :

«Les photographies produisent un choc dans la mesure ou elles
montrent du jamais vu. [...] La premiere rencontre que l'on fait
de l'inventaire photographique de 'horreur absolue est comme une
révélation, le prototype modeme de la révélation : une épiphanie
négative. Ce furent, pour moi, les photographies de Bergen-Belsen
et de Dachau que je découvris par hasard chez un libraire de Santa
Monica en juillet 1945. Rien de ce que j'ai vu depuis, en photo ou
en vrai, ne m'a atteinte de fagon aussi aigué, profonde, instanta-
née. De fait, il ne me semble pas absurde de diviser ma vie en
deux époques : celle qui a précédé et celle qui a suivi le jour ou
j'ai vu ces photographies (f'avais alors douze ans), bien qu'il me
fallat encore plusieurs années avant de pouvoir comprendre com-
pletement leur signification. A quoi bon les avoir vues ? Ce
n'étaient que des photos : photos d'un événement dont j'avais a
peine entendu parler et auquel je ne pouvais rien changer, d'une
souffrance que je pouvais a peine imaginer et que je ne pouvais
en rien soulager. Quand j'ai regardé ces photos, quelque chose
s'est brisé. Une limite avait été atteinte, et qui n'était pas seule-
ment celle de I'horreur ; je me sentis irrémédiablement endeuillée,
blessée, mais une partie de mes sentiments commencga a se raidir ;
ce fut la fin de quelque chose ; ce fut le début de larmes que je
n'ai pas fini de verser's. »

Susan Sontag ne décrit évidemment pas son expérience
comme la révélation d'un savoir absolu : elle ne dit pas que
«toute » la Shoah lui a été donnée dans ces photographies. A
I'époque tardive ou elle raconte son expérience, Sontag connait

107. S. Sontag, Surla photographie (1973), trad. P. Blanchard, Paris, Christian
Bourgois, 1983 (éd. 1993), p. 34.
108. 1bid., p. 33-34.
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- bien mieux qu'on ne pouvait le faire en 1945 - la différence
entre Dachau et Treblinka, camps de concentration et camps
d'extermination. Les photographies ne lui furent que /'ozver-
ture du savoirpar l'entremise d'un moment de zo77. Elles furent
donc bien décisives pour ce savoir lui-méme. Wajcman, de son
cOté, demeure persuadé qu'a I'horreur absolue doit répondre,
hors-image et hors-temps, un savoir absolu : « Soit on sait, et
alors on sait tout et on est de plain-pied avec tout le savoir
- tout savoir, c'est exactement savoir que ¢a a eu lieu, que les
chambres a gaz ont eu lieu et que la a eu lieu I'événement le
plus important du X X- siécle -, soit on ne sait pas, c'est-a-dire
qu'on ne veut pas savoir ou que, d'une facon ou d'une autre,
radicalement, secrétement, insensiblement, de facon nuancée,
discréete ou a son insu, on nie que cela a eulieu”. » En sorte
qu'il refuse méme de faire crédit a Serge Daney lorsque celui-
ci témoigne du role décisif joué par le film d'Alain Resnais,
INuit et brouillard, dans sa conscience et sa connaissance de la
Shoah - .

Pour qui veut savoir et, notamment, pour qui veut savozr
cormzmzent, le savoir n'offre ni miracle, ni répit. Clest un savozr
sans fin : linterminable approche de l'événement, et non sa
saisie dans une certitude révélée. I1n'y a pas « oui » ox « non »,
«on sat tout» o# « on nie», révélation ox voile. 1l y a un
immense voile - dG a la destruction elle-méme et a la des-
truction, par les nazis, des archives de la destruction -, mais
qui se plisse, se souléve un peu et nous bouleverse alors,
chaque fois qu'un témoignage est écouté pour ce qu'il dit a
travers ses silences mémes, chaque fois qu'un document est
regardé pour ce qu'il montre a travers ses lacunes mémes. Voila
pourquoi, pour savoir, il faut imaginer aussi. En confondant
l'irreprésentable, dont parle Freud a propos de la mort en
général, avec l'inimaginable, Wajcman s'interdit, en fait, de
penser psychanalytiquement tout deszizz du trauma : le trans-
mettre, ce n'est pas lui 6ter figure humaine et1'absolutiser dans

109. G. Wajcman, « Oh Les Derniers jours », Les Temps mrodernes, 1N, 2000,
n°® 608, p. 21.

110. 1bid., p. 27 : « Quand Serge Daney dit que, de l'instant ou il a vu les
"non-images de Nuit et brouillard", il a "fait partie de ceux qui n'oublieraient
jamais", je ne peux m'6ter de l'esprit qu'avant méme d'avoir vu ce film, avant
méme de savoir avec exactitude quelque chose, il faisait déja partie de ceux qui
n'avaient pas oublié, qui avaient toujours su. »
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un perpétuel «il n'y a pas » abstrait et intimidant. Quand dis-
paraissent les images, disparaissent aussi les mots et les senti-
ments~. Donc la transmission elle-méme.

Cela est si vrai que la découverte des documents visuels
- films ou photographies - par les survivants des camps a pu
jouer un roéle constitutif dans l'assomption de leur propre
expérience, c'est-a-dire dans la constitution de leur propre
mémoire. Ce qu'ils avaient vécu, ils devaient se le fzgurer, ne
fat-ce que pour en témoigner. L'exemple de Ka-Tzetnik est
significatif du « double régime » dont j'ai parlé. Il écrit d'abord
qu'a son retour d'Auschwitz, les images documentaires lui
demeuraient comme privées de signification : «J'ai vu des
films sur Auschwitz, j'ai vu des photos d'Auschwitz, des mon-
ceaux de corps, des fosses pleines de squelettes, et tout cela
ne m'a pas touché. Il m'est arrivé de m'étonner de cette indif-
térence'>. » Mais, un jour, il colle une photographie sur le
mur de son bureau : «Je ne peux la quitter des yeux ». Alors
survient quelque chose comme une révélation et méme, dit-il,
un « ravissement ». Il tentera longtemps de s'involuer dans la
temporalité de la photographie, cette tentative jouant un rble
crucial dans la « cure psychanalytique » si particulicre qu'il
menera ensuite avec l'aide, plus ou moins contrélée, du LSD,
pour mettre en images sa souffrance infinie-'. Comme si, a
un certain moment, l'acte d’affronter /'izzage était nécessaire a
l'assomption du fait lui-méme par la psyché du survivant.

Jorge Semprun a témoigné d'une expérience sans doute
moins extréme et atypique, mais plus précisément analysée.
Revenu des camps, errant, au désespoir, Semprun cherche, un
soir, l'apaisement de la fiction dans une salle de cinéma. Mais
ce sont les actualité qui passent d'abord :

«Soudain, apres le compte rendu d'une compétition sportive et de
quelque réunion internationale a New York, j'avais da fermer les

111. Cf.J. Altounian, La Survivance. Traduire le trauma collectsf;, Paris, Dunod,
2000, p. 1-6, ainsi que P. Fédida, « Préface », 7bid., p.1X, qui parle de 1'« angoisse
sans image » semblable a « ces angoisses autistiques ot ne subsistent pas la
moindre image, le moindre sentiment, le moindre mot». Cf. également
M. Schneidert, I e Trauma et la filiation paradoxale. De Freud a Ferenczi, Paris,
Ramsay, 1988.

112, Ka-Tzetnik 135633, Les Visions d'un rescapé, on le syndrormze d' Auschwitz
(1987), trad. E. Spatz et M. Kriegel, Paris, Hachette, 1990, p. 88.

113. Ibid, p. 1920 et 27.
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yeus, aveuglé pendant une seconde. Je les avais rouverts, je n'avais
pas révé, les images étaient toujours la, sur I'écran, inévitables. [...]
Les images avaient été filmées dans différents camps libérés par
l'avance alli¢e, quelques mois plus tot. A Bergen-Belsen, 2 Maut-
hausen, a Dachau. 1l y en avait aussi de Buchenwald, que je recon-
naissais.

Ou plut6t : dont je savais de fagon certaine qu'elles provenaient
de Buchenwald, sans étre certain de les reconnaitre. Ou plutot :
sans avoir la certitude de les avoir vues moi-méme. Je les avais
vues, pourtant. Ou plutét : je les avais vécues. C'était la différence
entre le vu et le vécu qui était troublante. [...]

Soudain, dans le silence de cette salle de cinéma |[...], ces images
de mon intimité me devenaient étrangeres, en s'objectivant sur
I'écran. Elles échappaient ainsi aux procédures de mémorisation
et de censure qui m'étaient personnelles. Elles cessaient d'étre mon
bien et mon tourment : tichesses mortiferes de ma vie. Elles
n'étaient plus, ou n'étaient enfin, que la réalité radicale, extériori-
sée, du Mal : son reflet glacial et néanmoins bralant.

Les images grises, parfois floues, filmées dans le sautillement
d'une caméra tenue a la main, acquéraient une dimension de réa-
lité démesurée, bouleversante, a laquelle mes souvenirs eux-mémes
n'atteignaient pas. [...] Comme si, paradoxalement a premiére vue,
la dimension d'irréel, le contenu de fiction inhérents a toute image
cinématographique, méme la plus documentaire, lestaient d'un
poids de réalité incontestable mes souvenirs les plus intimes''*. »

Cette page nous offre une véritable description phénomé-
nologique du « double régime » que propose au regard du sur-
vivant I'image documentaire. 11y a, d'abord, cet effez de voile
lié a l'expérience d'une déréalisation des images par celui qui
a vécu ce /i qu'elles montrent z7 Les images des camps qui
passent sur 1'écran sont « inévitables », dit Semprun, mais déja
elles appartiennent - encore inconcevablement pour lui - au
flux de I'histoire « normale », aprées une compétition sportive
et une réunion internationale a New York. Clest la premiere
déréalisation. Puis, arrivent les images de Buchenwald, d'ou
Semprun rentre a peine, et ou son dme continue d'étre pri-
sonniere. Images « reconnues » par lui, mais a peine le mot
est-l laché qu'il faut le modaliser par une suite complexe de
nuances qui seront autant de césures du sentiment éprouvé. Le

114. J. Semprun, L'Ecriture on la vie, Patis, Gallimard, 1994 (éd. 1996), p. 258-
261.



112 MALGRE L'IMAGE TOUTE

« double régime » de l'image investira donc chaque moment
de cette expérience : entre un savoir cerZazn de ce qui est repré-
senté et une reconnaissance zzzcertazne de ce qui est vu ; entre
I'incertitude d'avoir s# et la certitude d'avoir véen. « C'était la
différence [..] qui était troublante». Différence creusée par
le flux continu dans ce qui le déchire. Différence par quoi les
images de Xintime, appatrues sur 'écran, deviennent Yérrangeté
méme, ou l'« étrangereté », de l'histoire collective.

Or, parce qu'elles cessent 2 ce moment d'étre son « bien »
et son « tourment», parce qu'elles deviennent zzzpersonnelles
a se montrer dans la grisaille, voire le flou d'images filmées
caméra a 1'épaule, ces images tout a coup prennent effes de
déchirnre et suscitent l'expérience de quelque chose que
Semprun nomme, si honnétement, « une dimension de réalité
démesurée, bouleversante, a laquelle mes souvenirs eux-mémes
n'atteignaient pas ». La nature fictive de limage filmique
- écran, échelle, noir et blanc, absence de son direct - se trans-
forme en dimension de réalité dans le moment méme ou ce
dont le survivant peut témoigner échappe a sa propre subjec-
tivité pour devenir, dans une salle de cinéma, le « bien » et le
« tourment » communs. A seulement regarder ces images - et
a réfléchir aussi intensément sur ce regard -, Semprun entrait
pour de bon dans son ceuvre de témoignage et de transmis-
sion. La pure intimité, muette ou infigurée, « absolue », n'etit
rien transmis a personne.

Cette phénoménologie du «double régime» de l'image
apparait donc, tout aussi bien, comme la description d'un
moment éthigne du regard : Semprun ne s'affirme pas comme
témoin dans l'assurance subjective, mais dans un savoir a faire
passer, a mettre en mouvement, a partager collectivement
comme « bien » et comme « tourment». 11 passe du régime
spéculaire («je les avais vécues... ») au régime altéré (« .. .sans
étre certain de les reconnaitre »), puis a un questionnement
renouvelé de ce qu'il connait pourtant si bien, puisqu'il sait
I'avoir vu de ses propres yeux. A ce moment, il se trouve sans
doute a la distance la plus juste des images de Buchenwald :
habité par elles comme il fut enfermé dans la réalité qu'elles
représentent, sans en étre aliéné (comme un pervers croirait a
la toute-puissance de son fétiche) ; distancié d'elles, imper-
sonnellement, sans en étre détaché pour autant (comme un
cynique croirait oublier toutes ses anciennes peurs).
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Les quatre photographies d'Auschwitz nous placent devant
une reponsabilité moins lourde, certes - puisque nous sommes
les « survivants » des camps selon une tout autre acception
que ceux qui en ont subi l'épreuve -, mais analogue sur le
plan de la connaissance et de sa transmission. En les regar-
dant, nous ne devons ni les révoquer, comme le fait Wajcman,
ni « nous y croire », comme il croit que je le fais. Imagination
n'est pas identification, et encore moins hallucination.
Approche n'est pas appropriation. Ces images ne seront jamais
de rassurantes zzzages de soz, elles nous demeureront toujours
des Zmzages de " Autre, déchirantes a ce titre : mais leur étran-
geté méme demandait que nous les approchions.

Nul mieux que Proust, peut-étre, n'a parlé de cette néces-
saire approche désappropriante : lorsque le narrateur de la
Recherche découvre sa grand-mére sous l'angle visuel d'un
« fantdme » tout a coup inconnu, il nomme cela, significati-
vement, regarder « en photographe qui vient de prendre un
cliché». Que se passe-t-il alors ? D'une patt, /e familier s'al-
tere : I'objet regardé, si connu soit-il, prend l'apparence « que
je ne lui avait encore jamais connu » (voila qui est bien aux
antipodes de se fabriquer un fétiche sur mesure). D'autre part,
l'identité s'altére : le sujet regardant, si ferme soit-il dans l'exer-
cice d'observation, perd un instant toute certitude spatiale et
temporelle. Proust forge pour cela une expression inoubliable :
« Ce privilége qui ne dure pas et ou nous avons, pendant le
court instant du retour, la faculté d'assister brusquement a
notre propre absence ' ». Voila qui est bien aux antipodes de
« sy croire » ou d'« usurper la place du témoin »... Mais assis-
ter 4 sa propre absence n'est pas si simple : cela demande au
regard tout un travail gnoséologique, esthétique et éthique
dont dépendra la /isibilité - au sens que Warburg et Benjamin
pouvaient donner a ce terme''* - de l'image.

115. M. Proust, A /a recherche du temps perdu, 11. 1 e cite' de Guermantes
(1920-1921), éd. P. Clarac et A. Ferré, Paris, Gallimard, 1954, p. 140.

116. Cf. S. Weigel, «Lesbarkeit. Zum Bild- und Koérpergedachtnis in der
Théorie», Manuskripte. Zeitschrift furl iteratur, XXXII, 1992, n° 115, p. 13-17.
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« La marque historique des images n'indique pas seulement
qu'elles appartiennent a une époque déterminée, elle indique
surtout qu'elles ne parviennent a la lisibilité (Iesbarkest) qu'a
une époque déterminée. [...] Limage qui est lue - je veux dire
I'image dans le Maintenant de la connaissabilité - porte au
plus haut degré la marque du moment critique, périlleux, qui
est au fond de toute lecture \ » A tenter de « lire » les quatre
photographies d'aott 1944, nous avons dq, certes - en recou-
pant souvenirs (Hermann Langbein ou Primo Levi évoquant
cette période exactement), connaissances topographiques
(selon les archives réunies par Jean-Claude Pressac), témoi-
gnages contemporains (Zalmen Gradowski) ou rétrospectifs
(Filip Muller) des membres du Sonderkornzmando - , produire
une sorte de montage interprétatif qui, fat-il aussi serré que
possible, gardera toujours sa fragilité inhérente de « moment
critique ».

Je ne sais si mes deux polémistes ont trop ou trop peu tenu
compte de cette fragilité. Trop peu, dans la mesure ou ils ne
la discutent pas de facon interne (a part une question de
«porte » et de «fenétre», sur laquelle je reviendrai) ? Ou
trop, puisqu'ils préférent pas de lecture du fout a une lecture
fragile malgré tout ? Elisabeth Pagnoux écrit que, quoi qu'il
en soit, «l'horreur géneére le silence : elle ne le dit pas, elle
I'impose. Il n'y a rien a faire, on ne peut rien dire. [...]
Auschwitz fut silence » La lecture ferait alors « parler », de
facon « déplacée » sinon odieuse, quelque chose qui devait res-
ter a sa - supposée - mutité originaire.

Autrement, la lecture «usurpe le statut de témoin». Non
contente de remplir le silence du lieu, elle subtilise, prétend-

1. W. Benjamin, Paris, capitale du xix: siccle. 1.e livre des passages (1927-1940),
trad. J. Lacoste, Patis, Ie Cerf, 1989, p. 479-480.
2. E. Pagnoux, «Reporter photographe a Auschwitz», att. cit., p. 93.
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on, la parole originaire de son habitant : « La source est per-
due, la parole est niée’. » La source perdue ? Wajcman
reproche pourtant au film Ies Derniers jours l'absence de
contextualisation documentaire (dont je serais, pour ma part,
coupable d'abuser) : « Cette dégradation qui concerne les
images d'archives semble aller de pair avec une altération pro-
fonde de la valeur méme de la parole des survivants'». La
parole niée ? Clest ce que produirait toute « lecture » attachée
a la «logique funeste » de la reconstitution historique, c'est-
a-dire de la « preuve ». Nouveaux rabattements en masse : la
quéte de Yzmage-fait est rabattue sur celle de Y zzzage-prezve,
et celle-ci se voit aussitot rabattue sur comme « la logique de
la pensée négationniste » elle-méme, en ce sens que « la Shoah
a eu lieu sans preuve, et chacun doit le savoir, sans preuve.
Nul n'a besoin de preuve, sauf ceux qui nient la Shoah* ».

La malfaisance des images s'en trouve, dés lors, caractérisée
sous un nouvel angle : a la perversion (fantasmatique) du féziche
se substitue la perversité (historique) de la prezve. Cest 'image
comme document, comme attestation, comme archive, qui va
désormais incarner la « logique funeste » mise en ceuvre dans
I'analyse des quatre photographies d'Auschwitz. S'il n'y a, dans
les textes de mes contradicteurs, aucun argument spécifique sur
I'archive comme « écran » a la vérité, c'est que ce développe-
ment est supposé connu : il a été fait ailleurs. Le lieu précis en
estdésigné dans I'étonnante accusation selon laquelle mon ana-
lyse - comme, du reste, toute 'exposition Mémwoire des carnzps -
n'aurait eu pour seul objet que de « balayer » le travail de
Claude Lanzmann pour son film Shoah :

«Les promoteurs de I'exposition esperent-ils balayer d'un coup de
vent nouveau les onze années de travail pendant lesquelles Claude
Lanzmann a réalisé son film Shoab ? [...] Claude Lanzmann a choisi
de ne pas utliser la photographie. Son film s'enracine dans une
réflexion profonde sur le statut de I'image, sur le réle de l'archive
dans la transmission de la mémoire des camps. 1l serait temps de
faire I'effort de comprendre les propos dits "iconoclastes" de Lanz-
mann au lieu d'y chercher un prétexte al'écarter, lui et son ceuvres. »

3. 1bid., p. 105.

4. G. Wajcman, « Oh Les Derniers jours », art. cit., p. 12.

5. /a., « De la croyance photographique », art. cit., p. 53.

6. E. Pagnoux, « Reporter photographe a Auschwitz », art. cit., p. 87-88.
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Pas plus que les organisateurs de l'exposition Mémoire des
canzps, je n'al jamais tenté - loin de 1a - d'« écarter » 1'ceuvre
de Lanzmann. Dans son titre méme, le travail présent se situe
méme comme le prolongement d'une réflexion commencée a
propos de Shoah'. Shoah est un film : neuf heures et demie
dimages - a raison de vingt-quatre photographies par
seconde - et de sons, de visages et de paroles. Or, le discours
tenu sur ce film par mes deux polémistes en fait Y zuzzmaginable
méme, l'inimaginable incarné en tant qu'ceuvre de « pure »
parole et refus « absolu » de I'image : « Shoah atteint le degré
absolu de la parole [...]. En prenant le parti de ne pas utili-
ser dimages d'archives, Lanzmann a fait un choix qui dit,
exactement, sa détermination : opposer au silence absolu de
I'horreur une parole absolue®. »

De son coté, Gérard Wajcman avait par avance renchéri
dans l'inimaginable en affirmant que l'auteur de Shoab était
parvenu a « montrer dans un film ce qu'aucune image ne peut
montrer [puisqu'il] montre qu'il y a du Rien a voir, [et que]
ce que ¢a montre, cest qu'il n'y a pas d'image’. »
Conséquence aveuglante : «S'il y a Shoah, alors il n'y a pas
d'image a venir©». Conséquence paradoxale : « On pourrait
dire que, méme sans le voir, l'existence seule du film de
Lanzmann [...] suffit pour faire que chaque humain aujour-
d'hui est un témoin de la Shoah-. » Au plus fort du culte
humaniste pour la Divine Comédie, les exégetes de Dante
- depuis Boccace jusqu'a Landino et au-dela - n'auraient

7. G. Didi-Huberman, « Le lieu malgré tout» (1995), Phasmzes. Essais surl'ap-
parition, Pards, Minuit, 1998, p. 228-242.

8. E. Pagnoux, « Reporter photographe a Auschwitz », att. cit., p. 95-96.

9. G. Wajcman, « "Saint Paul" Godard contre "Moise" Lanzmann », art. cit.,
p. 125-126.

10. Ibid., p. 127.

11. Id, L'Objet du siecle, op. cit., p. 241. Cf. les énoncés concomitants de
M. Henochsberg, « Loin d'Auschwitz, Roberto Benigni, bouffon malin », Ies
Temps rmodernes, IN, 2000, n° 608, p. 58 : «ILa production du concept
d'Auschwitz, c'est-a-dire pénétrer I'idée de Shoah, est consubstanticlle de 1'im-
possibilité de représenter I'événement en tant que tel. Plus précisément, /'Zzz-
possibilité de la représentation fait partie du concept : envisager Auschwitz, clest
admettre /impossibilité de sa mzise en imzage. |...] Cela s'est déroulé, et il ne reste
qu'une mémoire, pas une image, pas une seule [...]. Représentation et mécon-
naissance vont de pair. Cette legon nous vient de toute part, et elle a été claire-
ment exposée et scellée dans Shoah, le film définitif de Claude Tanzmann. »
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jamais pensé dire que ce poéme n'était pas fait de mots,
qu'apres lui il n'y aurait plus de mots a venir, et que cette
condition absolue du po¢me dispensait méme de le lire, suf-
fisant a faire de chaque humain un témoin de I'Enfer, par
exemple.

Clest, en tout cas, dans les positions de Claude Lanzmann
lui-méme qu'il nous faudra tenter de comprendre pourquoile
rejet psychologique de limage comme fétiche s'est trouvé
reconduit a un rejet historique de l'image comme archive.
Remarquons, a ce propos, que toutes les attaques développées
par Elisabeth Pagnoux et Gérard Wajcman sur plus de
soixante pages avaient été préalablement signifiées en quelques
lignes par Lanzmann lui-méme, dans un bref entretien donné
au journal Ie Monde : la critique méthodologique de mon ana-
Iyse était scellée dans les trois mots « insupportable cuistrerie
interprétative » ; le théeme du fétichisme était déja omnipré-
sent ; le rejet des images d'archivé, au nom du témoignage,
était justifié dans cette bréve définition : « Ce sont des images
sans imagination'. » Ce dont Wajcman et Pagnoux ont trouvé
a redire - dans leurs textes publiés par Les Temps rzodernes,
que dirige Claude Ianzmann - contre l'analyse des quatre
images d'Auschwitz, tout cela n'était donc qu'une conscien-
cleuse redite des théses soutenues par le cinéaste au sujet de
sa propre conception de I'image, del'archive et du témoignage.

La prémisse de cette conception était légitime - je l'ai déja
souligné - pour étre, ensuite, abusivement généralisée : « Ce
qu'il y a eu au départ du film, explique-t-il, c'est d'une part
la disparition des traces : il n'y a plus rien, c'est le néant, et il
fallait faire un film a partir de ce néant' ». Ecarter toute image
d'archivé s'imposait légitimement dés lors que Lanzmann eut
constaté gu'il n'y avait pas d'izmages de la réalité spécifique
- extréme - a laquelle son film était dédié : a savoir les camps
d'extermination tels que Chelmno, Majdanek, Sobibor ou

12. C. Lanzmann, « La question n'est pas celle du document, mais celle de la
vérité» (entretien avec Michel Guerrin), I.e Monde, 19 janvier 2001, p. 29.

13. M., «Le lieu et la parole » (1985), Au sujet de Shoah, /e film: de Clande
Lanzymann, Paris, Belin, 1990, p. 295.
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Treblinka. Ce choix, de plus, s'imposait contre une situation
symétrique : 2y avait trop d'izzages des camps de concentra-
tion - tels que Bergen-Belsen, Buchenwald ou Dachau -,
images rendues confuses par le fait qu'elles étaient générale-
ment utilisées comme une iconographie de l'extermination
dans les chambres 4 gaz. A ce choix historiquement fondé, qui
est aussi un choix formel, une réflexion sur le cinéma docu-
mentaire, Shoah doit une grande part de sa force et de son
admirable rigueur.

Mais, par-dela le film lui-méme, la rigueur est devenue dis-
cours, puis dogme et, finalement, rigorisme. «J'admire les
péremptoires », écrit Lanzmann quelque part, « ceux qui
n'éprouvent aucun doute. Ceux qui savent tout'. » Comme en
appliquant la formule a lui-méme, il a rendu péremptoire
- c'est-a-dire généralisateur, donc abusif - un choix qui était
légitime dans le seul cadre de sa régle initiale. 1l y aurait, en
quelque sorte, deux Claude LLanzmann : d'une part, le cinéaste
de Shoah, le grand journaliste opiniatre a interroger sans
relache, et a le faire toujours - au prix de moments tragiques -
sur les traits spécifiques, concrets, précis, insoutenables, de I'ex-
termination ; d'autre part, une fois les questions mises en boite,
le « péremptoire » a pris la reléve et s'est attaché a fournir lui-
méme les réponses, réponses universelles et absolues sur Zozze
la Shoah, Zoztes les archives, Zoztes les images, foztle cinéma...
Clest alors, bien str, que les choix légitimes se sont transfor-
més en régles abusives. Clest alors que le grand art des ques-
tions posées est devenu petite maitrise des réponses imposées.

Autant il est exact d'affirmer, comme le fait Lanzmann,
qu'«il n'y a pas une seule image [d'archivé] des camps de
Belzec, Sobibor et Chelmno, et pratiquement rien sur
Treblinka s », autant il est abusif d'en déduire qu'«il n'y a pas
d'images de la Shoah ». Et historiquement faux - dans le cas
qui est le nétre - de placer le cas d'Auschwitz sur ce méme
plan de « disparition des traces ». Autant il est 1égitime de don-
ner la parole aux survivants de l'extermination ', autant il est

14. /a., «La guerre a eu lieu», Les Temps rzodernes, 1.1V, 1999, n° 604, p. 6.
Clest de Régis Debray qu'il est question dans ces lignes.

15. /d., «La question n'est pas celle du document », art. cit., p. 29.

16. Encore que Lanzmann ne se prive pas - a raison - d'interroger aussi des
survivants du monde concentrationnaire.
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abusif d'en déduire que les images d'archives ne nous appren-
nent rien de la « vérité », et que leur questionnement attentif
se réduira de toutes facons a un culte d'icones : « Quel est ce
culte absurde de limage d'archivé ? A quelle idée de preuve
- ou de démenti - du réel cela se référe-t-il” ? » Ce que
Lanzmann précise ailleurs en ces termes :

«J'ai toujours dit que les images d'archivé sont des images sans
imagination. Elles pétrifient la pensée et tuent toute puissance
d'évocation. 1l vaut bien mieux faire ce que j'ai fait, un immense
travail d'élaboration, de création de la mémoire de 1'événement.
Mon film est un "monument" qui fait partie de ce qu'il monu-
mentalise, comme le dit Gérard Wajcman. [...] Préférer l'archive
filmique aux paroles des témoins, comme si celle-1a pouvait plus
que celles-ci, cest subrepticement, reconduite cette disqualifica-
tion de la parole humaine dans sa destination a la vérité'. »

On ne voit pas pourquoi un morceau de réel - le document
d'archivé - appellerait aussi fatalement le « démenti» du réel.
On ne voit pas pourquoi le fait d'interroger une image d'ar-
chivé équivaudrait si mécaniquement au refus d'écouter la
« parole humaine ». Interroger une image ne reléve pas de la
seule « pulsion scopique », comme le prétend Lanzmann® : il
y faut le constant recroisement des événements, des paroles,
des textes. On ne voit pas pourquoi le fait de travailler sur les
archives équivaudrait a se priver d'un « travail d'élaboration » :
bien au contraire, l'archive - masse souvent inorganisée au
départ - ne devient signifiante qu'a étre patiemment élaborée.
Cela demande généralement a l'historien plus de temps qu'il
n'en faut a un cinéaste pour faire son film.

Et pourquoi construire un « monument», comme
Lanzmann qualifie lui-méme son travail, équivaudrait a dis-
qualifier les « documents » sans lesquels le monument s'érige
sur du vide ? Les questions de Lanzmann, dans Shoah, ne par-
tent-elles pas le plus souvent d'une connaissance profonde de
I'histoire issue des documents eux-mémes ? Pourquoi assumer

17. 1d., « Patler pour les motts », I.e Monde des débats, mai 2000, p. 14.

18. 1Id., «ILe monument contre l'archive ? (entretien avec Daniel Bougnoux,
Régis Debray, Claude Mollard et al) », Les Cahiers de médiologie, n° 11, 2001,
p- 274.

19. Ibid, p. 278.
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le ton de la «légende » - « c'est ce qui me permet de dire que
le film est immémorial* » - et récuser, avec la «légende »
nécessaire des photos d'archivé, tout un champ de la
mémoire ? Lanzmann revendique hautement avoir fait pen-
dant onze années « une ceuvre visuelle de la chose 1a plus irre-
présentable », ceuvre dont il défend I'autorité depuis presque
vingt ans maintenant. Ne peut-il imaginer, depuis son refus
généralisé du document photographique, qu'Alex - avec tous
les membres du Sonderkonnando engagés dans ce risque col-
lectif - n'avait, lui, guére plus de onze minutes pour faire un
document visuel de la chose la plus irreprésentable, et le trans-
mettre comme il pouvait par-dela sa propre mort imminente ?
Et qu'a ce titre le « document », si peu élaboré, si peu « immé-
morial » et «légendaire » soit-il, mérite de notre part quelque
attention en retour ?

Clestunvéritable enchassement de sophismes et d'outrances
que Lanzmann aura fini par construire autour de la notion
d'archivé (construction ou Gérard Wajcman trouve a peu de
frais l'autorité pour rabattre tout effort de connaissance
visuelle sur le divertissement hollywoodien, puis sur l'abrutis-
sement télévisuel). D'abord, I'image d'archivé se trouve tirée
par Lanzmann vers la seule notion de prezve : elle ne serait
pas faite pour connaitre, seulement pour prouver, et prouver
cela méme qui n'a pas besoin de preuve. Elle serait, en cela,
du cé6té dun « démenti», c'est-a-dire du coté du ndgation-
nismzer. Ensuite, I'image d'archivé se trouve tirée du coté de
la fiction et du fétichisme sous 'espece du « mensonge » hol-
lywoodien. Lanzmann a, certes, raison de critiquer Spielberg
en lui reprochant - comme Godard 1'a fait de son coté - de
« reconstruire » Auschwitz>:. Mais il produit dans la foulée un
raisonnement extravagant qui consiste a dire que « recons-
truire », clest « fabriquer des archives» ». En sorte que Y ar-
chive - qu'il s'agisse du menteur bien (Spielberg) ou mal
(Faurisson) intentionné - ne sera plus distinguée de sa propre

Jalsification. Lanzmann écrit indistinctement, a propos de 'ab-

20. 1bid., p. 273.

21. Id.,, «Patler pour les morts », art. cit., p. 14.

22. 1d., « Holocauste, la représentation impossible », I.e Monde, 3 mars 1994,
p. Iet VIL

23. Ibid., p. VII.
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jection spectaculaire inhérente aux reconstitutions hollywoo-
diennes d'Auschwitz, « fabriquer des archives » et « fabriquer
de fausses archives* ».

On s'étonne moins que, ne distinguant plus dans son dis-
cours l'archive historique de l'archive falsifiée, Claude
Lanzmann en soit venu a cette fameuse hypothése du « film
maudit » : elle aura surgi sous sa plume dans le prolongement
méme de sa critique de Spielberg, comme si la - juste - mise
en cause des images issues d'Hollywood (fussent-elles animées
d'un point de vue humaniste) pouvait entrainer l'injustifiable
destruction d'une archive visuelle issue d'Auschwitz (fat-elle
animée d'un point de vue nazi) :

« Spielberg a choisi de reconstruire. Or reconstruire, c'est, d'une
certaine facon, fabriquer des archives. Et si j'avais trouvé un film
existant - un film secret patce que c'était strictement interdit -
tourné par un SS et montrant comment trois mille juifs, hommes,
femmes, enfants, mouraient ensemble, asphyxiés dans une
chambte a gaz du crématoire 11 d'Auschwitz, si j'avais trouvé cela,
non seulement je ne l'aurais pas montré, mais je l'aurais détruit.
Je ne suis pas capable de dire pourquoi. Ca va de soi. »

Pour qui a lu le texte de Jorge Semprun sur sa perception
des documents filmiques sur les camps, il est aisé de com-
prendre la polémique qui s'est plus tard élevée entre les deux
auteurs : Semprun a mis en cause la « formulation extréme,
fondamentaliste », de Lanzmann ; celui-ci a répliqué en oppo-
sant a la prexve documentaire des « images sans imagination »
son « cheeur immense de voix [qui, dans Shoab, | atteste ce qui
a été perpétré='. » Comme persistait un sentiment de conster-
nation devant son parti pris « théorique », LLanzmann s'est obs-
tiné en variantle ton. Dy a eula plainte de n'étre pas entendu :
« Personne n'a voulu comprendre= ». Il y a eu la minimisa-
tion : «Je voulais simplement opposer l'archive a Shoah= »

24. Id., « Patler pour les mortts », art. cit., p. 15 : « La Liste de Schindler revient
a fabriquer de fausses archives, comme tous les films de cette espece. »

25. Id., « Holocauste, la représentation impossible », art. cit., p. vil.

26. J. Semprun, « L'art contre 'oubli », e Monde des débats, mai 2000, p. 11-
13. C. Lanzmann, « Patler pour les morts », art. cit., p. 14

27. C. Lanzmann, « e monument contre l'archive », art cit p 273

28. Ibid., p. 273.
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- mais Lanzmann ne voit-il pas qu'il oppose ici une dasse
d'objets historiques ez générala un travail cinématographique
en particulier, ce qui forme déja contresens par « démesure » ?

L'archive, prétendra-t-il encore, ne communique que des
informations : «image sans imagination », elle n'affecte ni
I'émotion, ni la mémoire, et ne fait lever, éventuellement, que
des exactitudes, jamais la vérité (je crois mieux comprendre,
a contrario, ce que Lanzmann nommait « cuistrerie interpré-
tative » : la faculté de tirer, d'une image d'archivé, émotion et
bribes de mémoire, imagination et bribes de vérité). A 1'op-
posé, dit-il, « Shoah n'est pas fait pour communiquer des infor-
mations, mais apprend tout. »

A Tl'argument contradictoire finissent donc par se substituer
I'obstination et les verrouillages de certitude : « Tous [ceux
qui contestent la proposition sur le "film interdit"] s'inscri-
vent dans l'univers de la preuve. Moi je n'ai jamais douté de
la réalité de l'extermination® », écrit Lanzmann, comme si le
probléme en jeu était la, notamment pour un survivant des
camps tels que Semprun. Et ailleurs : «J e n'ai jamais parlé de
détruire un document sur les chambres a gaz [...] mais je I'au-
rais détruit. J'ajoutais que je ne voulais pas fonder mon dire,
on ne peut pas aller plus loin, c'est comme le cogzzo cartésien.
On comprend ou on ne comprend pas, clest tout'. » Je dirai
plutot que sil'on ne comprend pas un tel ¢’esz zouz, on com-
prend, malgré fozt, quelque chose des enjeux qui motivent
cette crispation de la pensée.

On ne comprend pas qu'un intellectuel revendique haute-
ment de ne pas fonder son dire. Descartes n'a jamais méprisé
son interlocuteur au point de le laisser sur ce genre de phrase :
« On comprend ou on ne comprend pas. Clest tout. » On peut
comprendre - avec Descartes, justement - que le doute puisse
devenir hyperbolique. On ne comprend pas - sauf dans le
domaine mystique - la certitude hyperbolique. Et cela, parce
qu'elle n'est pas faite pour étre comprise, justement, mais pour
étre imposée. Clest ce qui se passe avec Elisabeth Pagnoux,
lorsqu'elle se contente d'écrire : « Lanzmann aurait détruit le
film pour des raisons d'une profondeur bouleversante qui font

29. 1bid., p. 276.
30. Ibid., p. 273.
31. Id., « Patler pour les morts », att. cit., p. 14.
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de Shoah une parole absoluez. » Clest ce qui se passe avec
Gérard Wajcman et son mimétisme permanent du discours du
mafitre : « Rien d'autre. [...] Clest tout. Clest le fondement de
tout. [...] Y a-t-il quelque chose dautre a dire» ? »

Clest ce qui se passe, enfin, lorsque Jean-Jacques Delfour
tente de sur-justifier Lanzmann en arguant que I'image d'archivé
offrirait « une distance telle que la mise 2 mort n'est rien d'autre
qu'une information » ; que l'irnage en général, se disqualifie par
sa « structure voyeuse » ; qu'on aurait toute raison de détruire
cette « bande filmée par les nazis parce qu'elle contient et 1égi-
time la position du nazi ; la regarder impliquerait nécessaire-
ment d'habiter cette position de spectateur, extérieur aux vic-
times, donc d'adhérer filmiquement, perceptivement, a la
position nazie elle-méme» ; et que, de toute fagon, Lanzmann
serait justifié a détruire un tel document « et qu'il le ferait parce
qu'il a tourné Shoah, c'est-a-dire une ceuvre d'art qui est l'al-
ternative a cette pellicule [et, donc, la] rend inutile’ . » Que
comprendre alors de ce prétendu cogzzo, sice n'est que sa cet-
titude hyperbolique se fonde sur le blanc-seing d'un «J e suis,
donc je détruis » : «Je suis I'image toute de Shoah, donc je peux
détruire toutes les (autres) images de la Shoah ».

Voila qui ressemble moins a un cogzzo qu'a la passion spé-
culaire d'un homme pour son propre travail. Il est significatif
que le film-repoussoir imaginé par Lanzmann pour fonder 'au-
torité de son propre travail - qui n'en avait nul besoin - res-
semble a quelque chose comme un pont abstrait, un fantasme
jeté, précisément, entre les deux séquences photographiques
d'aolt 1944 : c'est-a-dire entre les images de '« avant » (les
femmes conduites vers la chambre a gaz) et celles de I'« apres »
(es fosses d'incinération). Lanzmann s'aveugle donc a spécu-
ler sur un document qui n'existe pas, aux fins assez obscures
de ne pas réfléchir sur les documents qui existent bel et bien.
Il s'aveugle surtout a enraciner tout son discours - non pas
son film, élaboré depuis 1985, mais sa certitude dogmatique
revendiquée dix ou quinze ans plus tard - dans une incom-

32. E. Pagnoux, « Reporter photographe a Auschwitz », art. cit., p. 96.

33. G. Wajcman, 1.'"Objet du siécle, op. cit., p. 19 et 63. Id., « De la croyance
photographique », art. cit., p. 70.

34. J.-J. Delfour, « La pellicule maudite. Sur la figuration du réel de la Shoah :
le débat entre Semprun et Lanzmann », I."Arche, n° 508, 2000, p. 14-15.

IMAGE-ARCHIVE OU IMAGE-APPARENCE 125

préhension obtuse de ce que sont une archive, un témoignage
ou un acte d'imagination.

« En histoire, écrivait Michel de Certeau, tout commence
avec le geste de mettre a part, de rassembler, de muer ainsi en
"documents" certains objets répartis autrement. Cette nouvelle
répartition culturelle est le premier travail. En réalité elle
consiste a produire de tels documents, par le fait de recopier,
transcrire ou photographier ces objets en changeant a la fois
leur place et leur statut». » Seul un métaphysicien voudrait
ignorer cette construction de l'archive et chercherait encore a
prétendre que «l'origine y patle d'elle-méme > ». Seul un
métaphysicien, ayant accepté cette construction, déduirait que
I'archive s'en trouve disqualifiée.

S'il faut, aujourd'hui, « réélaborer un concept de l'archive »,
comme y invite Jacques Derrida, clest sans doute parce que
I'histoire nous a obligés au dur affrontement avec les « archives
du mal », auxquelles les photographies réunies dans Ménzoire
des camps donnaient une visibilité particuliérement éprou-
vante. Clest aussi, et symétriquement, parce que Freud - a qui
j'associerai, sur le plan anthropologique, Aby Warburg - « a
rendu possible la pensée d'une archive hypomnésique » ou
inconsciente’. Mais Freud lui-méme n'a cessé de se débattre
avec les différents modeles théoriques que I'archive pouvait
offrir : comment concilier la destruction des traces avec l'in-
destructible mémoire de la destruction (probléme inhérent, on
le sait, a toute pensée de la Shoah) ? Comment interpréter, si
ce n'est traduire, le caractére fatalement «idiomatique »,
presque intransmissible, de I'archive ? Comment penser 1'im-
manence du support technique et du message archivé, a quoi
se refuse toute métaphysique du sens « pur:*» (et I'on com-
prend alors pourquoi Wajcman s'en prend si directement au
médium photographique lui-méme, comme pour préserver la
pureté de I'événement, de l'origine) ?

35. M. de Certeau, LEcriture de ['bistoire, Pass, Gallimard, 1975, p- 84.

36. J. Derrida, Mal d'archivé. Une inzpression freﬂdzenne, Paris, Galilée, 1995,
p- 144.

37. 1bid., p. 143.

38. 1bid., p. 2627 et 141-143.
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Certes, « rien n'est moins sar, rien n'est moins clair aujour-
d'hui que le mot d'archivé» ». Raison de plus pour y aller voir
de prés, concrétement, et ne pas simplement qualifier de
«vacuité technicisante » la minutie des tentatives de reconsti-
tutions documentaires. Dans sa magnifique phénoménologie de
lI'archive, Ariette Farge évoque la démesure des bien nommés
« fonds » d'archives, leur « difficile matérialité », leur nature
essentiellement lacunaire - « I'archive n'est pas un stock dans
lequel on puiserait par plaisir, elle est constamment un
manque » - et méme, quelquefois, « I'impuissance de ne savoir
qu'en faire« ».

I suffit de s'étre trouvé au moins une fois dans un « fonds »
documentaire pour faire 'expérience concréte que l'archive ne
donne pas a la mémoire ce sens figé, cette image fixe qu'y voit
Claude Lanzmann. Elle est toujours - inlassablement - une
«histoire en construction dont l'issue n'est jamais entiérement
saisissable” ». Pourquoi cela ? Parce que chaque découverte
y surgit comme une bréche dans ['histoire concue, une singula-
rité provisoirement inqualifiable que le chercheur va tenter de
racommoder au tissu de tout ce qu'il sait déja pour produire,
si possible, une Abistoire repensée de 1'événement en question.
« L'archive casse les images toutes faites », écrit bien Ariette
Farge (les quatre images de Birkenau ne cassent-elles pas aussi,
a leur facon, l'image toute faite, « industrielle » ou abstraite,
de l'organisation criminelle nazie” ?). D'un c6té, elle morcelle
la compréhension historique par son aspect de « bribe » ou de
« trace brute de vies qui ne demandaient aucunement a se
raconter ainsi ». D'un autre coté, elle « ouvre brutalement sur
un monde inconnu », libére un « effet de réel » absolument
imprévisible qui nous fournit 1'« esquisse vivante » de l'inter-
prétation a reconstruire*’.

39. Ibid., p. 141.

40. A. Farge, I_e Goiit de /"archive, Paris, Le Seuil, 1989, p. 10, 19, 70 et 97.

41. Ibid,, p. 135.

42. A l'idée commune du ctime nazi mené comme un « pur produit indus-
triel » (G. Wajeman, 1.'Objet du siecle, op. cit., p. 226), Pierre Vidal-Naquet
opposait la remarque que « les chambres a gaz ne relevent que d'une technique
tres pauvre », ce qui peut se dire aussi des fosses d'incinérations visibles sur les
clichés d'aoat 1944. Cf. P. Vidal-Naquet, « e défi de la Shoah a I'histoire »
(1988), Les Juifs, la mémoire et le présent, 11, Paris, La Découverte, 1991, p. 232.

43. A. Farge, Ie Goiit de ['archive, op. cit., p. 11-12, 45 et 55.
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Elle n'est pas pour autant le pur et simple « reflet » de 1'évé-
nement, ni sa pure et simple « preuve ». Car elle est toujours
a ¢élaborer par recoupements incessants, par zozfage avec
d'autres archives. Il ne faut ni surestimer le caractére « immé-
diat » de l'archive, ni le sous-estimer comme un simple acci-
dent de la connaissance historique. L'archive demande tou-
jours a étre construite, mais elle est toujours le « témoin » de
quelque chose, comme dit Ariette Farge qui insiste, en parti-
culier, sur son aspect de « souvenir sonore » - Aby Warburg
avait parlé, au tout début du XX- siecle, du « timbre de ces
voix inaudibles » (den unbirbaren S timmen wieder Klangfarbe)
que l'archive des 7zcordanze florentines faisaient lever en lui.
On ne s'étonnera pas, dans ces conditions, que le cinéma
sonore - l'archive filmique d'un proces, pas exemple - puisse
jouer un roéle capital dans la compréhension historique pro-
fonde du « grain » méme ou du « phrasé » de 1'événement :

« Robert Badinter. - J'ai une question a vous poser. Quand vous
regardez les enregistrements qui, nécessairement, sont tres limités,
puisqu'ils ne représentent que cing minutes d'un tres long proces
comportant inévitablement des moments forts et des moments
ternes, avez-vous le sentiment que vous approchez le climat d'une
affaire ?

Annette Wieviorka. - Bien str. [...] L'image nous permet d'accé-
der a la dimension théatrale du proces, a la tonalité des voix.
Entendre par exemple I'avocat de Papon, clest autre chose que de
lire ce qu'il écrit. Il y a un certain nombre d'éléments qui sont
inestimables dans Iimage et que 1'écrit ne peut pas restituers. »

A ce titre, la collection de témoignages réunie dans Shoah
forme bien une archizve, méme si cette « forme » nous est don-
née comme une auvre au sens plein. Clest d'ailleurs ainsi que
les historiens ont voulu comprendre le film : « ce film ou un
seul documrent nous est présenté », comme 1'écrit Pierre Vidal-

44. Ibid., p. 9 et 77. A. Warburg, « L'art du portrait et la bourgeoisie floren-
tine. Domenico Ghirlandaio a Santa Trinita. Les portraits de Laurent de Médicis
et de son entourage » (1902), trad. S. Muller, Essais florentins, Paris, Klincksieck,
1990, p. 106.

45. R. Badinter et A. Wieviorka, «Justice, image, mémoire», Qwuestions de
communication, n° 1,2002, p. 101. Cf. également A. Farge, « Ecriture historique,
écriture cinématographique », De /'histoire an cinéma, dir. A. de Baecque et
C. Delage, Paris-Bruxelles, IHTP-CNRS-Editions Complexe, 1998, p. 111-125.
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Naquet ; ce film qui réussit a «créer [sa] propre base de
sources», comme l'écrit, pour sa part, Raul Hilberg*. Shoah
est un grand film documentaire : il serait donc absurde d'y
opposer le « monument » et le « document » (on imagine, de
plus, tout le parti que des historiens, présents ou futurs, pour-
raient tirer de cette immense « archive de la parole » que
constituent ses quelque trois cent cinquante heures de rushes).

Qu'elle soit d'images ou de paroles, l'archive ne peut donc
pas se réduire a cette « fabrication », a cette apparerce qu'y
voit Claude Lanzmann dans ses textes polémiques. En répu-
diant l'image d'archivé - non pas seulement « priori, comme
matériau de son film en particulier, mais surtout a poszeriors,
comme matériau de toute recherche sur la vérité historique de
la Shoah en général -, le cinéaste s'inscrit peu ou prou dans
un courant de pensée qui a outrancié¢rement radicalisé les pers-
pectives critiques ouvertes, dans le discours de l'histoire, par
Michel Foucault ou Michel de Certeau. Ceux-ci avaient
déniaisé, pour ainsi dire, la certitude premiere de I'historien
positiviste : ils avaient montré que l'archive n'était en rien le
reflet immeédiat du réel, mais une écriture douée de syntaxe
(pensons, dans le cas des photographies d'Auschwitz, aux
contraintes du cadre ou de l'orientation) et d'idéologie (les
photographies ne sont pas le « pur reflet » du réel d'Auschwitz
en général, mais sa trace tout a la fois ponctuelle, matérielle
et intentionnelle : un acte de résistance contre le réel méme
qu'entregistre partiellement, selon son point de vue et 4 un
moment précis, un membre du Sonderkonzinzando).

Il fallait aussi comprendre - aprés Warburg, Marc Bloch et
Walter Benjamin - que la sozrce n'est jamais un « pur » point
d'origine, mais un temps déja stratifié, déja complexe (ce que
manifeste bien la nature séquentielle des quatre images
d'Auschwitz, outre qu'elles-mémes font partie d'une série plus
large de témoignages laissés par les membres du Sonder-
kommando). 11 fallait, enfin, comprendre que l'histoire se
construit autour de ZJacunes perpétuellement questionnées,
jamais comblées tout a fait (comme la « masse noire » des pho-
tographies, comme la difficulté ou nous sommes a reconstituer
le temps de ce qu'il y a enzre les quatre images). Quoi qu'il

46. P. Vidal-Naquet, «I.e défi de la Shoah a I'histoire», art. cit., p. 233.
R. Hilberg, Holocauste : les sources de [ histoire, op. cit., p. 50. Je souligne.
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en soit, un doute salutaire s'est élevé quant aux rapports du
«réel» historique al'« écriture » historienne. Mais faut-il pour
autant jeter « tout le réel » hors de l'archive ? Certainement
pas. La fermeté d'un Pierre Vidal-Naquet, sur ce point, n'aura
eu d'égal que son engagement dans la lutte contre les « assas-
sins de la mémoire » : car l'historien n'échappe pas a la res-
ponsabilité de devoir distinguer une archive de sa falsification
ou de sa « fabrication » fictionnelle:’. Qu'un doute identique
soit porté a l'encontre du décor (celui de la fiction hollywoo-
dienne) et du Zex (celui des quatre photographies d'Auschwitz
ou du supposé « film maudit ») est proprement inacceptable
pour toute pensée - fut-elle « esthétique » - de l'histoire.
Non seulement ce débat historiographique n'est pas clos,
mais encore il se focalise réguliérement sur la question extréme
- ce qui ne veut pas dire « absolue » - de la Shoah. Ce n'est
pas un hasard si le contexte d'un colloque sur les Zwmzites de
la représentation a engagé Carlo Ginzburg, il y a quelques
années, dans une mise au point véhémente et salutaire du
« scepticisme radical » formulé par Hayden White ou, diffé-
remment, par Jean-Frangois Lyotard+®. Entre les excés du
positivisme et les excés du scepticisme, i faut, demande
Ginzburg, constamment réapprendre a «lire les témoi-
gnages », ne pas craindre d'expérimenter les « tensions entre
narration et documentation », ne voir dans les sources « ni des
fenétres ouvertes, comme le croient les positivistes, ni des murs
qui obstruent la vue, comme le soutiennent les sceptiques* ».

47. P. Vidal-Naquet, « Lettre », Michel de Certean, dir. 1. Giard, Patis, Centre
Georges Pompidou, 1987, p. 71-74. 1d., « Sur une interprétation du grand mas-
sacre : Arno Mayer et la "Solution finale" » (1990), Les Juifs, la mémoire et le
présent, 11, op. cit., p. 262-263, ou il défend 1'« archéologie » de Jean-Claude
Pressac contre le doute généralisé d'Arno Mayer sur les « sources » de la Shoah.

48. C. Ginzburg, «Just One Witness », Probing the 1imits of Représentation.
Nazism and the « Final Solution », dir. S. Friedlander, Cambrtidge-Londres,
Harvard University Press, 1992, p. 82-96. Cf., dans le méme volume, D. LaCapra,
« Representing the Holocaust : Reflections on the Historians' Debate », 7bid.,
p. 108-127. Le probléme est également abordé par Y. Thanassckos, « De1"his-
toire-probleme" a la problématisation de la mémoire », Bulletin trimestriel de la
Fondation Auschwitz, n° 64, 1999, p. 5-26. P. Ricceur, La Mémoire, ['histoire, ["on-
bli, Paris, Te Seuil, 2000 (éd. 2003), p. 201230 et 320-369. P. Burke,
Eyewitnessing. T'he Uses of Images as Historical Evidence, Ithaca New York),
Cornell University Press, 2001.

49. C. Ginzburg, Rapports de force. Histoire, rhétorigue, preuve (2000), trad.
J.-R Bardos, Paris, Gallimard-Ie Seuil, 2003, p. 13-14 et 33-34.
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Orx, la balance dialectique entre ces deux erreurs se situe
justement, selon Ginzburg, dans une expérience de la preuve~.
Que nos polémistes veuillent bien entendre ce que le mot de
preuve - proche du mot épreuve et, en italien, proche du mot
essai - signifie en ce contexte :

« Le langage de la preuve est celui de tous ceux qui soumettent
les matériaux de la recherche a une vérification incessante
(« Provando ¢ riprovendo » était la devise de 1'Académie del
Cimento, a Florence, au xvII- siecle). [...] Il s'agit d'avancer a
tatons, comme le facteur de violon qui tapote délicatement le bois
de l'instrument, image que Marc Bloch opposait a la perfection
mécanique du tour, pour souligner la composante artisanale,
impossible a éliminer, du travail de I'historien . »

H est donc aberrant de prétendre rabattre la « logique de la
preuve » sur celle de la « pensée négationniste ». Celle-ci
procede par falsification, celle-la par vérification. Le négation-
niste Udo Walendy a, un jour, prétendu apporter les
« preuves » qu'une photographie célebre montrant I'orchestre
de Mauthausen était un faux ; la réponse consista, non pas a
lui laisser ses « preuves » et a garder pour soi sa « certitude
absolue », mais, d'une part a montrer qu'il falsifiait les élé-
ments de son argumentation, d'autre part a sur-vérifier le docu-
ment lui-méme - approfondir sa «lecture» - par une
recherche et un recoupement des témoignages de survivants::.

*

Ce seul exemple nous permet de comprendre l'inanité d'un
raisonnement qui veut opposer a toute force Xarchive et le
témoignage, 1'« image sans imagination » et la « parole de l'in-
imaginable », la preuve et la vérité, le document historique et
le monument immémorial. Il est certain que le film de
Lanzmann porte la notion de témoignage a une véritable incan-
descence, une intensité - et une bouleversante précision - de

50. Ibid., p. 34.

51. Ibid, p. 11.

52. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 53.

53. G. Wellers (dir.), «I.a négation des crimes nazis. I.e cas des documents
photographiques accablants », I.e Monde jzif, XXXVII, 1981, n° 103, p. 96-107.
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la parole vive que I'historien ne peut plus, désormais, consi-
gner a l'arriere-plan des archives écrites de la Shoah*. Mais
cela n'est pas une raison pour absolutiser le témoignage comme
le fait Elisabeth Pagnoux en invoquant une « parole absolue »
ou, comme le fait Gérard Wajcman, en invoquant la « parole
vraie [...], la Vérité universelle adressée, au présent de l'im-
mémorial, aux Sujets universels* ».

Encore moins pour y trouver le prétexte a disqualifier /'ar-
chive et déduire du témoignage lui-méme que «l'idée de docu-
ment visuel sur la Shoah est mise hors-jeu=». Le vif de 1'his-
toire et le vif de la parole n'ont que faire des grandes
majuscules ontologiques, des « absolus » ou des « vérités uni-
verselles » : ce n'est pas avec le mot « absolu » - ce fétiche
discursif - que 1'on rendra justice a I'extrémité d'une telle his-
toire. Il est caractéristique que l'une des plus belles ceuvres de
témoignage jamais écrite sur Auschwitz - je pense au livre de
Primo Levi 87 c'esz un horzmze - débute modestement, loin de
toute immémorialité monumentale, sur une proposition
d'ordre docurmzentaire et psychologique, donc essentiellement
relatif : «Je n'ai pas écrit dans le but d'avancer de nouveaux
chefs d'accusation, mais plutot pour fournir des documents a
une étude dépassionnée de certains aspects de l'ame
humaine ».

Il existe, a propos des témoignages de la Shoah, un para-
doxe pénible dont on ne prendra la mesure qu'a réintroduire
les singularités hzstoriques dans la pensée théorigne du phéno-
mene. D'un c6té, les témoins eux-mémes épuisent leurs forces
a tenter de dire, de faire passer, de faire comprendre quelque
chose (Primo Levi y consacra, on le sait, toute sa vie**). Clest-

54. Cf. S. Felman, « A l'dge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann »,
trad. C. Lanzmann et ]. Ertel, Aw szjet de Shoah, /e filns de Claude I anzmann,
Paris, Belin, 1990, p. 55-145. A. Wieviorka, I."Ere du témoin, Paris, Pion, 1998
(éd. 2002).

55. E. Pagnoux, «Reporter photographe a Auschwitz», art. cit, p. 95.
G. Wajcman, « Oh Les Derniers jours », art. cit., p. 22.

56. G. Wajcman, I.'Objet du siecle, op. cit., p. 240.

57. P. Levi, 87 c'esz un hormzmze (1947), trad. M. Schruoffeneger, Paris, Julliard,
1987 (éd. 1993), p. 7.

58. Id, «Comprendre et faire comprendre» (1986), trad. D. Autrand,
Conversations et entretiens, 1963-1987, Patis, Laffont, 1998 (éd. 2000), p. 237-
252.
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a-dire d'offrir a la communauté - ou 2a la « commune mesute »
du langage humain - une parole pour leur expérience, si détec-
tive ou disjointe que soit une telle parole au regard du réel
vécu. «Il s'agit de raconter la vérité telle qu'elle peut étre
transmise d'homme a2 homme, de rétablir la fonction de liai-
son du langage », écrit bien Renaud Dulong dans son livre sur
Le Témoin oculaire”

Lotsque, d'un autre coté, la réflexion philosophique abso-
lutise - pour les conceptualiser - cette disjonction et ce défaut
inhérents au témoignage, on obtient des configurations ou les
impuretés narratives, les restes visuels sont abolis aux fins de
garantir une idée plus « pure », plus universelle, des paradoxes
en question. Moyennant quoi, on fait fi de ce qu'il y a de plus
précieux dans le témoignage malgré fout défaut et malgré toute
disjonction : a savoir les restes eux-mémes, ces veszzges ou le
défaut a la fois se dit (puisque le vestige suppose, signifie la
destruction) et se contredit (puisque le vestige résiste, survit a
la destruction). On connait au moins trois versions du témoi-
gnage comme absolu et comme excés « sublime » de la parole
humaine : le différend, selon Jean-Frangois Lyotard, consacre
I'impossibilité d'un échange équitable d'arguments dans un
conflit sur le témoignage~. Le silenzce pur, selon Giorgio
Agamben, consacte I'impossibilité d'une parole du témoignage
«intégral » de l'extermination : celui-ci ne pouvant venir que
du « musulman », figure extréme - et muette - de ces « nau-
fragés » dont parlait Primo Levie.

59. R. Dulong, Ie Témoin ocutaire. 1.es conditions sociales de ['attestation per-
sonnelle, Patis, Editions de 'EHESS, 1998, p- 226.

60. J.-E Lyotard, I¢ Différend, Paris, Minuit, 1983, p. 9-55.

61. G. Agamben, Ce gui reste d' Auschwitz. 1. archive et le témoin. Homo sacer,
11T (1998), trad. P. Alferi, Paris, Rivages, 1999, p. 15-111. Position critiquée,
notamment, par S. Levi Délia Torre, « Il soprawissuto, il musulmano e il testi-
mone », Una citta, n°® 83, 2000, p. 16-17 (teptis dans P. Levi, I somzmzersi e 7 sal-
vati. Nuova edizione, éd. D. Bidussa, Turin, Einaudi, 2003, p. 214-223) ;
F. Benslama, « La représentation et l'impossible », Ie Genre humain, n° 36,2001,
p- 59-80 ; et surtout par P. Mesnard et C. Kahan, Giorgio Agamben a l'éprenve
d' Auschwitz.  Témoignages/ interprétations, Pads, Kimé, 2001 (ctidque justifiée
lorsqu'elle met en cause la mutité comme « syntaxe spectaculaire » ou quand elle
redonne sa place centrale aux témoignages des membres du Sonderkomzmnando ;
critique excessive et injuste quand elle en vient a suspecter chaque détail - le
theme de la Gorgone, par exemple - ou a forcer chaque nuance de la pensée

d'Agamben).
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La troisieme version est celle de la parole absolue revendi-
quée par Claude Lanzmann pour son film Shoah. Clest elle qui
fait dire a Gérard Wajcman : « Soit on sait tout, soit on nie ».
Ce qu'elle consacre est I'impossibilité d'une question prolon-
gée, d'une «image a venir». Elle érige sa propre archive en
monument indépassable, en fin de l'histoire. Pire, elle disqua-
lifie les autres archives et les relégue au statut de documents
toujours en défaut de vérité. Cette hiérarchie ignore donc la
nécessité dune approche dialectique capable de manier
ensemble la parole et le silence, le défaut et le reste, /Zzzpos-
sible et le malgré fout, le témoignage et l'archive :

« [...] la mémoire historienne ne peut ignorer, a c6té des documents
"objectifs", I'expérience irremplagable des témoins, de ceux qui ont
vécu les événements. Ces témoins, en accomplissant leur devoir de
mémoire, ne sauraient, de leur coté, négliger cette exigence de vérité
qui est au cceur du travail de 'historien ; cest a cette double condi-
tion que ]a mémoire sociale pourra faire son travail de rattachement
au passé, en évitant la mythologie sans tomber dans 1'oubli<. »

Or, la « double condition » dont patle Jean-Pierre Vernant
se complique, ici, d'une double difficulté inhérente au phé-
nomene de l'extermination. Si j'insiste tant, dans ces lignes,
sur l'expression malgré fout, c'est parce que chaque bribe exis-
tante - d'images, de paroles ou d'écrits - est arrachée a un
fond d'impossible. Témoigner, Clest raconter malgré tout ce
qu'il est zmpossible de raconter tout a fait. Or, l'impossible
vient se dédoubler lorsqu'a cette difficulté de raconter se sut-
ajoute la difficulté d'étre entendu*. La situation désespérante
des quatre images d'Auschwitz - réalisées au prix de risques
considérables, extraites du camp mais jamais transmises « a
I'extérieur », c'est-a-dire au-dela de la Pologne - s'apparente
au destin des témoignages réunis par les résistants du ghetto
de Varsovie : rédigés et transmis, mais demeurant inaudibles
a ceux-la mémes qui pouvaient les entendre :

62. J.-P Vernant, « Histoire de la mémoire et mémoire historienne », Pourguoi
se souvenir 2 Torum international Mémoire et Histoire de I' Académie universelle
des cultures, dir. F. Barret-Ducrocq, Paris, Grasset, 1999, p. 27. Je souligne.

63. Cf. P. Levi, Les Naunfragés et les rescapés, op. cit., p. 11-12. E. Wiesel, Iz
Nuit, Paris, Minuit, 1958, p. 17-18. A. Wieviorka, « Indicible ou inaudible ? L.a
déportation : premiers récits (1944-1947) », Tardés, n° 9-10, 1989, p. 23-59.
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«ILa description du massacre de Chlemno est distribuée a plu-
sieurs dizaines d'exemplaires dans le ghetto. Nous dépéchons un
rapport a l'étranger en demandant en outre que des mesures de
représailles soient prises a l'encontre de la population civile alle-
mande. Mais 1'étranger n'y croit pas non plus. Notre appel reste
sans réponse bien que, dans une émission de radio adressée au
monde entier, le texte fidéle de notre message ait été lu a Londres
par le camarade Artur Zygielbojm, représentant de notre Conseil
national®. »

ILa seule position éthique, dans ce piege effrayant de 1'his-
toire, consistait a résister malgré fozut aux pouvoirs de /'iyz-
possible : créer malgré tout la possibilité d'un témoignage. Le
« musulman » des camps de concentration ou la personne en
pleine santé que 'on sort du train et que 'on extermine dans
le quart d'heure qui suit se situent bien, tous deux, sous l'em-
prise de lI'impossible, de la parole tuée : impossible, en effet,
de témoigner du dedans de la morts. Quant a ceux qui,
vivants, pouvaient user de la parole, ils ne voulurent (nazis
dans le camp) ou ne purent témoigner de rzen°° Or, entre ces
deux positions extrémes existe - car l'histoire réserve toujours
plus de possibilités que n'en offre la pensée binaire - une posi-
tion tierce, si I'on peut dire. Mais pas moins extréme pour
cela. Elle témoigne de l'intérieur mais n'est pas réduite au
silence pour autant : telle est sa force incomparable. Clest le
témoignage formulé et transmis mwalgré ozt par les membres
du Sonderkornznzando.

Je patrle la d'une situation tres spécifique : non pas celle des
survivants ayant fini par arracher aux années de silence, apreés
la guerre, un témoignage d'autant plus bouleversant”. Mais

64. M. Edelman, Mémoires du ghetto de 1 arsovie (1945), trad. P. 1.i et
M. Ochab, Patis, Liana Levi, 2002, p. 42.

65. Cf. S. Felman, « A 1'dge du témoignage », art. cit., p. 81-87.

66. 11 existe cependant un journal tenu secretement par le SS Johann Paul
Kremer de ses trois mois passés a Auschwitz, ainsi que les dépositions - apres
coup - de Pery Broad et, surtout, de Rudolf Héss : commandant du camp, il
écrivit son récit en prison avant sa pendaison en 1947. Textes publiés dans
Auschwitz vn par les SS, trad. ]. Brablec, H. Dziedzinska et G. Tchegloff,
Oswiecim, Editions du Musée d'Etat d'Auschwitz, 1974. Cf. également R. Hoss,
1e Commandant d' Auschwitz parle (1947), trad. anonyme, Paris, Julliard, 1959
(rééd. La Découverte, 1995).

67. Cf. R. Viba (avec A. Bestic), Je me suis évadé d' Auschwitz (1963), trad.
J. Plocki et L. Slyper, Paris, Ramsay, 2001. F. Muller, Troés ans dans une charnzbre
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celle des membres du Sonderkorzzzando an ceeur méme de leur
situation atroce, de leur travail a devenir fou, de leur mort pro-
chaine. I.es membres du Sonderkorzzando, on le sait, étaient
des vivants malgré font, de trés provisoires survivants : leurs
témoignages, produits en secret et dissimulés ou ils le pou-
vaient dans le périmetre du camp, constituaient donc bien les
témoignages malgré fout - et les seuls produits par les vic-
times - dz dedarns de la machine d'extermination, ce que j'avais
nomm¢é 1'ceil du cyclone, 1'« ceil de l'histoire ».

«Dans quelques semaines, le Sonderkornzmando aura vécu. Nous
périrons tous ici et nous le savons bien. Nous nous sommes déja
habitués a cette pensée, car nous savons qu'il n'y a aucun moyen
de nous en sortit. Pourtant, une chose m'inquiete. Onze
Sonderkommandos ont péri ici et ont emporté, avec leur dernier
soupir, le secret horrifiant des crématoriums et des btichers. Méme
si nous ne survivons pas, il est de notre devoir de veiller a ce que
le monde apprenne la cruauté et la bassesse - inimaginables pour
un cerveau normal - de ce peuple qui se prétend supérieur.

I1 faut qu'un message adressé au monde entier parte d'ici. Qu'on
le trouve bientot ou seulement de nombreuses années plus tard, il
sera toujours une terrible accusation. Ce message sera signé, en
pleine conscience de leur mort imminente, par les deux cents
hommes du Sonderkornzmando du crématorium 1 [...]. Le message
a été rédigé en temps voulu. Il décrit d'une fagon détaillée les hot-
reurs qui ont été accomplies ici ces dernieres années. Les noms
des bourreaux des camps y figurent. Nous publions le nombre
approximatif des personnes exterminées, avec description de la
maniere, des méthodes et des instruments utilisés pour cette exter-
mination. e message a été rédigé sur trois grandes feuilles en par-
chemin. Clest le rédacteur du Sonderkommando - un artiste peintre
de Paris - quil'a copié en tres beaux caracteres calligraphiés selon
I'usage des andiens parchemins, a l'encre de Chine afin que 1'écri-
ture ne palisse pas. La quatrieme feuille contient les signatures des
deux cents hommes du Sonderkonzmando. 1es feuilles en parche-
min ont été attachées avec du fil de soie, pliées en forme de rou-
leau, enfermées dans une boite cylindrique en zinc construite spé-
cialement par un de nos ferblantiers, et finalement scellée et soudée
pour étre a l'abri de l'air et de I'humidité. Cette boite a été dis-

a gaz, d' Auschwirz (1979), trad. P. Desolneux, Patis, Pygmalion, 1980. Y. Gabbay,
«Témoignage (recueilli par Gideon Greif) », trad. C. Suppé-Hirsch, Revue d'bis-
toire de la Shoah. 1.e 720nde juzf, n° 171,2001, p. 248-291.
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posée par les menuisiers entre les ressorts du récamier dans la laine
du capiton.

Un autre message, exactement identique, a été enterré dans la
cour du crématorium 11, »

Dans ces conditions, le témoignage n'est méme plus une
« question de vie ou de mort » pour le témoin lui-méme : c'est
simplement une question de mort pour le témoin et d'éven-
tuelle survie pour son témoignage. En rabattant toute logique
du témoignage sur le dispositif de Shoah, Gérard Wajcman
s'est satisfait d'une identification unilatérale du témoin au sur-
vivante’. Puis, Elisabeth Pagnoux s'est offusquée moralement
que les témoignages puissent survivre aux témoins™. C'était
pourtant la situation dont les victimes elles-mémes eurent, dans
les ghettos comme dans les camps, parfaitement conscience.
Que faire, alors, sinon constituer des archives susceptibles de
survivre - cachées, enterrées, disséminées - par-dela l'exter-
mination des témoins eux-mémes ?

«'Tout le monde écrivait [...]. Journalistes et écrivains, cela va de
soi, mais aussi les instituteurs, les travailleurs sociaux, les jeunes
et méme les enfants. Pour la majeure partie, il s'agissait de jour-
naux dans lesquels les événements tragiques de cette époque se
trouvaient saisis a travers les prismes de l'expérience vécue per-
sonnelle. Ces écrits étaient innombrables, mais la plus grande par-
tie fut détruite lors de l'extermination des juifs de Varsovie™'. »

Il en fut a Auschwitz comme au ghetto de Varsovie, a ceci
pres que les membres du Sonderkornzmando étaient pratique-
ment les seuls - en raison des « privileges » accordés par leur
travail - a pouvoir constituer ce genre d'archivé. Nombreux
furent ceux qui consigneérentles faits, dresserentles listes, éta-
blirent les plans, décrivirent les processus de l'extermination.
Mais bien peu de ces témoignages furent retrouvés, notam-

68. M. Nyiszli, « SS Obersturmfuhrer Docteur Mengele. Journal d'un méde-
cin déporté au crématorium d'Auschwitz » (1946), trad. T. Kremer, Ies Temps
modernes, V1, 1951, n° 66, p. 1865-1866.

69. G. Wajcman, I.'Objet du siecle, op. cit., p. 240 : « Témoin, soit [...] ce qui
fait se superposer témoin et survivant. »

70. E. Pagnoux, «Reporter photographe 2 Auschwitz, art. cit., p. 107-108.

71. E. Ringelblum, cité par A. Wieviotka, I.'Eire du témoin, op. cit., p. 17 (et,
en général, p. 17-19).
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ment parce qu'apres la guerre, les paysans polonais, persua-
dés que ce champ de mort recelait les « trésors » des juifs, ont
dévasté le camp et détruit tout ce qui ne leur semblait pas pré-
cieux (ainsi, les parchemins calligraphiés qu'évoque Miklos
Nyiszli n'ont pas été retrouvés). Du moins retrouva-t-on, sous
la terre de Birkenau, les manuscrits de cinq membres du
Sonderkommando : Haim Herman (manuscrit rédigé en fran-
cais, découvert en février 1945), Zalmen Gradowski (manus-
crit rédigé en yiddish, découvert en mars 1945), Leib Langfus
(deux manuscrits en yiddish, découverts en avril 1945 et en
avril 1952), Zalmen Lewental (deux manuscrits en yiddish,
découverts en juillet 1961 et en octobre 1962) et Marcel
Nadsari (manuscrit rédigé en grec, découvert en octobre
1980). Us forment ce qu'on appelle - en référence aux rzegi-
lot de la Bible hébraique, en particulier au rouleau des
« Lamentations de Jérémie » - les Rouleanx d' Auschwitz.
Ecriture du désastre, écriture de 'épicentre : les Rouleanx
d" Auschwitz forment les témoignages de naufragés pas encore
réduits au silence, c'est-a-dire encore capable d'observer et de
décrire. Leurs auteurs «vécurent plus prés de 1'épicentre de
la catastrophe que tout autre déporté. [Ils] assisterent, jour
apres jout, a la destruction de leur propre peuple, et eurent
connaissance, dans sa globalité, du processus auquel les vic-
times étaient destinées™». Toute leur tentative fut donc de
transmettre la connaissance, autant que possible, d'un tel pro-
cessus. Connaissance qu'il aura fallu chercher dans la terre
imprégnée de sang, dans la cendre et les tas d'ossements ou
les membres du Sonderkonmando disséminérent - pour leur
donner chance de survie, justement - leurs témoignages :

« Le camet de notes ou d'autres textes sont restés dans les fosses
imprégnées de sang, ainsi que d'os et de chairs souvent incom-
pletement bralées. Ce qu'on poutrait reconnaitre a l'odeur. Cher

72. Cf. G. Bensoussan, « Editorial », Revue d'histoire de la Shoah. 1e monde

Juif, n® 171, 2001, p. 4-11. Ce numéro spécial («Des voix sous les cendres.

Manuscrits des Sonderkommandos d'Auschwitz ») contient la meilleure édition,
a ce jour, des Rouleanx;, sous la direction de P. Mesnard et C. Saletti.

73. C. Saletti, « A I'épicentre de la catastrophe », 7bid., p. 304 et 307. Cf. éga-
lement P. Mesnard, « Ecrire au dehors de la mort», 7bid., p. 149-161. N. Cohen,
« Manusctits des Sonderkommandos d'Auschwitz : tenir face au destin et contre
la réalitér (1990), trad. M. B. Servin, ibid., p. 317-354.
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découvreur, cherche partout sur chaque parcelle de sol. Dessous,
sont enfouis des dizaines de documents, les miens et ceux d'autres
personnes, qui projettent une lumiere sur ce qui s'est passé ici. On
y a enfoui de nombreuses dents. Cest nous, les ouvtiers du
Kommando, qui les avons intentionnellement disséminées sur tout
le terrain autant qu'on 1'a pu afin que le monde puisse trouver des
preuves tangibles des millions d'étres humains assassinés. Quant a
nous, nous avons perdu tout espoir de vivre la Libération™. »

«Nous continuerons a faire ce qui nous incombe. Nous allons tout
[essayet] et cacher [pour 7] le monde, mais simplement cacher
dans le sol, et dans /Zacune]. Mais celui qui voudra trouver [lacune]
encore, vous trouverez encore [/acune] de la cour, derriere le cré-
matoire, pas vers la rue /lacune] de 'autre coté, vous trouverez
beaucoup la-bas [Jacune] car nous devons, comme jusqu'a présent,
jusqu'au [lacune] événement [lacune] continuellement tout faire
savoir au monde sous forme de chronique historique. A partir de
maintenant, nous allons tout cacher dans le sol®. »

«Je demande qu'on rassemble toutes mes différentes descriptions
et notes enterrées en leur temps et signées Y.A.R.A. Elles se trou-
vent dans divers pots et boites, dans la cour du crématoire IT. I
existe aussi deux plus longues descriptions : l'une, intitulée ba
Déportation, se trouve dans une fosse a ossements du crématoire I,
l'autre, intitulée Auschwitz, se trouve sous un amas d'ossements,
au sud-ouest de la méme cour. Par la suite, je I'ai réécrite, com-
plétée et enterrée séparément parmi les cendres du crématoire I1.
Qu'on les mette en ordre et les imprime toutes ensemble sous le
titte Dans ["horreur des atrocités. Nous, les cent soixante-dix
hommes restants, allons partir pour le Sauna. Nous sommes strs
qu'on nous conduit a la mort. Ils ont choisi trente hommes pour
rester au crématoire [Vie, »

On comprend, a lire les Rouleansc d' Auschwitz, qu'ils ne for-
ment eux-mémes qu'un pauvre reste dans une activité intense
de témoignage. La multiplication obsede ces textes. Comme il
s'agissait de donner l'idée d'un phénomeéne inimaginable par
son ampleur - I'extermination organisée de millions de per-
sonnes -, Zalmen Gradowski, dans le second de ses manuscrits

74. Z. Gradowski, «Notes» (1944), trad. M. Pfeffer, 7bid., p. 67 (texte daté
du 6 septembre 1944).

75. Z. Lewental, « Notes » (1944), trad. M. Pfeffer, 7bid., p. 124 (texte daté
du 10 octobre 1944).

76. L. Langfus, « Notes » (1944), trad. M. Pfeffer, 7béd., p. 77-78 (texte daté
du 26 novembre 1944).
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(vendu des 1945 par un jeune Polonais a Haim Wollnerman),
prévient son lecteur en ces termes : « Je ne te rapporte qu'une
part infime, un minimum de ce qui s'est passé dans cet enfer
d'Auschwitz-Birkenau” ». Aussi la multiplication du témoi-
gnage devait-elle, autant que possible - c'est-a-dire désespéré-
ment -, répondre ala multiplication du crime : «J'ai écrit beau-
coup dautres choses. Je pense que vous en trouverez sirement
des traces, et a partir de tout cela vous pourrez vous représen-
ter comment ont été assassinés les enfants de notre peuple’*. »

Démultiplier le témoignage, cela doit d'abord s'entendre
quantitativement : il s'agissait de trouver tous les moyens pos-
sibles d'une reproductibilité, par exemple en recopiant inlassa-
blement les faits, les listes, les noms, les plans, et en disséminant
ces copies un peu partout « sous la cendre » du camp. Mais cela
peut aussi s'entendre qualitativement : Zouzes les sortes de traces
devaient étre convoquées pour témoigner du grand massacre.
Les textes, bien sur - avec I'éventail déja tres large des formes
choisies, fragmentaires ou systématiques, littéraires ou fac-
tuelles -, mais aussi les restes physiques, les dents, par exemple,
que 'on « sema » partout afin qu'un jour la terre elle-méme
puisse témoigner, archéologiquement, de ce qui s'était passé la.

Il semblait logique, en tout cas - et utile, et précieux -, que
Yimage tGt convoquée dans ce large éventail de traces, de
signes ou de signaux a émettre depuis le « caeur de l'enfer ».
En 1945, un autre survivant du Sonderkommando, Alter
Foincilber, précisait dans un procés-verbal pour le proces de
Cracovie avoir enterré un appareil-photo - contenant, selon
toute probabilité, quelques clichés non développés - avec
d'autres types de veszzges de 'extermination :

«J'ai enterré sur le terrain du camp de Bitkenau, pres des créma-
toires, un appareil-photo, les restes du gaz dans une boite en métal
et des notes en yiddish sur le nombre des personnes arrivées dans
les convois et destinées au gazage. Je me rappelle Iemplacement
exact de ces objets et je peux le montrer a tout moment”. »

77. 7. Gradowski, Au caur de l'enfer. Document écrit d'un Sonderommando
d' Auschwitz (1944), éd. P. Mesnard et C. Saletti, trad. B. Baum, Paris, KKimé,
2001, p. 53.

78. Ibid., p. 53.

79. A. Foincilber [ou Fajnzylberg], «Proces-verbal» (1945), trad. M. Mali-
sewska, Revue d'histoire de la Shoah. 1.e mondejuif, n° 171, 2001, p. 218,
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Le rouleau photographique d'aott 1944 participe directe-
ment de cette tentative pour élargir les voies - ou les voix -
du témoignage*. N'est-il pas, dés lors, aberrant d'opposer a
toute force Zzzage et témoignage ? N'est-il pas évident que les
photographies de Birkenau sont d'autres « parts infimes »
- comme le dit Gradowski de ses propres écrits - de ce qui
s'est passé mais que, recoupées, mises ensembles avec tout le
reste, elles nous permettront peut-étre, ft-ce lacunairement,
de nous « représenter comment ont été assassinés les enfants
de notre peuple » ? N'est-il pas probable que la photographie,
par sa reproductibilité méme, ait pu combler l'attente de
témoins anxieux de multiplier, autant que possible, les copies
de leurs témoignages ? Ne doit-on pas constater une trou-
blante complémentarité entre la photographie des femmes
marchant vers la chambre a gaz (fig. 5 et 9) et les récits de
Gradowski - mais aussi de Leib Langfus - sur cette phase par-
ticulierementignoble du processus criminel* ? Ne doit-on pas
convenir que ces récits permettent alors - méme s'ils n'en don-
nent pas la « clé » intégrale - de mieux regarder, de mieux

80. Je n'ai pas voulu, en ce sens, retenir la formulation ambigué donnée dans
Mémoire des camps comme légende aux quatre images d'aott 1944 :
« Photographies de la Résistance polonaise d'Auschwitz », qui prolonge inda-
ment l'expression employée par Jean-Claude Pressac : « Photographies de la
Résistance polonaise ». I.a Résistance polonaise, dans cette histoire, joua le role
de l'introducteur de l'appareil photographique (viz Mordarski et Szmulewski) et
du destinataire des images (pour une expédition putative, via Cracovie, des
trages vers les états-majors alliés), mais non de /'actezr. Réalisées par Alex, un
juif grec, les quatre images d'aott 1944 témoignent, en fait, de la résistance juive
des membres du Sonderkorzzzando. CE. les réflexions accablantes de Zalmen
TLewental, dans les Rowuleanse d' Auschwitz : « |...] toujours en contact avec les
Polonais, [lacune] c'était simplement le //acune] dévouement a la [cause ?]
[lacune] ils nous ont utilisés dans tous les domaines //acure] nous leur fournis-
sions tout ce qu'ils [réclamaient], de I'or, de I'argent et autres objets précieux,
pour une valeur de plusieurs millions. Et, ce qui est encore plus important, cest
de leur avoir fourni des documents sectets, du matériel sur tout ce qui nous arri-
vait [acune]. Nous leur faisions part de tout, de la moindre chose qui survenait,
des faits qui un jour pourraient intéresser le monde. [...] Mais [il s'est] avéré
qu'ils nous ont trompés, les Polonais, nos alliés, et tout ce qu'ils nous ont sou-
tiré, ils l'ont utilisé pour leurs propres objectifs. » Z. Lewental, « Notes », art.
cit., p. 122.

81. Z. Gradowski, Au canr de /'enfer, op. cit., p. 81-102 («Dans la salle de
déshabillage » - « Elles sont la» - « La marche a la mort» - « Le chant de la

tombey), L. Langfus, «Notes», art. cit., p. 79-83 («Les trois mille femmes
nues »).
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lire, au sens de Benjamin, ces quatre photos d'archivé, comme
celles-ci nous permettent de mieux nous fzgurer ce dont les
récits tentent a chaque fois l'impossible description ?

*

Comment, dans ces conditions, continuer d'admettre la
notion - forclose sur elle-méme - d'une image d'archivé défi-
nie comme « image sans imagination » ? Aprés s'étre mépris
sur la nature de l'archive en général (qu'il déconsidere jusqu'a
n'y voir gue /l'apparence) et sur la nature du témoignage en
général (qu'il emphatise jusqu'a n'y voir gwe /a vérité), Claude
Lanzmann se méprend sur la nature de I'image et de I'imagi-
nation. Les quatre photographies d'Auschwitz lui apparaissent
« sans imagination » dans la mesure ou elles ne véhiculent,
selon lui, qu'une information documentaire limitée, séche, sans
valeur de témoignage, d'émotion ou de mémoire. Tenter de
tirer une « imagination » de ces images serait alors forcer les
choses : « voyeurisme », « fétichisme » ou, dans le vocabulaire
de Gérard Wajcman, « hallucination ». Images sazs izzagina-
tion, selon 1'un : psychiquement - donc mémoriellement - sté-
riles. Images appelant #7op d'imagination selon 'autre : psy-
chiquement grosses de tous les délires, parce que l'image serait
toujours une « illusion aliénante », l'illusion de croire « a pat-
tir d'un minuscule "prélevement” [...], réaliser en esprit fouz
le crime=» de la Shoah (ce que, bien entendu, je n'ai jamais
prétendu).

Nous sommes, entre ces deux critiques radicales de l'image,
comme entre le 77en de 1'«image sans imagination » et le zout
de F« appel a halluciner ». Faut-il répéter que limage n'est ni
rien, ni tout? Et que, n'étant rien d'absolu, elle n'en est pas
moins cette impureté nécessaire au savoir, a la mémoire et
méme a la pensée en général ? « Pour savoir, il faut s'imagi-
ner », ai-je dit : ce dont Wajcman s'est scandalisé au nom de
« toute la philosophie, sérieusement relayée sur ce point par
la psychanalyse » ». Je ne faisais pourtant que rappeler, contre
le platonisme trivial de rimage-illusion, la position aristotéli-

82. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 82. Je sou-
ligne.
83. Ibid., p. 49 et 72.
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cienne classique, expérimentale et non idéaliste, selon laquelle
« puisqu'il n'y a, semble-t-il, aucune chose qui existe séparé-
ment en dehors des grandeurs sensibles, c'est dans les formes
sensibles que les intelligibles existent [...]. Et c'est pourquoi
[...] I'exercice méme de l'intellect doit étre accompagné d'une

image . »

D'ou Lanzmann tiret-il donc cette étrange notion d'zzzage
sans imagination, comme si l'image devait contenir - ou ne
pouvait le faire, en ce cas - limagination qui la suscite ou
qu'elle suscite ? Comment un objet pourrait-il posséder une
fois pour toutes les caractéristiques du regard que I'on porte
sur lui et de la compréhension que I'on en tire ? L'image d'ar-
chivé n'est qu'un objet entre mes mains, un tirage photogra-
phique indéchiffrable et insignifiant tant que je n'ai pas établi
la relation - imaginative et spéculative - entre ce que je vois
ici et ce que je sais par ailleurs.

On serait tenté de chercher dans I'ceuvre de Jean-Paul Sartre
- dont Lanzmann fut proche - une justification pour ces
notions d'image et d'imagination. Mais c'est le contraire que
I'on trouve. Bien loin de tout appel a l'inimaginable, Sartre
insistait justement sur le réle de l'image dans la pensée et le
savolr qui ne peuvent, en quelque sorte, se passer de son 7éces-
saire passage parla vue de l'objet :

«Toujours préte a s'enliser dans la matérialité de l'image, la pen-
sée s'échappe en se coulant dans une autre image, de celle-ci dans
une autre, et ainsi de suite. [..] Il est absurde de dire qu'une
image peut nuire ou freiner la pensée, ou alors il faut entendre par
la que la pensée se nuit a elle-méme, se perd d'elle-méme dans des
méandres et des détours. [..] La pensée prend la forme imagée
lorsqu'elle veut étre intuitive, lorsqu'elle veut fonder ses affirma-
tions sur la vue d'un objets. »

Toute la réévaluation sartrienne de I'imagination, on le sait,
passe par I'hypothese selon laquelle I'objet n'est pas plus dans

84. Aristote, De /'dme, 111, 8, 432a, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1972, p. 197.
Cf. id.,, De la mémoire et de la réminiscence, 1, 449b-450a, trad. J. Tricot, Patis,
Vrin, 1951, p. 58-59 : « I est impossible de penser sans image |...]. La mémoire,
méme celle des intelligibles, n'existe pas sans image. »

85. J.-P. Sattre, I.'Immaginaire. Psychologie phénoménologique de /'irmragination,
Patis, Gallimard, 1940 (éd. 1980), p. 229 et 235.
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I'image que l'image ne serait un objet amoindri, une « moindre
chose* ». Lorsque Elisabeth Pagnoux et Gérard Wajcman
estiment que regarder une image d'Auschwitz équivaut déja a
s’y erozre, ils confondent ce que Sartre prend bien soin de dis-
tinguer : /"imagination (s'involuer dans l'image) ne saurait se
réduire a une fawusse perception (se tromper sur le réel).
Pourquoi cela ? Parce que, sil'objet n'est pas dans I'image (ce
que Wajcman croit que je crois), I'objet est visé parl'image (ce
que Sartre théorise a partir de la notion d'intentionnalité *7).
Affirmer, contre la theése de l'inimaginable, qu'il y a des images
de la Shoah, ce n'est pas prétendre que « toutle réel est soluble
dans le visible » et que 7outle crime nazi se trouve dans quatre
images photographiques. Clest découvrir, plus simplement,
que nous pouvons en passer par ces quatre images pour viser
avec un peu plus de précision ce que fut ureréalité d'Auschwitz
en aout 1944. Or, clest bien dans cette zntention que les
membres du Sonderkommando ont pris tant de risques pour
nous transmettre une telle possibilité &'zmmagination.

Patler d'image sans imagination, c'est, littéralement, couper
I'image de son activité, de sa dynamique. On congoit fort bien
que, dans la masse épuisante des choses visibles qui nous
entourent, toutes ne méritent pas que 'on s'attarde a déchif-
frer leur dynamique propre. Mais ce n'est justement pas le cas
des quatre images de Birkenau. Refuser d'y accorder notre
imagination historique équivaut a les rejeter dans la zone insi-
gnifiante des imageries, des « moindres choses ». Si « l'image
est un acte et non une chose », comme Jean-Paul Sartre 1'a
bien observéss, c'est comme acfe et non comme « moindre
chose » - un simple contenant d'informations - qu'il fallait
regarder ces quatre images. D'ou la nécessité d'en déplier,
autant que possible, la phénoménologie.

Clest une phénoménologie, non de la percepriorn a strictement
parler mais, affirme Sartre, dune guasi-observation du
monde*’. Regarder limage en croyant percevoir directement
les objets de la réalité qui s'y représentent - et méme qui, dans

86. 1d, I.Imagination, Paris, PUF, 1936 (éd. 1981), p. 5.

87. 1bid, p. 139-159.

88. Ibid., p. 162.

89. Id., I.'Tmaginaire, op. cit., p. 20-28 («Ie phénomene de quasi-observa-
tion ») et 231-235 (« Image et perception »).
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le cas photographique, s'y enregistrent -, ce serait, par exemple,
essayer de tourner autour de I'écran de fumée, dans la premicre
séquence, pour « aller voir ce qu'ilyaderriere» (fig. 3-4). Cela
est aussi absurde qu'impossible, et ce n'est cettes pas ainsi qu'il
faut regarder une image. Mais 1'étude du point de vue produit,
du grain de l'image, des traces de mouvements, tout cela peut
étre mis en ceuvre pour articuler Y observatiorn de l'image elle-
méme ala guasi-observation des événements qu'elle représente.
Cette quasi-observation, lacunaire et fragile en elle-méme,
deviendra interprétation, ou «lecture » au sens de Walter
Benjamin, lorsque seront convoqués tous les éléments de savoir
- documents écrits, témoignages contemporains, autres sources
visuelles - susceptibles d'étre réunis par l'zzzagination histo-
rique en une sorte de montage ou de puzzle ayant valeur, pour
patler avec Freud, de « construction dans l'analyse ».

En qualifiant ma tentative de « voyeuriste », « fétichiste »
ou « hallucinatoire », mes contradicteurs laissent-ils alors
entendre que ces quatre photographies documentent une azzre
réalité que celle invoquée par moi ? A 1'idée que « ces photos
[fig. 3-4] sont prises depuis l'intérieur d'une chambre a gaz »,
Claude Lanzmann oppose le doute le plus radical : « Rien ne
leur permet de l'affirmer. Personne ne sait”. » Elisabeth
Pagnoux ajoute, sans trop s'avancer : « Une photo de l'inté-
rieur. Est-ce absolument certain ? Clest une simple question
que je pose’’. » Gérard Wajcman précise :

« Mais l'image de quoi ? Dans les quatre photographies, Geotges
Didi-Huberman vient soudain donner une importance extréme au
cadre noir que fait le mur a contre-jour autour de la fenétre par
laquelle les photographies ont été prises. [...] Cette masse noire
devient "l'attestation visible" du lieu d'ou elles ont été prises, la
chambre a gaz nord du crématoire V, selon Georges Didi-
Huberman, [alors] qu'il convient tout de méme de garder la
réserve d'une hypothese car rien n'assure qu'il s'agit bien ici de la

chambre a gaz” ».

~90. C. Lanzmann, « La question n'est pas celle du document », art. cit., p. 29.
A quoi il ajoute, avec une parfaite mauvaise foi, que jaurais eu «1'intention obs-
cure de nous faire croire que nous disposons de photos de ce qui se passe a I'in-
térieur d'une chambre a gaz pendant l'opération de gazage. » Je souligne.

91. E. Pagnoux, «Reporter photographe a Auschwitz», art. cit., p. 90.

92. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 79.
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13. Schéma de reconstitution des emplacements occupés par le membre
du Sonderkonimando pour réaliser ses deux clichés des fosses d'inciné-
ration en aout 1944. D'apres J.-C. Pressac, Auschwitz : Technigue and
Opération of the Gas Chambers, New York, 1989, p. 422.

Gardons, cettes, la « réserve d'une hypothése» : gardons-
nous d'étre péremptoires. Mais regardons aussi : les deux pho-
tographies de cette séquence (fig. 3-4) nous montrent incon-
testablement les fosses d'incinération creusées au printemps
de 1944 pour gérer 'extermination intensive des juifs hongrois.
Ces fosses, dont parlent tous les témoins, sont méme visibles
sur les photographies aériennes réalisées par les aviateurs amé-
ricains en juin 1944>>. Leur localisation étant bien attestée, les
deux photographies du Sonderkommando ne peuvent logique-
ment avoir été prises que depuis le mur nord du crématoire V.
La ou Wajcman voit une fenétre (pour s'éviter a tout prix de
concevoir I'hypothése d'images prises depuis une chambre a
gaz), je voyais - et je vois encore, en essayant de faire jouer
ensemble les points de vue des deux clichés - une porte.
Comment décider, sur la base des seuls clichés, c'est-a-dire
d'une guasi-observation ?

93. Cf. notamment J . Fredj (dir.), . Auschwitz, canzp de concentration et d'ex-
termination, Paris, Centre de Documentation juive contemporaine, 2001, p. 70.
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14-15. Anonyme (membrte du Sonderkommando d' Auschwitz), Femmes

poussées vers la chambre a gag du crématoire V' d" Auschwitz, aott 1944.
Oswiecim, Musée d'Etat d'Auschwitz-Birkenau (négatifs n° 282-283).
D'apres Mémoire des carmzps, dir. C. Chéroux, Paris, 2001, p. 88.

Clest 1a que la minutie « archéologique » des reconstitutions
de Jean-Claude Pressac me semble avoir donné la solution la
plus vraisemblable a ce jour, appuyée en outre par le témoi-
gnage d'un des rares survivants - avec Alter Foincilber et
SzZlomo Dragon - de toute 'opération, David Szmulewski : les
photographies auraient bien été prises en retrait de la porte,
dans la seconde chambre a gaz du crématoire V (fig. 73).
Pressac est allé jusqu'a réaliser une photographie « expéri-
mentale » destinée a retrouver, dans les ruines actuelles du cré-
matoire V, l'angle de vue exact des images prises en aout
1944-+. Nous ne dirons jamais que sa thése « n'est pas révi-
sable », bien str (et nous allons, d'ailleurs, la « réviser » un
peu dans un instant). Mais, pour l'infirmer, il faudrait en trou-
ver une autre qui soit encore plus solidement étayée par les

94. J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the Gas Chambers,
trad. P. Moss, New York, Béate Klarfeld Foundation, 1989, p. 422-424. Pour
une description précise du crématoire V, cf. les témoignages de S. Dragon,
A. Foincilber et H. Taubet, «Proces-verbaux» (1945), trad. M. Malisewska,
Revue d'histoire de la Shoah. 1 e monde juif, n° 171,2001, p. 174-179 et 200. Ces
témoignages sont utilisés par J.-C. Pressac, « Etude et réalisation des Kremzatorien
IV et V d'Auschwitz-Bitkenau », 1."A/emagne nazie et le génocide juif : collogue
de IEHESS, Paris, juillet 1982, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1985, p. 539-584.
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16-17. Anonyme (membte du Sonderkonmzando d'Auschwitz), Créma-
tion de corps gazés dans des fosses d'incinération a ['air libre, devant la
charzbre dgaz, du crématoire |V d' Auschwirtz, aout 1944. Oswiecim, Musée
d'Etat d'Auschwitz-Birkenau (négatifs n® 277-278). D'aprés Mémoire des
camps, dir. C. Chéroux, Paris, 2001, p. 89.

faits historiques, par les témoignages comme par la configu-
ration des lieux et des images elles-mémes.

A simplement feuilleter le catalogue de l'exposition Meémoire
des canps, Gérard Wajcman aurait pu s'apercevoir que les
deux séquences d'aott 1944 ont été si peu « fétichisées » - ce
qui les supposerait fixées une fois pour toutes comme une
réponse du visible au mangue - qu'elles font l'objet, en réa-
lité, de deux lectures différentes, fondées sur deux approches
des Jacunes visuelles inhérentes a ce « bout de pellicule ».

Lors de ses recherches au musée d'Auschwitz, Clément
Chéroux, en étudiant le document « original » - c'est-a-dire
les quatre images-contact dont le négatif a été perdu -, a
remarqué, sur la bordure de 1'un des clichés (fig. 3), un reste
d'irmage, sil'on peut dire. Or, ce « reste » est aisément recon-
naissable : on peut y voir le tronc d'atbre et les feuillages
visibles sur 1'un des autres clichés (fig. 5). Clément Chéroux
en a déduit que l'ordre des deux séquences doit étre inversé :
Alex aurait d'abord pris les deux vues extérieures, parmi les
arbres, avant de rejoindre la chambre a4 gaz nord et d'y prendre
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18-19. Anonyme (membre du Sonderkormando d' Auschwitz), Créma-
tion de corps gazés dans des fosses d'incinération a ['air libre, devant la
charrbre a gaz du crématoire V' d' Auschwitz, aout 1944. Oswiecim, Musée
d'Etat d'Auschwitz-Birkenau (négatifs n°® 277-278, inversés).

ses deux clichés des fosses d'incinération” (fig. 74-17). J'ai,
quant a moi, tenu a maintenir la chronologie suggérée a
Pressac par le témoignage de David Szmulewski. Mais la « bor-
dure d'image » est incontestable : maintenir la chronologie du
témoignage supposerait alors que les images-contact du musée
d'Auschwitz ont été réalisées d'apres le négatif inversé, inat-
tention technique d'autant plus banale que les pellicules de ce
format ne portent aucune inscription permettant de distinguer
I'avers et le revers du négatif. Si tel était le cas, il faudrait alors
- tout en gardant cette chronologie - zZnverser les vues que
nous montrent les tirages conservés a Auschwitz» (fig. 18-217).

On aura compris que la question demeure ouverte. La 7zarge
d'izmage questionnée par Clément Chéroux n'est-elle pas

95. C. Chéroux, «Photographies de la Résistance polonaise a Auschwitzy,
art. cit., p. 86-89.
96. Et reconduire - dans I'autre sens - la procédure de vérification topogra-

phique effectuée par J.-C. Pressac, Auschwitz : Technique and Opération of the
Gas Chambers, op. cit., p. 422.
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20-21. Anonyme (membre du Sonderkommando d' Auschwitz), Femmes

poussées vers la chambre a gag du crématoire V" d" Auschwitg, aout 1944.
Oswiecim, Musée d'Etat d'Auschwitz-Birkenau (négatifs n® 282-283,
inversés).

emblématique de cette mzarge d'indétermination a laquelle
toute recherche se confronte nécessairement dans son étude
des vestiges de /'histoire ? On ne saurait clore la question en
projetant toute 'histoire dans un absolu inimaginable. On ne
saurait la clore en rejetant l'archive du c6té de la « moindre
image », ou de 1'«image sans imagination ». Une image sans
imagination, cest tout simplement une image sur laquelle on
ne s'est pas donné le temps de travailler. Car l'imagination est
travail, ce zemzps de travail des imzages sans cesse agissant les
unes sur les autres par collisions ou par fusions, par ruptures
ou par métamorphoses... Tout cela agissant sur notre propre
activité de savoir et de pensée. Pour savoir, il faut donc bien
s'imaginer : la zable de travail spéculative ne va pas sans une
table de 7720mtage imaginative.



IMAGE-MONTAGE
OU IMAGE-MENSONGE

Mais pourquoi un montage ? D'abord, parce que le simple
« lambeau de pellicule » extrait de Birkenau par les membres
du Sonderkommando présentait, non pas une, mais bien quatre
images elles-mémes distribuées selon une discontinuité tem-
porelle : deux séquences bout a bout montrant deux moments
distincts du méme processus d'extermination. Ensuite, parce
que la «lisibilité » de ces images - donc leur role éventuel
dans une connaissance du processus en question - ne peut se
construire qu'a les mettre en résonance et en différence avec
d'autres sources, d'autres images ou d'autres témoignages. La
valeur de connaissance ne saurait étre intrinséque a une seule
image, pas plus que l'imagination ne consiste a s'involuer pas-
sivement dans une seule image. I s'agit, au contraire, de mettre
le multiple en mouvement, de ne rien isoler, de faire surgir les
hiatus et les analogjes, les indéterminations et les surdétermi-
nations a l'ceuvre.

L'imagination n'est pas abandon aux mirages d'un seul
reflet, comme on le croit trop souvent, mais construction et
montage de formes plurielles mises en correspondances : voila
pourquoi, loin d'étre un privilege d'artiste ou une pure 1égiti-
mation subjectiviste, elle fait partie intégrante de la connais-
sance en son mouvement le plus fécond, quoique - parce que -
le plus risqué. Sa valeur heuristique est incomparable : on la
vérifie depuis Baudelaire et sa définition de l'imagination
comme « faculté scientifique » de percevoir «les rapports
intimes et secrets des choses, les correspondances et les ana-
logies' », jusqu'au structuralisme de Lévi-Strauss:. Warburg

1. C. Baudelaire, «Notes nouvelles sur Edgar Poe» (1857), éd. C. Pichois,
(Euvres complétes, II, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, 1876, p. 329.

2. Cf. G. Didi-Huberman, Ninfa modema. Essai sur le drapé tombé, Paris
Gallimard, 2002, p. 127-141 («Histoire et imagination »).



152 MALGRE L'IMAGE TOUTE

et son atlas Munemosyne, Walter Benjamin et son Iivre des pas-
sages ou Georges Bataille et sa revue Docurmzents ont révélé,
parmi d'autres exemples, la fécondité d'une telle connaissance
par le zz0mtage : connaissance délicate - comme tout ce qui
touche aux images -, a la fois hérissée de pieges et semée de
trésors. Elle demande un tact de chaque instant. Elle n'auto-
rise ni que l'on mette chaque image en quarantaine, ni que
I'on puisse tout mettre sur le méme plan, comme on le voit
dans un récent Album visuel de la Shoah qui réduit la séquence
d'aoht 1944 a une seule image recadrée puis insérée au milieu
d'un fatras de maquettes photographiées, de plans, de recons-
titutions « virtuelles » et de manipulations graphiques dans les-
quelles le document se voit tout simplement défiguré, méprisé,
coupé de sa phénoménologie au moment méme ou l'on pré-
tend donner une représentation synthétique de 1'événement:.

Le montage ne vaut que lorsqu'il ne se hate pas trop de
conclure ou de reclore : lorsqu'il ouvre et complexifie notre
appréhension de I'histoire, non lorsqu'il la schématise abusi-
vement. Lorsqu'il nous donne acces aux siugularités du temps
et, donc, a son essentielle multiplicité. Gérard Wajcman
cherche, tout au contraire, a subsumer la multiplicité dans une
totalité mais, comme c'est impossible - et pour cause : nous
sommes ici dans le domaine par excellence des « non-totali-
tés » -, il rejette les singularités dans quelque chose comme
une nullité : si « tout le réel n'est pas soluble dans le visible »,
alors, selon lui, «il n'y a pas dimages de la Shoah ». Il faut
répondre a cette brutalité conceptuelle que l'image n'est ni
rien, ni une, ni toute, précisément parce qu'elle offre des sin-
gularités multiples toujours susceptibles de différences, ou de
« différances ». Il faudrait concevoir, par-dela le modele du
procédé graphique ou cinématographique en tant que tel, une
notion du montage qui serait au champ des images ce que la
différenciation signifiante fut au champ du langage dans la
conception post-saussurienne *.

L image n'est pas rien, et ce n'est justement pas faire preuve
de « radicalité » que de vouloir éradiquer les images de toute

3. A. Jarach (dir.), Album visivo délia Shoah. Destinazione Auschwitz. Ricorda
che questo é stato, Milan, Proedi, 2002, p. 31. Je remercie Ilsen About d'avoir
porté cet ouvrage a ma connaissance.

4. Cf. J. Detrida, L'Ecriture et la différence, Paris, Le Seuil, 1967.
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connaissance historique sous prétexte qu'elles ne sont jamais
adéquates. La radicalité est affaire de racines, c'est-a-dire d'im-
puretés, de rhizomes, de radicules, d'infiltrations souterraines,
de prolongements inattendus, de bifurcations. Gérard
Wajcman a si peur d'étre hypnotisé par I'image (forme extréme
de I'assentiment) qu'il préfere la rejeter en bloc de son champ
de pensée (forme banale du ressentiment et du déni). Or, nous
ne sommes pas obligés de choisir de facon aussi binaire. Entre
«on sait tout » et «il n'y a pas » s'ouvre un tres large spectre
de possibilités. Donnons un exemple : Wajcman reproche aux
images du Sonderkomimando de montrer des charniers - qu'il
associe abusivement, car les conditions de prises de vues sont
incomparables, aux charniers si souvent photographiés en
1945 par les reporters occidentaux -, alors qu'une « image de
la Shoah » serait, selon lui, « au-dela du charnier », dans un
ordre de « disparition par-dela le visible » :

« Parce qu'il y a un au-dela du charnier [...], un degré de désin-
tégration au-dessus, de disparition par-dela le visible, parce que
les corps ¢étaient gazés, puis brilés [...]. Tout corps, tout reste,
toute trace, tout objet, tout nom, tout souvenir, et aussi tout ins-
trument de l'effacement était effacé, hors du visible, et hors méme
de toute mémoire.

Montrer cela, qui fut I'unique de la Shoah, le propre du crime
des chambres a gaz ? Montrer cet effacement, cet effacement réel,
voila 4 quoi toute image est confrontée ici. C'est le réel méme des
images de la Shoah. Ce réel est au-dela des visages tuméfiés, au-
dela des corps lacérés, au-dela des charniers. Ce qui reste a mon-
trer, c'est de la fumée, ot les corps montaient vers le ciel - c'était
bien 1'unique fagon a Auschwitz d'aller au ciel -, montrer de la
poussiere [...]. La sont les images vraies:. »

Pour écrire cela, Gérard Wajcman a du, en effet, retirer
toute forme d'assentiment aux images de Birkenau, jusqu'a ne
pas vouloir les regarder. Ce qu'il demande aux « images
vraies » - pour dire que ces images, selon lui, n'existent pas -
serait donc de faire voir la poussiére et la fumée a quoi les
corps étaient réduits ? Mais cest précisément cela qu'a pho-
tographié le membre du Sonderkornzizando en 1944. Et ses cli-
chés le montrent bien mieux que ce qu'en dit Wajcman sous

5. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 76-77.
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sa vague notion d'« effacement » : car ils montrent et les corps,
et la fumée. Ils montrent comment la fumée procede du char-
nier plutdt qu'elle n'en fournit, « hors du visible », le pur « au-
delax. Ils montrent Y ¢ffacerzernt cormzrmze processus concret,
atroce, manipulé, travaillé par des hommes, ce qui nous empé-
chera définitivement de nous en faire une imagerie « poé-
tique » ou « absolue ». Nous sommes loin de 1'« effacement »
paresseux - abstrait, non dialectique - dont Wajcman se satis-
fait dans les « images qui ne montrent rien » de la Shoah-.

1 "image n'est pas une pour autant. A chacun des endroits
ou il se trouvait, le photographe clandestin de Birkenau vou-
lut appuyer deux fois sur le déclencheur, condition minimale
de son témoignage pour rendre compte, par deux angles de
vue au moins, du temps qu'il observait. Les risques encoutrus,
l'urgence ou les contraintes techniques furent les seules bonnes
raisons pour ne pas capter dautres moments du processus
d'extermination. Loin de cette exigence, le fantasme de Y Zzzage
une se soutient d'un fantasme de Y znstant absolu : cela est vrai,
dans l'histoire de la photographie, pour la notion méme d'ins-
tantané ; cela est encore plus vrai dans la mémoire de la
Shoah ou peut se réver un « film secret » - hypothése de
Claude Lanzmann - sur le « moment absolu », la mort de trois
mille juifs par asphyxie dans une chambre a gaz. Or, d'étre
singulieres, les images ne sont pas uniques pour autant, encore
moins absolues.

Il n'y a pas plus d'image « une » qu'il n'y aurait de mot, de
phrase ou de page « uniques » pour dire le « tout» d'un réel
quel qu'il soit. Rappelons-nous cette parabole hassidique selon
laquelle Menahem-Mendel de Kotzk écrivait chaque soir sa
«vérité toute » sur une seule page : le lendemain matin, en la
relisant, il pleurait tant sur son échec que l'encre s'effacait.
Mais, le soir, il recommencait différemment, et ainsi de suite,
formant sur la méme page, au fil des nuits, un gigantesque
livre multiple et palimpseste®. Rappelons-nous aussi que Freud
a fait de '« isolation » (holierung) un équivalent pathologique

6. Ibid, p. 7.

7. Cf. D. Bernard et A. Gunthert, L'Instant révé : Albert Londe, Nimes,
Jacqueline Chambon, 1993.

8. Cf. la version légérement différente de E. Wiesel, Célébration hassidique,
Paris, Le Seuil, 1972 (éd. 1976), p. 236.
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du refoulement. A manier les deux excés du rzen et de
Y unigue, Gérard Wajcman voudrait plier la notion d'image a
un 2ot d'ordre, c'est-a-dire a une parole figée entre zéro et
un : une scolastique prompte a légiférer sur I'hypothese et 1'in-
existence d'une « image toute » plutdt qu'a s'interroger sur les
« quelques images » qui nous restent, concrétement,
d'Auschwitz.

Sl fallait trouver une raison sérieuse a la comparaison
hyperbolique qu'établit Gérard Wajcman entre Claude Lanz-
mann et Moise', ce serait, sans doute, que /z oz veut réduire
les images comme /'Unigue veut réduire sans reste la multi-
plicité des singularités lacunaires : « Les dix lois ne sont loi
que par référence a 1'Unité », écrit Maurice Blanchot. « Per-
sonne n'attentera a 1'Un. [...] Toutefois, dans la loi méme,
demeure une clause qui garde un souvenir de 1'extériorité de
I"écriture, lorsqu'il est dit : tu ne te feras pas dimages », car
se faire des images, c'est évidemment attenter a I'Un-.

Voila bien poutrquoi /'zzzage 72'est pas tozte. Apercevant des
« restes » - de vie et de visibilité, d'"humanité voire de bana-
lité - dans les quatre images d'Auschwitz, Gérard Wajcman
les déclare nulles et non avenues. 11 les aurait gardées si elles
avaient été « pures » de tout reste, si elles avaient été « toutes »
au regard de la mort en tant que telle. Mais /z 72077 (la grande,
I'absolue) est irreprésentable, au-dela de toute image des 7zorts
(les petits, les relatifs, les pauvres morts entassés dans une fosse
d'incinération). Wajcman a cherché /'zzzage toute, unique et
intégrale, de la Shoah ; n'ayant trouvé que des zmzages pas-
toutes, il révoque toutes les izzages. 1.a se situe son erreur dia-
lectique. Ne faut-il pas faire avec les impuretés, les lacunes de
Iimage, ce qu'il faut faire - se débrouiller, se débattre - avec
les silences de la parole ? Un psychanalyste pourrait com-
prendre cela. Lorsque lLacan écrit que «la femme n'est pas
toute », il ne veut pas dire, loin s'en faut, qu'il n'y a tien a
attendre des femmes .

9. Cf. S. Freud, Inhibition, symptome et angoisse (1926), trad. M. Tort, Paris,
PUF, 1978, p. 41-43.

10. G. Wajcman, « "Saint Paul" Godard contre ""Moise' Lanzmann », art. cit.,
p- 121-127.

11. M. Blanchot, L’Entretien infini, Patis, Gallimard, 1969, p. 635.

12. J. Lacan, Le Séminaire, XX. Encore, op. cit., p. 13.
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Clest pourtant en lacanien que Gérard Wajcman, dans un
autre contexte, demandait a l'art de « montrer l'absence ».
Mais il se trompait derechef a en déduire le « rien a voir » ou
l'invisibilité, en opposition brutale avec le « tout-a-voir des
images” ». Les images ne donnent jamais 7oxf d voir; mieux,
clles savent montrer l'absence depuis le pas-fout a voir qu'elles
nous proposent constamment. Ce n'est pas en interdisant
d'imaginer la Shoah qu'on montrera mieux I'absence des
morts. Comment peut-on étre freudien et vouloir - selon 1'im-
pératif d'un double bind aliénant - que s'arréte, sur la Shoah,
le mouvement des associations, c'est-a-dire des 7z072zages ima-
ginaires et symboliques dont nous investissons interminable-
ment cette histoire tragique ? Il est aussi vain de vouloir
stopper limagination ou de décréter qu'il n'y aura « pas
d'image a venir » que d'isoler quatre photographies en les cou-
pant de leur économie symbolique (les images n'existant pas
comme telles mais étant toujours déja prises dans le langage :
ce n'est pas pour rien que les clichés de Birkenau étaient
accompagnés d'un texte /fzg. 7/) et de leur rapport au réel (les
images étant a comprendre dans I'acte méme qui les a rendu
possibles).

Tout acte d'image s'arrache a l'impossible description d'un
réel. Les artistes, en particulier, refusent de se plier a l'irre-
présentable dont ils connaissent - comme quiconque ayant
affronté la destruction de I'homme par I'homme - 1'expérience
évidante. Alors ils font des séries, des montages malgré tout :
ils savent aussi que les désastres sont multipliables a 1'infini.
Callot, Goya ou Picasso - mais aussi Miro, Fautrier,
Strzeminski ou Gerhard Richter - ont triturél'irreprésentable
en tous sens afin qu'il laisse échapper autre chose que du
silence pur. Le monde historique, dans leurs ceuvres, devient
hantise, c'est-a-dire flan d'izmraginer, prolifération des figures
- des ressemblances et des dissemblances - autour d'un méme
tourbillon du temps.

13. G. Wajcman, L'Objet du siécle, op. cit,, p. 156 et 167. A 'opposé de cette
position triviale sur I'absence, cf., vingt ans plus tot, P. Fédida, L’Absence, Paris,
Gallimard, 1978.

14. Cf. M. Schneider, Le Trauma et la filiation paradoxale, op. cit., p. 83-84 :
«L'univers dont le traumatisme rend nécessaire la construction pourrait étre

comparé a la création d'un diptyque [...], montage de deux tableaux antago-
nistes. »
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Il existe au moins deux fagons cinématographiques, aujour-
d'hui, de mettre en ceuvre cette hantise a I'endroit de la des-
truction des juifs d'Europe : Claude Lanzmann a créé, dans
Shoah, un type de montage qui fait revenir les visages, les
témoignages, les paysages eux-mémes vers un centre jamais
atteint : montage centripéte, éloge de la lenteur. Cest une sorte
de basse continue qui creuse le temps des neuf heures et demie
que dure son film. Jean-Luc Godard, lui, a créé, dans
Histoire(s) du cinéma, un type de montage qui fait tourbillon-
ner les documents, les citations, les extraits de films vers une
étendue jamais couverte : montage centrifuge, éloge de la
vitesse. Clest une sorte de grande fugue qui dissémine le temps
des quatre heures et demie que dure son film. Deux esthé-
tiques différentes sont ici en jeu, deux facons de montage ;
mais aussi deux éthiques du rapport créé, dans ces films, entre
image et histoire. Deux pensées, deux écritures, que manifeste
bien la publication en volumes des deux films reconfigurés, au
fil des pages, comme de trés longs poemes:>.

Une polarité s'est donc formée, bien qu'elle ne donne, en
droit, qu'une part seulement des réponses cinématographiques
possibles - il y aura toujours d'imprévisibles « images a venir »,
quoi qu'en veuille Gérard Wajcman - a la question de la
Shoah. Pour un regard ¢loigné ou simplement serein, cette
polarité fonctionne comme un lien de complémentarité
chaque forme appelle naturellement son contre-motif. Godard
et Lanzmann pensent tous deux que la Shoah nous demande
de repenser tout notre rapport a l'image, et ils ont bien rai-
son. Lanzmann pense g#'aucune izzage n'est capable de
« dire » cette histoire, et clest pourquoi il filme, inlassable-
ment, la parole des témoins. Godard, lui, pense que Zoztes les
Zrmzages, désormais, ne nous « parlent » que de ¢a (mais dire
qu'elles « en patlent », ce n'est pas dire qu'elles «le disent »),
et clest pourquoi, inlassablement, il revisite toute notre culture
visuelle a I'aune de cette question.

Vue de plus pres, cette polarité a pris la forme d'une polé-
mique. Un projet de film, qui devait engager Godard et

15. C. Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, 1985. J.-L. Godatd, Histoire(s) du
cinéma, Paris, Gallimard-Gaumont, 1998.
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Lanzmann ensemble dans une « confrontation » cinématogra-
phique sur la Shoah, a échoué (non par hasard, la question du
montage fut invoquée parmi les motifs de cet échec) <. Tout
cela, par la suite, aura donné lieu a une série de propos aussi
acérés que provocateurs prolongés - co6té Lanzmann - par une
prose de seconde main qui accuse encore les outrances de rai-
sonnement. Ainsi Libby Saxton oppose-t-elle a une impro-
bable « théologie du montage » chez Godard (on ne voit pas
quel dieu serait effectivement révéré dans Histoire(s) du
cinéma) une improbable « absence dimage iconique » chez
Lanzmann (on ne voit pas en quoi les visages captés sur la pel-
licule de Shoah échapperaient au statut d'«images ico-
niques ») 7. Gérard Wajcman, lui, en fait une question poli-
tique : il imagine Lanzmann seul contre tous et n'hésite pas,
pour cela, a mettre Spielberg, Benigni, Claude Zidi, les néga-
tionnistes et Godard dans le méme sac. Puis, il transforme le
débat en affrontement religieux ot Godard se voit affublé des
oripaux successifs de saint Paul, de saint Jean et, bien sar, de
saint Luc'. Je comprends mieux, a présent - ayant cité une
bréve phrase de Godard en exergue a mon essai -, pourquoi
j'aurai pu étre, a mon tour, affublé des otipaux de saint Paul,
de saint Jean et, bien sur, de saint Georges'.

La polarité esthétique s'exprime, désormais - via 1'« éthique
du regard » - en termes quasiment théologiques. D'un c6té,
les Zrzages composites de Jean-Luc Godard : bruyantes, mul-
tiples, baroques. Donc artificielles. Elles ressemblent a la
fameuse « statue composite » dont révait Nabuchodonosor.
Elles sont idolatriques et irrévérencieuses. Elles n'hésitent pas
a mélanger l'archive historique - omniprésente - et le réper-
toire artistique du cinéma mondial. Elles 7zon#rernt beaucoup,
elles 7zontent tout avec tout. Un soupcon naitra donc : qu'elles
mientent sur toute la ligne. A I'opposé se tient Ximage une de
Claude Lanzmann : et « cette image serait plutot du c6té de
ce qu'on ne peut regarder [...], le Rien » de la pure vérité:r.

16. Cf. S. Lindeperg, Clio de 5 a 7, op. cit., p. 266-269.

17. L. Saxton, «Anamnesis Godard/Lanzmann », trad. C. Wajsbrot, Trafic,
n® 47, 2003, p. 48-66.

18. G. Wajcman, « ""Saint Paul" Godard contre ""Moise" Lanzmann », art. cit.,
p- 121-127.

19. la., « De la croyance photographique », art. cit., p. 60-61.

20. la., « "Saint Paul" Godard contre "Moise" Lanzmann », art. cit., p. 127.
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Raul Hilberg a éctit de Shoah que c'était un film
«mosaique ». Comment faut-il l'entendre ? Hilberg lui-
méme considére le grand nombre des témoins et des lieux, dans
le film de Lanzmann, sous l'angle du montage et de la multi-
plicité>:. Gérard Wajcman oppose a cela un point de vue replié
sut 1'Un, sur la Loi et sur l'analogie biblique : dés lors,
« mosaique » ne se référe plus au complexe opzs 7zusaicurz des
artistes romains - ce décor en « collages » qui ornaient les
grottes susceptibles d'étre habitées par les Muses -, mais a la
sévereloi de Moise, celle qui exécre et punit toute forme d'ido-
latrie=. Il faudrait alors voir dans les Histoire(s) du cinéma de
Godard une déhanche d'izzages composites animée par le
souffle idolatre des Muses, et dans Shoah de Lanzmann zne
seule z772age, une Table de la Loi cinématographique vouant
toutes les autres, notamment celles de Godard, au statut de
veaux d'or. Shoah « se distingue radicalement de tout ce qui a
été fait avant lui», et il n'y a pas loin pour y voir comment une
religion nouvelle (monothéisme de 'image-toute) se met a exis-
ter en face des autres (polythéisme des images nulles) ; « Shoah
résiste a tout» comme résiste une croyance ; Shoah « dit la
vérité sans rien ajouter » comme le meilleur texte de loi**. Ce
que Lanzmann lui-méme n'hésite jamais a revendiquer :

« Shoah interdit beaucoup de choses. Shoah déposséde les gens de
beaucoup de choses. S/oah est un film aride et pur. [...] Mon film
est un ""monument"” [...]. Shoah n'est pas fait pour communiquer
des informations, mais apprend tout=. »

21. R. Hilberg, La Politique de la mémoire (1994), trad. M.-E de Paloméra,
Paris, Gallimard, 1996, p. 182.

22. La version anglaise est plus claire, sur ce point, que la traduction :
« Lanzmann even found most of his interviewées in small places, and thése people
and localities are shown in a nine-and-half hour mosaic. » ld., The Politics of
Memory. The Journey of a Holocaust Historian, Chicago, Ivan R. Dee, 1994,
p- 191.

23. Cf. M. Halbertal et A. Matgalit, Idolatry, trad. N. Goldblum, Cambridge-
Londres, Harvard University Press, 1992, p. 37-66.

24. J.-E Fotges, «Shoah : histoire et mémoire», Les Temps modernes, LV,
2000, n° 608, p. 30, 35 et 40. Vincent Lowy obsetve justement que, Shoah s'ap-
parentant, aux yeux mémes de Lanzmann, 4 une cérémonie funéraire, « il ne
pouvait étre accompli qu'une seule fois ». V. Lowy, L'Histoire infilmahle. Les
camps d’extermination nazis da l'écran, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 80.

25. C. Lanzmann, « Holocauste, la représentation impossible », art. cit., p. Vil.
Id., « Le monument contre 1'archive ? », art. cit., p. 275-276.
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La boucle sera bouclée lorsque le film Shoah - montage
d'images réalisées a partir d'entretiens avec des survivants de
la Shoah - se verra investi des caractéristiques mémes de1'évé-
nement dont il ne constitue pourtant qu'une interprétation
apres coup : « Shoah n'est pas un film sur 'Holocauste, pas
un dérivé, pas un produit, mais un événement originaire. Que
cela plaise ou non a un certain nombre de gens - je m'expli-
querai bient6t la-dessus -, mon film ne fait pas seulement par-
tie de I'événement de la Shoah : il contribue a la constituer
comme événement*.» On voit ici un réalisateur construire
l'identification de son film avec la réalité qu'il documente (via
la parole des témoins) et qu'il interpréte (via le montage qu'il
en donne). Le raisonnement de Wajcman s'éclaire alors sous
un nouveau jour : « Il n'y a pas d'image de la Shoah », dit-il
en substance, parce qu'il y a I'image de Shoah, et que celle-ci
« apprend tout », devenant coextensive au phénomene dont
clle donnerait ainsi Y Zzzage touze.

Il était bien sar salutaire, face a la série américaine
Holocanst, tace a la dramaturgie consensuelle de Spielberg ou
aux trafics émotionnels de Benigni, d'opposer un contre-feu
de rigueur historique”. Mais cela n'oblige pas a dire que
Shoah, comme «euvre unique [...], a disqualifié toutes les
entreprises antérieures* » et, pire, disqualifie toute « image a
venir ». En donnant Shoah comme Y zzzage tonte qui manque
a toutes les autres images - celles de l'archive comme celles
du cinéma, celles du passé comme celles du futur -, I'on ne
fait que confondre ce film avec l'histoire (politique) dont il
traite, et l'on ne fait qu'exonérer ce film de l'histoire (esthé-
tique) dont il releve. Car Shoah est bien redevable, on ne sau-
rait 'oublier, d'une histoire du film documentaire.

A commencer par Nuwit et browillard : trente ans avant
Lanzmann, Alain Resnais a provoqué la remise en question de
chaque spectateur de son film devant la mémoire, si difficile

26. ld., « Parler pour les morts », art. cit., p. 15.

27. Sur la polémique entre Lanzmann et Spielberg, cf. notamment J. Walter,
« La Liste de Schindler au miroir de la presse », Mots. Les langages du politique,
n® 56, 1998, p. 69-89. V. Lowy, L'Histoire infilmable, op. cit., p. 153-164. Pour
une critique de Benigni, cf. M. Henochsberg, « Loin d'Auschwitz », art. cit.,
p- 42-59.

28. P. Sorlin, « La Shoah : une représentation impossible ? », Les Institutions
de l'image, op. cit., p. 183.
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a soutenir, d'un événement sans doute moins comptis alors
clull ne laura été dans les années quatre-vingt. Nuwuit et
brouillard a subi les censures de la France (il fallut maquiller
un plan ou l'on voyait, au camp de Pithiviers, le képi d'un
gendarme de Vichy) comme de I'Allemagne (dont 'ambassade
obtint son retrait du festival de Cannes en 1956)». Mais sa
réception dans le monde intellectuel et artistique préfigure
exactement le role joué par Shoakh dans les années quatre-vingt
et quatre-vingt-dix. Ado Kyrou écrivait en 1956 que c'était la
«le film nécessaire », n'imaginant pas « un autre film sur le
méme sujet*». On a vu dans ce film une fagon inédite de
« reculer les limites de ce que l'on croyait réalisable », une
solution magistrale pour « trouver les formes adaptées a la
transmission de l'expérience intransmissible* ».

Comme le fera plus tard Shoah, le film de Resnais débute
dans la lourdeur immobile de paysages vides ou, pire encore,
banals : « Méme un paysage tranquille, méme une prairie avec
des vols de cotbeaux, des moissons et des feux d'herbe, méme
une route ou passent des voitures, des paysans, des couples,
méme un village pour vacances, avec une foire et un clocher,
peuvent conduire tout simplement a un camp de concentra-
tion. [...] Aujourd'hui, sur la méme voie, il fait jour et soleil.
On la parcourt lentement, a la recherche de quoi» ? » Shoah

29. Cf. en général R. Raskin, « Nuit et Brouillard » by Alain Resnais. On the
Making, Réception and Functions of a Major Documentary Film, Aarhus, Aarhus
University Press, 1987. C. Delage, « Les contraintes d'une expérience collective :
Nuit et brouillard », Le Film et 1'historien, dir. C. Delage et V. Guigueno, Paris,
Gallimard, 2004 (a paraitre).

30. A. Kyrou, « Nuit et brouillard : 1e film nécessaire » (1956), Alain Resnais,
dir. S. Goudet, Paris, Positif-Gallimard, 2002, p. 44.

31. M. Oms, Alain Resnais, Paris, Rivages, 1988, p. 67. L'auteur rappelle
(p- 23-57) I'ample réflexion de Resnais sur la mort dans I'histoire, 2 travers
Guernica (1950), Les Statues meurent aussi (1950-1953), Hiroshima mon amour
(1959), voire Stavisky (1974).

32. J. Cayrol, Nuit et brouillard (1956), Paris, Fayard, 1997, p. 17 et 21. Voici,
en amont du texte de Cayrol, le début du synopsis écrit par Resnais : « Nuit et
brouillard. Couleur. Un paysage neutre, calme, banal. La caméra recule. Nous
sommes a1'intérieur d'un camp de concentration désaffecté et désert. En pano-
ramiquant, la caméra découvre dans le lointain 1'entrée du camp, flanquée d'un
mirador (Peut-&tre distingue-t-on méme un groupe de touristes habillés de cou-
leurs claires qui franchissent 1'entrée du camp sous la direction d'un guide. Le
temps peut étre ensoleillé. Mais, par la suite, le ciel devra toujours demeurer gris
et nuageux). Une suite de panoramiques trés lents partant chaque fois d'un élé-
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22. Alain Resnais, Nuit et brouillard, 1955. Photogramme du début du
film.

nous a bouleversés avec cette clairiere vide de Chelmno sim-
plement reconnue par Simon Srebnik, le survivant». Nuzt et
brouillard nous avait bouleversés avec ses champs vides que
parcourent d'extraordinaires « travellings sans sujet» (fzg. 22-
23):

«[...] la caméra ne bouge, en lents travellings, que dans des décors
vides, certes réels et vivants - 1égére agitation des touffes d'herbe -
mais vides de tout étre, et d'une réalité presque irréelle a force
d'appartenir 2 un monde qui est plus encore celui d'une impro-
bable, d'une impossible sutvie. La caméra semble se déplacer pour
rien, a blanc, dépossédée du drame, du spectacle que ces mouve-
ments semblent accompagner mais qui ne sont plus que ceux de
fantémes invisibles. Tout est vide, immobile et silencieux, et des
photographies pourraient suffire. Mais précisément, la caméra

ment "extérieur" et se terminant sur un élément "intérieur'" (idéalement, cha-
cun de ces panoramiques devrait étre effectué dans un camp différent : Struthof,
Mauthausen, Auschwitz-Birkenau, Majdanek). » A. Resnais, cité par C. Delage,
«Les contraintes d'une expérience collective », art. cit.

33. C. Lanzmann, Shoah, op. cit.,, p. 18.

23. Claude Lanzmann, Shoah, 1985. Photogramme du début du film.

bouge, elle est seule a bouger, elle est la seule vie, il n'y a rien a
filmer, personne, il n'y a que du cinéma, il n'y a plus d'humain et
de vivant que le cinéma face a quelques traces insignifiantes, déri-
soires, et c'est ce désert que la caméra parcourt, c'est sur lui qu'elle
inscrit la trace supplémentaire, aussitét effacée, de ses trajets trés
simples > [...].»

Serge Daney a bien compris que ce travelling-1a était aux anti-
podes du « travelling de Kapo » si violemment fustigé en 1961
par Jacques Rivette>s. 11 a vu dans Nuit et brouillard1'« obli-
gation de ne pas fuir » devant notre histoire, 1'« anti-spectacle »
par excellence, l'injonction a comprendre « que la condition
humaine et la boucherie industrielle n'étaient pas incompatibles
et que le pire venait juste d'avoir lieu » ; il y a vu une « sismo-
graphie » plutot qu'une iconographie historique et, pour finir,
une véritable « écriture du désastre » au sens de Maurice

34. A. Fleischer, L'Art d’Alain Resnais, Paris, Centre Georges Pompidou,
1998, p. 33.
35. J. Rivette, « D e 1'abjection», Cahiers du cinéma, n° 120, 1961, p. 54-55.
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Blanchot*. Daney avait raison : car tout le pari de Nu:t et
brouillard résidait dans un ébranlement de la mémoire né d'une
contradiction entre documents inévitables de /'bistoire et
marques répétées du présent. Les documents de I'histoire sont
ces fameuses images d'archivé - en noir et blanc - qui laisse-
rent muets d'effroi les spectateurs de 1'époque et que
Lanzmann, aujourd'hui, veut réfuter pour leur absence de
rigueur historique. Les marques du présent viennent du
« regard sans sujet » posé par Resnais sur les paysages vides des
camps filmés en couleur. Mais elles viennent aussi d'une volonté
de donner tout l'espace sonore du film a deux survivants des
persécutions nazies : non des #moignages au sens strict, mais
des écritures volontairement distanciées. Le commentaire de
Jean Cayrol ne raconte pas son expérience personnelle des
camps, et la musique de Hanns Eisler met en échec toute para-
phrase pathétique des images.

Une décision formelle - surtout lorsqu'elle est radicale -
comporte toujours une impasse corrélative : ce qu'on atteint
ici, on le perd la-bas. Dans ses choix de durée et de montage,
Resnais atteint ce sentiment puissant de présent qui nous
donne une représentation synthétique de ce que pouvait étre
«un camp » dans I'Allemagne nazie. Moyennant quoi, «les
camps » ne sont pas distingués et la dimension d'analyse his-
torique passe au second plan (rappelons que la distinction
entre camps d'extermination et camps de concentration n'était
pas encore d'usage courant dans l'historiographie des années
cinquante*v). Moyennant quoi, I'image des cotps squelettiques
vient faire « écran au massacte de femmes et d'enfants en

36. S. Daney, «Resnais et P"écriture du désastre" » (1983), Ciné-journal, II.
1983-1986, Paris, Cahiers du cinéma, 1986 (éd. 1998), p. 27-30. Id., « Le tra-
velling de Kapo » (1992), Persévérance. Entretien uvec,Serge Toubiana, Paris, POL,
1994, p. 13-39. Cf., plus récemment, F. Niney, L'Epreuve du réel a l'écran. Essai
sur le principe de réalité documentaire, Bruxelles, De Boeck Université, 2000,
p- 95-100. C. Neyrat, «<Horreur/bonheur : métamorphose», Alain Resnais, op.
cit., p. 47-54.

37. Contre les jugements sévéres de Georges Bensoussan (Auschwitz en héri-
tage ? D'un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et Une Nuits, 1998, p. 44) et
dAnnette Wieviorka (Déportation et génocide. Entre la mémoire et l'oubli, Paris,
Pion, 1992, p. 223), Christian Delage a établi, sur la base des archives d'Anatole
Dauman, que la reconnaissance du génocide des juifs - et de sa spécificité - était
bien inscrite dans le projet de Resnais. Cf. C. Delage, « Les contraintes d'une
expérience collective », art. cit.
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pleine santé, conduits dans les chambres a gaz dés leur des-
cente des convois* ». Mais on ne peut pas reprocher a une
ocuvre de ne pas tenir une promesse qu'elle n'a pas faite : le
film de Resnais ne prétendait en rien « tout apprendre » des
camps et ne proposait, plus modestement, qu'un accés d /'in-
accessible :

« Cette réalité des camps, méprisée par ceux qui la fabriquent,
insaisissable pour ceux qui la subissent, c'est bien en vain qu'a
notre tour nous essayons d'en découvrir les restes [...]. Voila tout

ce qui nous reste pour imaginer »

« Nous qui feignons de croire que tout cela est d'un seul
temps », disait encore, courageusement, la voix de Nwit et
brouillard-. 11 s'agissait, dans le parallélisme des images d'ar-
chivé et des marques du présent, de convoquer un fezzps cri-
tigue - a la facon de Brecht - propice, non a l'identification,
mais a la réflexion politique. Une solution plus aigué fut trou-
vée lorsqu'au parallélisme Marcel Ophuls substitua, dans e
Chagrin et la pitié, une maniere de contreternzps critique né du
choc incessant entre les images d'archivé et les témoignages au
présent. Lanzmann doit a Resnais une certaine fagcon de bri-
ser le récit historique pour mieux nous donner - nous, spec-
tateurs - a affronter 1'histoire. Mais son maitre véritable est
Marcel Ophuls*', avec sa facon de toujours amener l'interlo-
cuteur au fémoignage, c'est-a-dire a l'impossibilité d'éviter la
faille décisive - la marque de I'Histoire - dans I'histoire qu'il
raconte. Shoah radicalise les solutions de Ophuls par une étape
supplémentaire qui consiste 2 ne plus utiliser le contretemps
des images d'archivé, au profit d'une seule dimension - la
parole et les lieux filmés au présent - qui crée elle-méme, par
sa durée déployée, par son montage, les conditions inexorables
d'une «impossibilité d'éviter».

Bien que Claude Lanzmann soit assez silencieux a l'égard
de Marcel Ophuls et exagérément violent a 1'égard d'Alain

38. S. Lindeperg, Clio de 5 a 7, op. cit,, p. 183.

39. J. Cayrol, Nuit et brouillard, op. cit., p. 23-24.

40. Ibid, p. 43.

41. Cf. P. Mesnard, «La mémoire cinématographique de la Shoah», Parler
des camps, penser les génocides, op. cit.,, p. 480-484. Id., Consciences de la Shoah,
op. cit.,, p. 289-290.
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Resnais+, cette filiation mériterait d'étre analysée. Elle montre,
s'il en était besoin, que l'usage de l'archive n'est en rien « passé
de mode® » et que, sur les nombreux films consacrés a la
Shoah entre 1985 et 1995, le montage des images du passé
avec les témoignages du présent parcourt tout un spectre de
solutions formelles dont aucune regle générale ne saurait étre
tirée«s. Il suffit de n'étre naif ni avec les archives ni avec le
montage qu'on en produit : les premiéres ne donnent en rien
la vérité « toute crue » du passé et n'existent qu'a se construire
sur I'ensemble des questions réfléchies que nous devons leur
poser ; le second donne précisément forme a cet ensemble de
questions, d'ou son importance - esthétique et épistémolo-
gique - cruciale”.

«Il y a assurément des choses qu'on ne peut voir. Et ce
qu'on ne peut pas voir, il faut le montrer+. » Voila au moins

42. «Je suis allé 1'autre matin dans la salle pour voir avec le projectionniste
quelles étaient les conditions de la projection ; si le son était assez fort ; la qua-
lité de la copie, etc. Et puis, je passe devant la caisse, Shoah est prévu pour
14 heures et je vois 12 heures : Nuit et brouillard. Alors je me dis, "c'est quand
méme étrange''... Je vais voir le propriétaire de la salle [...] et je lui dis : "C'est
quoi ¢a ?" Il me répond : "Je suis obligé de passer un film 2 midi, il y a des
lois". Alors je lui ai dit : "Mais je réve ! Je réve ou quoi !" Et lui : "Non, mon
programmateur a pensé qu'aprés tout c'était le méme sujet". [...] Alors j'ai dit :
"Trés bien, si vous passez Nuit et brouillard, il n'y aura pas Shoah, je retire le
film". [...] Je pense que la confrontation ou la contiguité entre les deux films
n'a pas de sens. Méme si le sujet est identique, Shoah n'a rien 2 voir avec Nuit
et brouillard. » C. Lanzmann, cité par V. Lowy, L'Histoire infilmable, op. cit.,
p. 85-86.

43. Comme le croit V. Sdnchez-Biosca, «Représenter l'irreprésentable. Des
abus de la rhétorique », Les Institutions de l'image, op. cit., p. 177.

44. Cf. P. Mesnard, « La mémoire cinématographique de la Shoah », art. cit.,
p- 473-490 (qui comptabilise 1 194 films réalisés entre 1985 et 1995). Id.,
Consciences de la Shoah, op. cit.,, p. 294-297 (« L'obstination des archives » ot
sont, notamment, évoqués les films d'A. Jaubert, E. Sivan et R. Brauman). Cf.
également F. Monicelli et C. Saletd (dir.), // racconto délia catastrofe. Il cinéma
di fronte ad Auschwitz, Vérone, Société Letteraria-Cierre Edizioni, 1998. W. W.
Wende (dir.), Geschichte im Film. Mediale Inszenierungen des Holocaust und kul-
turelles Geddchtnis, Stuttgart-Weimar, Metzler, 2002.

45. Cf. F. Niney, L'Epreuve du réel a l'écran, op. cit.,, p. 253-271 («Les
archives »).

46. G. Wajcman, « "'Saint Paul" Godard contre "Moise" Lanzmann », art. cit.,
p- 126.

IMAGE-MONTAGE OU IMAGE-MENSONGE 167

une proposition de Gérard Wajcman a laquelle je puis sous-
crire. Mais sa conclusion gache tout, malheureusement : « Ce
que ¢a montre, cest qu'il n'y a pas d'image*. » Pour fonder
une telle affirmation, il aura fallu, sur un plan trés général,
réduire au seul langage la force de mzontrer; et, sur un plan
plus circonstanciel, décréter que les neuf heures et demie
dimages de Shoah ne sont pas des images (or, si Lanzmann
avait voulu s'en remettre a la seule parole, il n'aurait pas fait
un film, mais un livre ou une émission de radio, par exemple).

Ce que Wajcman méconnait, en 'occurrence, clest que la
notion méme d'image - dans son histoire comme dans son
anthropologie - se confond précisément avec la tentative inces-
sante pour zontrer ce gu'on ne peut pas voir. On ne peut pas
«voir le désir» comme tel, mais les peintres ont su jouer de
l'incarnat pour le montrer ; on ne peut pas « voir la mort »,
mais les sculpteurs ont su modeler lespace comme une porte
de tombeau qui « nous regarde » ; on ne peut pas « voir la
parole », mais les artistes ont su construire leurs figures comme
autant de dispositifs énonciatifs ; on ne peut pas «voir le
temps », mais les images créent l'anachronisme qui nous le
montre a l'ceuvre ; on ne peut pas «voir le lieu », mais les
fables topiques inventées par les artistes nous en montrent bien
- par des moyens tout a la fois sensibles et intelligibles - la
puissance d'« évidance ». Toute I'histoire des images peut ainsi
se raconter comme un effort pour donner le dépassement visuel
des oppositions triviales entre le visible et ['invisible.

« Ce qu'on ne peut pas voir, il faut le montrer» : Gérard
Wajcman pense que seules une élimination, une unification ou
une absolutisation de l'image - l'image n#/lle, I'image #ne ou
l'image Zoute - pourraient répondre a cet impératif. Je pense,
au contraire, que la multiplication et la conjonction des images,
toutes lacunaires et relatives qu'elles soient, forment autant de
voles pour montrer malgré fout ce qui ne peut se voir. Or, la
premiére et la plus simple facon pour mzontrer ce qui nous
échappe, clest bien d'en zzonterle détour figurai en associant
plusieurs vues ou plusieurs temps du méme phénomene. La
forme élémentaire - froide, effrayante - de ce détour s'observe
dans un film tres bref, réalisé par quelque technicien nazi en

47. Ibid., p. 125.
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septembre 1941 a Mogilov (Biélorussie) : un plan montre des
hommes nus, faméliques, transportés sur une charrette, et sur
qui l'on refermera une porte ; le plan suivant décrit, simple-
ment, la trajectoire de tuyaux branchés sur 1'échappement
d'une automobile ; il s'agit donc d'un film ou ne se wo7# pas,
mais ou se wontre, dans le mzontage élémentaire des deux
séquences, une expérience de gazage - les victimes étant sans
doute des malades handicapés - par oxyde de carbone‘:.

A T'autre bout de ce spectre, Shoah ne donne pas a voir ce
que les témoins ont vécu de l'extermination ; mais il zzontre
les survivants eux-mémes livrés a la tragique épreuve d'une
réminiscence. Par un szontage tout entier organisé sur 1'éco-
nomie du 7¢if, Claude Lanzmann nous permet alors d'arra-
cher a ces paroles - dont il exige lui-méme, mot aprés mot,
toute la précision visuelle possible - un imaginable pour cette
expérience-la. Jean-Luc Godard, dans Histoire(s) du cinéma,
aura choisi de wzontrerle cinéma lui-méme et sa propre rémi-
niscence dans un zzo7zage tout entier organisé sur I'économie
du symptome : les accidents, les chocs, les chutes d'images les
unes sur les autres laissent alors échapper quelque chose qui
ne se voit pas dans tel ou tel fragment de film, mais qui appa-
ratt, différentiellement, comme puissance de hantise générali-
sée. Chaque image « n'est pas une image juste, c'est juste une
image », comme l'avait dit Godard en une phrase célebre.
Mais elle « permet de moins parler et de mieux dire » ou, plu-
tot, de mieux ez parler sans avoir a le dire”

Godard, me semble-t-il, a toujours situé sa réflexion sur les
pouvoirs et les limites du cinéma dans la systole et la diastole
de I'image elle-méme : sa nature essentiellement défective alter-
nant avec sa capacité a devenir, tout a coup, exvesszve. Clest
une pulsation - notre « double régime » de l'image - ou la
limite sait devenir transgression, c'est-a-dire pouvoir de don-
ner plus que ce qu'on attend, de bouleverser le regard, de

48. Ces renseignements proviennent de 1'Impérial War Muséum (Londres),
ou le film est projeté. Selon Dany Uziel, directeur de 1'archive photographique
de Yad Vashem, le film se déroulerait 4 Minsk et non a Mogilov.

49. J.-L. Godard, « Le groupe Dziga Vertov », Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, 1. 1950-1984, éd. A. Bergala, Paris, Cahiers du cinéma, 1985 (éd. 1998),
p- 348.

50. Id. (avec Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du siécle.
Dialogue, Tours, Farrago, 2000, p. 81.
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déchirer le voile. Comment cela est-il possible d'une image qui
lu «juste une image », c'est-a-dire le contraire d'un tout,
d'une captation unitaire, d'un absolu quel qu'il soit ? Cela est
possible patce qu'une image n'existe pas « une » :

«Il n'y a pas d'image, il n'y a que des images. Et il y a une cer-
taine forme d'assemblage des images : dés qu'il y a deux, il y a
trois. [...] C'est le fondement du cinéma'. »

Si Gérard Wajcman patle presque constamment de l'image
au singulier - qu'elle soit ##/le, une ou bien foute -, s'il n'en-
visage a aucun moment la nature séquentielle des quatre pho-
tographies d'Auschwitz, c'est que l'image, a ses yeux, est un
simple « arrét » visible sur les choses. L'image ne porte pas,
selon lui, cette fécondité que Lacan reconnaissait au signifiant
dans ses effets de « chaine ». Godard, au contraire, ne voit et
ne construit I'image que plurielle, c'est-a-dire prise dans ses
effets de montage. Clest la grandeur du cinéma - mais aussi
de la peinture dont, a l'exemple d'Eisenstein, il reconnait
qu'elle est une grande « monteuse » - que d'avoir fait fleurir
cette essentielle pluralité dans le temps déroulé du mouve-
ment. Rappelons-nous, a titre d'exemple, sa facon de recon-
naitre le génie d'Alfred Hitchcock :

« [Hitchcock] a restitué [*] toute sa puissance a l'image et aux
enchainements d'images. [...] Hitchcock faisait partie d'une géné-
ration qui avait connu le muet. Chez Hitchcock, 1'histoire vient
vraiment du film, elle se développe en méme temps que le film,
comme le motif se développe chez le peintre. [...] Il a découvert
le montage. L'histoire du cinéma sur laquelle je travaille sera plu-
tot celle de la découverte d'un continent inconnu, et ce continent
c'est le montage. [...] Lorsque Eisenstein dans ses écrits patle du
Greco, il ne dit jamais "'ce peintre', mais "ce monteur="... »

Or, l'effet principal, chez Hitchcock, de cet art du montage
consiste a cheviller /'Z7zage avec la peur: « Hitchcock étaitle seul

51. Id. «Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray » (1995), Jean-Luc Godard
par Jean-Luc Godard, IL 1984-1998, éd. A. Bergala, Paris, Cahiers du cinéma,
1998, p. 430.

52. Id, « Alfred Hitchcock est mort » (1980), Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, I. 1950-1984, op. cit.,, p. 412-415.
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homme qui pouvait faire trembler mille personnes, pas en leur
disant, comme Hitler : "Je vous massacrerai tous", mais, comme
dans Nozorions, en montrant une rangée de bouteilles de bor-
deaux. Personne n'a réussit a faire ¢a. Seuls les grands peintres,
comme le Tintoret>. » Il ne suffit certainement pas, dans cette
opposition, de mettre d'un c6té la peur politique (coupable) de
Hitler et la peur esthétique (innocente) de Hitchcock, la peur
réelle de Hitler et la peur fictive de Hitchcock. Godard veut
signifier que la peur, dans les images de Nozorious, pour relever
de la fzctzom, ne releve pas pour autant de la fa/sification. Elle est
fictive - et méme humoristique, puisqu'il s'agit d'inquiéter le
spectateur avec une prometteuse rangée de bonnes bouteilles -,
mais elle atteint une vérité phénoménologique ou pourrait se
penser la peur en tant que telle. Et cela est possible parce que
le montage intensifie l'irmage et rend al'expérience visuelle une
puissance que nos certitudes ou habitudes visibles ont pour eftet
de pacifier, de voiler.

Remarquons, au passage, que Godard n'est pas le seul a
défendre ce genre de positions. Un cinéaste aussi différent que
Robert Bresson énonce des idées assez proches lorsqu'il réfute
la «valeur absolue d'une image » ; lorsqu'il insiste pour dire
qu'«iln'y a pas tout» dans ce domaine ; lorsqu'il impose 2 la
représentation une maniére de « fragmentation [qui rend les
parties] indépendantes afin de leur donner une nouvelle
dépendance » ; lorsqu'il invoque, avec la « toute-puissance des
rythmes », cet art du montage grace auquel « une image se
transforme au contact d'autres images comme une couleur au
contact d'autres couleurs » ; lorsqu'il cherche, au fond, tout
« ce qui se passe dans les jointures » et observe le fait étrange
« que ce soit I'union interne des images qui les charge d'émo-
tion » ; lorsqu'il se fait un principe de « rapprocher les choses
qui n'ont encore jamais été rapprochées et ne semblaient pas
prédisposées a 1'étre » ; tout cela de facon a « démonter et
remonter jusqu'a Y zntensité», tant il est vrai que les images
« se fortifient en se transplantant ».

Le montage confére donc aux images ce statut dénoncia-
tion qui les fera, selon leur valeur d'usage, juszes ou injustes :

53. Ibid, p. 412.
54. R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975 (éd 1995)
p- 22, 30, 33, 35-36, 52, 56, 69, 93-94 et 107.
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de méme qu'un film de fiction - dans l'idée que sen font
I litchcock, Godard, Bresson et bien d'autres - peut porter les
images a un degré d'intensité capable d'en faire surgir une
mérité, de méme une simple actualité télévisée peut utiliser des
images documentaires jusqu'a produire une falsification de la
réalité historique qu'elles archivent pourtant. On peut com-
prendre en quoi le montage finit par se trouver au cceur de la
question concrete - d'usage singulier et non de vérité géné-
rale - des images. Il est aussi naif d'assimiler montage et men-
songe, comme l'avait fait Georges Sadoul, par exemple::, que
de rester aveugle a la teneur constructive du montage sur le
matériau visuel qu'il élabore et interprete.

Ce n'est pas un hasard si les services cinématographiques
de I'armée américaine, en 1945, s'adresserent a John Ford pour
réfléchir a l'usage - c'est-a-dire au montage - des séquences
tournées par George Stevens a l'ouverture des camps ; et si,
paralléelement, Sidney Bernstein incita son ami Alfred Hitch-
cock a réfléchir au montage des séquences tournées dans les
camps pour l'armée britannique, en particulier a Bergen-
Belsens. Les réactions du « maitre de la peur», rapportées
par plusieurs témoins - dont Peter Tanner, le monteur du film
de Bernstein - sont tres significatives : il ne pouvait s'agir de
construire un montage d'investigation, un montage en forme
d'enguéte (ce que Hitchcock savait si bien faire), mais de
construite une forme de procés (ce qu'il confessa, perplexe,
« marchant de long en large », ne pas savoir trop faire, sur-
tout devant ces images d'un genre absolument nouveau 7).

Mais Hitchcock compritimmédiatement que cette forme exi-
geait un zzontage qui ne sépare réien : d'abord, il fallait ne pas

55. G. Sadoul, « Témoignages photographiques et cinématographiques »,
AHistoire et ses méthodes, dir. C. Samaran, Paris, Gallimard, 1961, p. 1392-1394.

56. Cf. V. Sanchez-Biosca, « Hier ist kein Warum. A propos de la mémoire et
de l'image des camps de la mort », Protée. Théories et pratiques sémiotiques,
XXV, 1997, n° 1, p. 57-59. S. Lindeperg, Clio de 5 a 7, op. cit.,, p. 231-235.
M. Joly, « Le cinéma d'archives, preuve de Il'histoire ? », Les Institutions de
l'image, op. cit,, p. 201-212. Cf. également C. Drame, «Représenter l'irrepré-
sentable : les camps nazis dans les actualités frangaises de 1945 », Cinémathéque,
n° 10, 1996, p. 12-28.

57. Sur le r6le des images cinématographiques au procés de Nuremberg, cf.
les analyses remarquables de C. Delage, « L'image comme preuve. L'expérience
du procés de Nuremberg », Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, n° 72, 2001, p. 63-
78.
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séparer les victimes des bourreaux, c'est-a-dire montrer
ensemble les cadavres des prisonniers sous les yeux mémes des
responsables allemands, d'ou la décision de couper aussi peu
que possible les longs panoramiques du tournage, si effrayants
dans leur lenteur ; ensuite, il fallait ne pas séparer le camp lui-
méme de son environnement social, fat-il - ou précisément
parce qu'il était - normal, coquet, rural voire bucolique. Dés le
début, Hitchcock et Bernstein avaient compris que le caractére
insoutenable de ces archives, dans son contraste méme avec tout
le reste - je veux dire le reste de I'humanité au-dela des barbe-
Iés -, pouvait susciter le déni, le rejet de ces évidences trop
lourdes. Tant il est vrai que le négation du génocide est inscrite
dans la différence méme qui sépare le camp de son voisinage le
plus immédiat. Or, n'est-ce pas le montage qui, dans un film,
prend d'abord en charge la monstration des différences ? Ce
qu'on ne peut pas voir, il faut donc bien le 7zonzer, afin, si pos-
sible, de donner a pezserles différences entre quelques monades
visuelles - séparées, lacunaires -, facon de donner a connaitre
malgré fout cela méme qu'il reste impossible de voir entiére-
ment, cela méme qui reste inaccessible comme Zoz7.

Godard ne dit pas autre chose : « Le montage, [...] clest ce
qui fait pozrs. » Clest ce qui transforme le temps du visible
partiellement souvenu en construction réminiscente, en forme
visuelle de hantise, en musicalité du savoir. C'est-a-dire en des-
tin : « Au montage, on rencontre le destin® ». Facon de clai-
rement situer le montage a hauteur de pensée. Bt Godard de
rappeler « que le cinéma [fut] d'abord fait pour penser », qu'il
devrait d'abord se donner comme « une forme qui pense® ».
LLe montage est l'art de produire cette forme qui pense. 1l pro-
cede, philosophiquement, a la facon d'une dialectique (comme
Benjamin et comme Bataille, Jean-Tuc Godard n'aime citer
Hegel que pour mieux le dévoyer) : il est1'art de rendre /'irmage
dialectique.

58. J.-L. Godard, « Alfred Hitchcock est mort », art cit p 415

71 ["CnaBeiacoriovacer Iy Inerte » (1989), Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, II. 1984-1998, op. cit., p. 244.
60. Id., Histoire(s) du cinéma, op. cit, III, p. 55.
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Entendons cela de plusieurs fagons. D'abord, le montage
lait de toute image la troisieme de deux images déja montées
I'une avec l'autre. Mais, précise Godard - en invoquant
Eisenstein -, ce processus ne résorbe pas les différences, il les
accuse au contraire : il n'a donc rien d'une synthése ou d'une
« fusion » des images, méme dans le cas des surimpressions
utilisées pour Histoire(s) du cinéma :

Jean-Luc Godard. - Les Histire(s) c'était du cinéma, technique-
ment c'est du manuel, c'est des choses trés simples, des quarante
possibilités de la régie j'en ai utilisé une ou deux, surtout la sur-
impression, ce qui permet de garder l'image originale du cinéma
[...]

Youssef Ishaghpour. - Le fait que les deux images se fondent 1'une

dans 1'autre...
Jean-Luc Godard. - Ce qui est plutét la base, c'est toujours deux,

présenter toujours au départ deux images plutdt qu'une, c'est ce
que j'appelle I'image, cette image faite de deux [...]<. »

Les choses se compliquent encore dans la mesure ou
Godard ne cesse pas, dans son travail, de convoquer les mots
a lire, a voir ou a entendre. Alors, la dialectique doit se com-
prendre dans le sens d'une collision démultipliée des mots et
des images : les images s'entrechoquent entre elles pour que
sutgissent des mots, les mots s'entrechoquent entre eux pour
que surgissent des images, les images et les mots entrent en
collision pour que de la pensée ait lieu visuellement. Les
innombrables citations textuelles utilisées dans ses films par
Jean-Luc Godard sont bien, a ce titre, inséparables de sa stra-
tégie de montage :

« [...] I'image que vous apportez entre dans le texte et finalement
le texte, 2 un moment donné, finit par ressortir des images, il n'y
a plus ce rapport simple d'illustration, cela vous permet d'exercer
votre capacité a penser et a réfléchir et a imaginer, a créer. [...]
Voila, c'est un rapprochement et c'est une image, comme il y en
a beaucoup dans les Histoire(s). /...} Un jour ga m'a frappé comme
une image, que ce soit deux mots qui [soient] rapprochés= ».

61. Id. (avec Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du siécle, op.
cit.,, p. 2627.
62. Ilhid., p. 13 et 82
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Clest alors que limage acquiert une /Zszbilité directement
issue des choix de montage : elle se fonde sur un « rappro-
chement des incommensurables » mais n'en produit pas moins
un authentique « phrasé de l'histoire », comme 1'a bien for-
mulé Jacques Ranciéres>. Les Histoire(s) godardiennes sont-
elles de /'histoire ? Bien sGr que oui. Et, a Youssef Ishaghpour
qui lui objecte qu'« un historien ne peut pas se permettre de
créer des "images", ce que vous pouvez faire avec le mon-
tage », Godard répond ceci : « Pour moil'Histoire estl'ceuvre
des ceuvres, si vous voulez, elle les englobe toutes, 1'Histoire
clest le nom de la famille, il y a les parents et les enfants, il y
alalittérature, la peinture, la philosophie...,1'Histoire, disons,
cest le tout ensemble. Alors I'ccuvre d'art si elle est bien faite
releve de1'Histoire [...]. Il me semblait que 'Histoire pouvait
étre une ceuvre d'art, ce qui généralement n'est pas admis
sinon par Michelet™. »

Dans Cinéma cinéma, Godard nommait Zable critique a la
fois sa table de travail - jonchée de livres ouverts, de notes
écrites, de photographies - et sa table de montage : n'était-ce
pas une facon d'affirmer que Ze cinéma mzontre /'histoire, méme
celle qu'il ne voit pas, dans la mesure ou il sait la wzonzers 2
N'est-ce pas la connaissance historique du réle joué par 1'au-
teur de [ertigo dans le film de Bernstein qui, par exemple,
permet a Godard de rapprocher un plan de Nuremberg et un
plan de Hitchcock ?

«Aujourd'hui, en vidéo, je [rejgarde davantage de documents his-
toriques que de films. Mais c'est la méme chose, je ne fais pas la
différence. De ce point de vue, entre un extrait du proces de
Nuremberg et un plan de Hitchcock, les deux racontent ce que
nous avons été, les deux sont du cinéma.

- Ce qui fait I'histoire, ce sont ces rapprochements ?

63. J. Ranciére, « La phrase, 1'image, 1'histoire » (2002), Le Destin des images,
Paris, La Fabrique, 2003, p. 72.

64. J.-L. Godard (avec Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du
siécle, op. cit., p. 21 et 24-25.

65. Id., «Le cinéma est fait pour penser l'impensable» (1995), }ean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard, II 1984-1998, op. cit.,, p. 296. Id., « Histoire(s) du
cinéma : a propos de cinéma et d'histoire» (1996), ihid., p. 402 : « [Quand] on
a Frangois Jacob, le biologiste, qui écrit : ""La méme année Copernic et Vésale..."
eh bien, 14, il ne fait pas de biologie, Jacob, il fait du cinéma. Et I'histoire n'est
que la. Elle est rapprochement. Elle est montage. »
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- C'est ce qu'on voit, avant de le dire, en rapprochant deux
images : une jeune femme qui sourit dans un film soviétique n'est
Ppas exactement la méme que celle qui sourit dans un film nazi. Et
le Chariot des Temps rzodernes est exactement le méme, au départ,
que l'ouvrier de Ford quand il a été filmé par Taylor. Faire de
I'histoire, c'est passer des heures a regarder ces images puis, d'un
coup, les rapprocher, provoquer une étincelle. Cela construit des
constellations, des étoiles qui se rapprochent ou s'éloignent,
comme le voulait Walter Benjamin«:. »

Nous voici ramenés a 1'« image dialectique » benjaminienne
et, donc, a la connaissance par le montage:”. Non seulement
«l'age du cinéma est 1'age de T'histoite en son acception
moderne », comme l'affirme Jacques Ranciére, mais encore le
cinéma ainsi entendu travaille de plain-pied avec /'zroubliable :
maniere de dire qu'il ne cesse pas de s'affronter a la question
méme de la ernichtung, de 'anéantissement®. En écrivant
que «le cinéma est fait pour penser l'impensables®», Jean-
Luc Godard se placera lui-méme dans la situation tragique de
constater, en méme temps, que « le cinéma n'a pas su remplir
son role » :

« Naivement, on a cru que la Nouvelle Vague serait un début, une
révolution. Or, c'était déja trop tard. Tout était fini. L'achévement
s'est fait au moment ot on n'a pas filmé les camps de concentra-
tion. A cet instant-13, le cinéma a totalement manqué a son devoir.

66. Id., «Le cinéma a été l'art des 4mes qui ont vécu intimement dans
1'Histoire (entretien avec Antoine de Baecque) », Libération, 6-7 avril 2002, p. 45.

67. Sur la teneur benjaminienne des Histoire(s) du cinéma, cf. notamment
A. Bergala, Nul mieux que Godard, op. cit, p. 221-249 (« L'Ange de 1'Histoire »).
Y. Ishaghpout, «J.-L. G. cinéaste de la vie moderne. Le poétique et I'historique »,
dans Archéologie du cinéma et mémoire du siécle, op. cit, p. 89-118. Sur la
« connaissance par le montage » chez Walter Benjamin, cf. G. Didi-Huberman,
Devant le temps, op. cit., p. 85-155.

68. J. Ranciére, « L'inoubliable », Arrét sur histoire, dir. J.-L. Comolli et
J. Ranciére, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 47-70. Id., « L'historicité
du cinéma », De I'histoire au cinéma, dir. A. de Baecque et C. Delage, Paris-
Bruxelles, IHTP-CNRS-Editions Complexe, 1998, p. 45-60. Tout cela énoncé
- comme dans le débat déja évoqué a propos de Carlo Ginzburg - contre la
postmoderne « fin de I'histoire » qu'illustre, par exemple, l'article de A. Kaes,
« Holocaust and the End of History : Postmodern Historiography in Cinéma »,
Probing the Limits of Représentation, op. cit.,, p. 206-222.

69. J.-L. Godard, « Le cinéma est fait pour penser I'impensable », art. cit.,
P- 294-299.
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Il y a eu six millions de personnes tuées ou gazées, principalement
des juifs, et le cinéma n'était pas la. Et pourtant, du Diclatenr a
Ia Régle du jen, il avait annoncé tous les drames. En ne filmant
pas les camps de concentration, le cinéma a totalement démis-
sionné. C'est comme la parabole du bon setviteur qui est mort de
n'avoir pas été utilisé. Le cinéma est un moyen d'expression dont
l'expression a disparu. Il en est resté le moyen’r. »

Les Histoire(s) du cinéma ne forment évidemment pas une
chronique ou un documentaire sur les camps, loin de la. Mais
I'un des plus puissants leitmotive consiste a y exposer com-
ment un extraordinaire « moyen d'expression », le cinéma,
s'est privé de son « expression » méme - ou de son objet cen-
tral - le jour ou, les camps étant ouverts au monde, il a « tota-
lement démissionné ». Que veut dire Godard en affirmant que
le cinéma «n'a pas filmé les camps » ? Non seulement il
connait les prises de vue de George Stevens ou de Sidney
Bernstein, mais encore il les utilise dans son propre film. Non
seulement il rappelle que Chaplin ou Lubitsch n'ont pas évité
le sujet, mais encore il se dit certain que les nazis eux-mémes
ont filmé leurs sinistres inventions, et que ces rushes dorment
encore dans quelque fonds d'archives inexplorées’. Pourquoi
dire, alors, que le cinéma n'a pas filmé les camps ?

Parce que des prises de vues ne suffisent pas a faire du
cinéma. Parce que, selon Godard, personne n'a su wzonter
- c'est-a-dite montrer pour comprendre - les prises de vues
existantes, les documents de 'histoire. Apparemment, Godard
ne se satisfait pas des conseils prodigués par Hitchcock, en
qualité de zreatment advisor, au monteur de Sidney Bernstein.
Et il ne semble pas plus se satisfaire des travellings de Nuzt et
brouillard que des témoignages de Shoah.

70. Id., « Le cinéma n'a pas su remplir son rdle » (1995), Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, II. 1984-1998, op. cit., p. 336.

71. Id., « La légende du siécle (entretien avec Frédéric Bonnaud et Arnaud
Viviant) », Les Inrockuptibles, 21 octobre 1998, p. 28 : «Les archives, on les
découvre toujours longtemps aprés. [...] Je n'ai aucune preuve de ce que
j'avance, mais je pense que si je m'y mettais avec un bon journaliste d'investi-
gation, je trouverais les images des chambres 4 gaz au bout de vingt ans. On ver-
rait entrer les déportés et on verrait dans quel état ils ressortent. »

72. Id., « Entretien avec Marguetite Duras » (1987), Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, II. 1984-1998, op. cit., p. 144-146 : « Jean-Luc Godard. - On ne veut
pas voir, on préfére dire du mal. Je prends toujours cet exemple des camps de
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Position tout a la fois injuste et compréhensible dans la
logique qui est la sienne : injuste, parce qu'Alain Resnais et
Claude Lanzmann n'ont en rien « démissionné » devant une
tiche dont Godard a souvent parlé mais qu'il n'a lui-méme
jamais mené a bien>. Compréhensible, parce que l'exigence
de Godard est cohérente et concrete : il faudrait réexplorer
les archives histotriques - « On ne les montre plus aujourd'hui,
personne ne sait ce qui s'est passé [...]. A des moments,
Iimage, on n'a pas envie de la voir, une image clest diffi-
cile” » - et faire un grand film de cette exploration, par-dela
toute cette « pédagogie par I'horreur» que véhiculaient, a la
Libération, nos actualités cinématographiques.

Le cinéma, donc, aura « démissionné» d'une tiche qui lui
était pourtant essentielle. La culpabilité de n'avoir pas filmé
les camps se double d'ailleurs, chez Godard, d'une culpabilité
d'avoir laissé Hollywood occuper méme ce terrain-la : « LG
n'a pas été capable d'[...,/empécher M. Spielberg de recons-
truire Auschwitz” ». Mais les Histoire(s) du cinéma s'obsti-
nent magnifiquement dans le montage malgré fouz de cette
grande question toujours béante : ne pas avoir peur des
archives - en évitant le double écueil de leur sacralisation et
de leur dénégation -, mais ne pas avoir peur, avec elles, de
faire ceuvre, c'est-a-dite awvre de r7707m2tage. « Et cest sans

concentration : on préfére dire "jamais plus' que montrer. [...] On préfére écrire
des livres pour dire que ¢a n'a pas existé, auxquels répondront d'autres livres
qui diront que ¢a a existé. Mais il suffit de montrer, la vision existe encore. [...]
Marguerite Duras. - Shoah a montré : les routes, les fosses profondes, les sutvi-
vants... Jean-Luc Godard. - Il n'a rien montré. »

73. Id., «Feu sur Les Carabiniers» (1963), Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, 1. 1950-1984, op. cit., p. 239 : « Prenons I'exemple des camps de concen-
tration. Le seul vrai film a faire sur eux - qui n'a jamais été tourné et ne le sera
jamais parce qu'il serait intolérable - ce serait de filmer un camp du point de
vue des tortionnaires [...]. Ce qui serait insupportable ne serait pas 1'horreur
qui se dégagerait de telles scénes, mais bien au contraire de leur aspect parfai-
tement normal et humain. » Id., Introduction a une véritable histoire du cinéma,
Paris, Albatros, 1980, p. 269-270 : «Et si on étudie les camps... C'est pour ¢a
qu'il n'y a jamais de films qui sont vraiment faits sur les camps de concentra-
tion, car on y verrait notre propre monde, exactement sous une forme nette. »

74. Ibid, p. 221-222.

75. Id., « Lettre 2 un ami américain » (1995), Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, 1I. 1984-1998, op. cit., p. 344. C'est l'une des raisons invoquées par
Godard pour refuser la « récompense » que lui décernait le New York Film
Critics Circle.
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doute le paradoxe le plus profond des Histoire(s) du cinéma.
Elles veulent montrer que le cinéma a trahi, avec sa vocation
a la présence, sa tiche historique. Mais la démonstration de la
vocation et de la trahison est l'occasion de vérifier tout le
contraire’s. »

La question devient alors : avec quoi monter - pour les mon-
trer - les images des camps ? La réponse des Histoire(s) sera
évidemment complexe, toujours dialectique : ni « totalitaire »
(ce que supposerait une seule histoire « toute »), ni dispersée
(ce que supposeraient de multiples histoires sans lien entre
elles). Jacques Aumont a fort bien analysé la facon godardienne
de « re-monter le temps » dans les Histoire(s) du cinémar. 11
a, chemin faisant, remarqué que la rzzse en rythmze des irzages
d'archives ne s'accompagne jamais d'une atteinte a leur nature
d'enregistrement photographique : « Il n'en est que plus signi-
ficatif que, dans toute leur brillance et leur complication, les
Histoire(s) n'aient jamais recours a la retouche l'image, mais
seulement a des techniques qui n'affectent pas l'indicialités. »

Voila en quoi #zo72zage n'est pas « assimilation » indistincte,
« fusion » ou « destruction » des éléments qui le constituent.
Monter une image des camps - ou de la barbarie nazie en
général -, ce n'est pas la perdre dans un magma culturel fait
de tableaux, d'extraits de films ou de citations littéraires : c'est
y donner a comprendre quelque chose d'autre en montrant,
de cette image, Za différence et le lien avec ce qui l'environne
pour l'occasion. Masha Bruskina, jeune juive de dix-sept ans,
fut pendue par les Allemands a Minsk en octobre 1941 : la
corde bien droite, sur la photo, est aussi implacable que le
visage penché est bouleversant ; Godard - dont tout le film
est littéralement obsédé pas la disparition des étres, des corps -
donne a cette image 1'écho d'une célebre photographie
d'Hiroshima, ombre d'échelle toujours droite et cotrps pulvé-
risé contre un mur".

La méme image de pendaison avait été, dans la premicre
partie du film, associée a quelques Désastres de Goya. Puis,

76. J. Ranciere, La Fable cinématographique, Paris, Le Seuil, 2001, p. 236.

77. J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d'aprés Jean-Luc Godard, Paris,
POL, 1999, p. 9-32.

78. Ibid.,, p. 241

79. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit.,, IV, p. 103.
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24. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998. Photogramme
de la partie la, « Toutes les histoires ».

ceux-ci prolongés dans un détail des Caprices : sorte d'ange
maléfique - comme une version monstrueuse de I'Ange ben-
jaminien de I'Histoire - portant quelques pauvres ames, c'est-
a-dire des tétes coupées, entre ses ailes** (fzg. 24). Le manus-
crit de la Bibliothéque nationale de France porte un bref
commentaire de cette planche évoquant «les vices pren|ant]
leur envol au pays de l'ignorance » ; celui du Prado est plus
explicite encore : « Ou ira-t-elle, cette infernale cohorte, hur-
lant dans les airs a travers les ténébres de la nuit ? Encore, si
c'était le jour, ce serait autre chose : a force de coups de fusil
l'on ferait tomber 2 terre toute cette cohue, mais comme il
fait nuit personne ne la voit'. » Voila sans doute, pour
Godard, le mal politique allégorisé dans cette nuit grimagante
ou « personne ne le voit» (et ou, donc, personne ne 'em-
péche d'agir).

80. Ibid, 1, p. 130.
81. F. Goya, Les Caprices (1799), trad. J.-P. Dhainault, Paris, L'Insulaire, 1999,
p- 166.
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25. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998. Photogramme
de la partie 1a, « Toutes les histoires ».

On voit beaucoup plus dans les images suivantes : on voit,
en couleurs - car le mal réel est en couleurs -, les cadavres
du convoi Buchenwald-Dachau filmés a la fin du mois d'avril
1945 par George Stevens avec sa caméra 16 millimetres utili-
sant une pellicule Kodachrome® (fig. 25-26). Ox, le plan sui-
vant n'est autre qu'un typique petit morceau d'érotisme hol-
lywoodien ou l'on reconnait Elizabeth Taylor étendue, en
maillot de bain, et sur le giron de qui se repose le visage de
I'amoureux, Montgomery Clift (fig. 27). Voila pour la diffé-
rence, brutale. Mais ou est le lien construit par ce montage ?

11 est, d'abord, dans /a forzze, c'est-a-dire dans le libre choix
de Godard. Sa fiction, si l'on préfere. L'artiste se donne ici
- par tradition occidentale - la souveraine liberté du remploi :

82. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit, I, p. 131. Sur ce «convoi»
également photographié par Eric Schwab, Lee Miller et David Scherman, cf.
C. Chéroux, « Le train », Mémoire des camps, op. cit.,, p. 150-151. Sur 1'archive
en couleurs, cf. C. Delage, « La guerre, les camps : la couleur des archives »
Vertigo, n°® 23, 2003, p. 39-42.
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26. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998. Photogramme
de la partie 1a, « Toutes les histoires ».

il choisit deux photogrammes de Dachau et y associe le bref
plan d'Hollywood en prenant comme vecteur dialectique les
deux visages dhommes qui se répondent cruellement. Celui
qui est mort, incliné vers la gauche, semble crier encore, d'une
souffrance qui n'a pas de fin ; celui qui est vivant, incliné vers
la droite, semble apaisé dans un bonheur définitif. Mais on
continue de se demander en quoi la victime réelle et l'amou-
reux fictif ont quelque chose a se « répondre » mutuellement.

Clest 1a qu'intervient la pensée de Godard, pensée inhérente
a toutes les formes construites dans le film : je veux dire que
nous n'avons, ici, qu'un exemple parmi les innombrables que
comptent les Histoire(s) du cinéma pour signifier les tensions
extrémes de sa grande « image dialectique » De fait, nous ne
pouvons pas ne pas comprendre ou, du moins, pressentir, que
dans la succession de ces photogrammes les bonheurs privés
se déroulent souvent sur fond de malheurs historiques ; que
la beauté (des corps aimants, des instants) se déploie souvent
sur fond d'horreur (des corps meurtris, de l'histoire) ; que la
tendresse d'un étre en particulier pour un étre en particulier
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27. Jean-Touc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998. Photogramme
de la partie la, « Toutes les histoires ».

se détache souvent sur un fond de haine administrée par des
étres en général contre dautres étres en général. Et que ce
contraste philosophique peut trouver, comme ici, son expres-
sion cinématographique dans le paradoxe d'une mort réelle en
couleur - Godard ayant figé le film de Stevens en deux pho-
togrammes - et d'une vie fictive en noir et blanc.

Mais ce n'est pas tout : Godard fait ceuvre, aussi, d’bistoire.
Son commentaire, en voix gff, justifie avec force le lien a éta-
blir entre ces images : clest, tout simplement, qu'elles ont été
I'ceuvre du méme homme, Geotge Stevens, retourné a
Hollywood apres la guerre, et qui ne filma tout cela qu'a cing
ou six ans d'écart, pas plus : « Et si George Stevens n'avait
utilisé le premier film en seize en couleurs a Auschwitz et
Ravensbruck, jamais sans doute le bonheur d'Elizabeth Taylor
n'aurait trouvé une place au soleil=. » Ce que donne a pen-
ser ce montage est donc bien que les différences mises en jeu
appartiennent a la méme histoire de la guerre et du cinéma :

83. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit,, I, p. 131-133. Godard se
trompe sur « Auschwitz et Ravensbruck », puisqu'il s'agit de Dachau.
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28. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998. Photogramme
de la partie la, « Toutes les histoires ».

il fallait tout simplement que les Alliés gagnent la guerre réelle
pour que George Stevens puisse retourner a Hollywood et a
ses historiettes de fiction. Clest une « histoire au singulier »
qui se raconte la, parce que les cadavres de Dachau demeu-
rent inséparables du regard de témoin que Stevens porte aussi
sur le corps d'Elizabeth Taylor - fit-ce sur le mode de 1'im-
pensé, dont Godard fait ici I'hypothése - ; ce sont des « his-
toires au pluriel », parce que les deux moments cherchent
constamment a s'ignorer, alors qu'ils se débattent ensemble
dans la méme « tragédie de la culture ». Godard le disait déja,
assez précisément, en 1988 :

«Il'y a une chose qui m'a toujours beaucoup touché chez un
cinéaste que j'aime moyennement, Geotges Stevens. Dans /Zize
place an soleil, je trouvais un sentiment profond du bonheur que
j'ai peu retrouvé dans dautres films, mémes bien meilleurs. Un
sentiment de bonheur laic, simple, 2 un moment, chez Elizabeth
Taylor. Et lorsque j'ai apprtis que Stevens avait filmé les camps et
qu'a l'occasion Kodak lui avait confié les premiers rouleaux du
seize millimetres couleurs, je ne me suis pas expliqué autrement
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qu'il ait pu faire ensuite ce gros plan d'Elizabeth Taylor qui irra-
diait une espéce de bonheur sombre* ».

Et voila que 1'«irradiation » de ce bonheur se trouve elle-
méme composée par Godard a l'intérieur d'un cadre formé par
une main en appel, deux bras tendus et un visage de sainte
femme typique du Trecento italien (fzg. 28). 1l s'agit, en fait,
d'un détail du No/ me tangere peint par Giotto a la chapelle
Scrovegni de Padoue, détail que Godard fait pivoter a quatre-
vingt-dix degrés, en sorte que la Madeleine devient, a son tour
un « ange de 1'Histoire » que la main du Christ, en bas - plus
humaine, des lors, que divine -, échoue a atteindre. Commen-
taire ¢ff 1 « Trente-neuf quarante-quatre, martyre et résurrec-
tion du documentaire®». Dans un commentaire philoso-
phique de ces images, Jacques Ranci¢re a évoqué un « ange
de la Résurrection qui manifeste, en se levant vers nous, le
pouvoir immortel de I'Image ressuscitant de toute mort », en
sorte que la Madeleine de Giotto s'impose a Godard d'un
« usage bien déterminé de la peinture qui vient parachever la
dialectique de limage cinématographique. [...] Elizabeth
Taylor sortant de l'eau figure alors le cinéma lui-méme res-
suscité d'entre les morts. Clest 'ange de la Résurrection®:. »

11 semble bien que Godard ait semé le trouble dans la pen-
sée de ses commentateurs en revenant plusieurs fois sur le dze-
tum chrétien, paulinien : « L'image viendra au temps de la
résurrection” ». Or, il convient de replacer cette phrase dans
Iimmense réseau citationnel des Histoire(s), plutdét que d'en
faire d'emblée une profession de foi unilatérale ou un dogme
théorico-théologique. Au moment, d'ailleurs, ou le mot
« résurrection » apparait sur I'écran, Godard le met en pers-
pective par son commentaire gff; bien plus freudien que pau-
linien : «Les deux grandes histoires ont été le sexe et la
mort#» En sorte que Liz Taylor en «ange de la
Résurrection » me semble comme une facilité interprétative

84. Id., « Histoire(s) du cinéma : Godard fait des histoires. Entretien avec Serge
Daney» (1988), lean-Luc Godard par lean-Luc Godard, II. 1984-1998 op cit
p- 172 "

85. Id., Histoire(s) du cinéma, op. cit., 1, p. 134-135.

86. J. Ranciére, La Fable cinématographique, op. cit.,, p. 231-232.

87. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., I, p. 164-167 et 214

88. Ibid, I, p. 166.
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captée par la puissance méme - visuelle autant que textuelle -
des « cartons » godardiens.

Je ne vois aucun «ange de la Résurrection » dans les
Histoire(s) du cinéma, en particulier dans le moment de mon-
tage dont nous patlons (fig. 24-28). Dire que le documentaire
recele une puissance de « résurrection » - « Quelle merveille
que de pouvoir regarder ce qu'on ne voit pas », dit Godard:’ -,
ce n'est pas patler en théologien de la fin des temps mais, plus
simplement, en perpétuel émerveillé du rapport entre cinéma
et histoire : il est toujours troublant, aujourd'hui, de voir Adolf
Hitler continuer de bozger dans les actualités des années trente
et quarante. Par ailleurs, on doit remarquer que le plan ou
Jacques Ranciére voit surgir chez Godard i'«ange de la
Résurrection » (fig. 28) est lui-méme tendu, dialectiquement,
entre des états d'image que tout oppose : la sainte chrétienne
et la star hollywoodienne, I'auréole cernant un strict profil voilé
et l'aura irradiant un corps de nymphe paienne. Ici encore, les
différences ne sont pas « fondues », mais bien exposées comme
telles dans le méme « cadre ».

D'autre part, la rotation a quatre-vingt-dix degrés de la
scene évangélique a pour effet visuel de rapprocher cette dra-
maturgie du contact impossible avec une allégorie peinte par
Giotto tout pres de son INo/7 me tangere : il s'agit d'une repré-
sentation de L'Espérance, dont le traitement en grisaille nous
rappelle son lien avec la sculpture du temps, en particulier la
célebre version d'Andréa Pisano au Baptistére de Florence.
Or, clest cette dramaturgie méme - de l'espérance et non de
la résurrection - que Walter Benjamin a voulu commenter phi-
losophiquement, depuis Sezns unigque en 1928, ou il évoque le
bas-relief de Pisano, jusqu'aux theses Sur le corncepr d'histoire,
en 1940, ou il évoque XAngé/us Novus de Paul Klee. « Elle est
assise et, impuissante, tend les bras vers un fruit qui lui reste
inaccessible. Et pourtant elle est ailée. Rien n'est plus vrai»,
disait Benjamin de la premiere’. Et, du second : « [1I] alair
de s'éloigner de quelque chose a quoi son regard semble res-
ter rivé’. »

89. Ibid, I, p. 135.

90. W. Benjamin, Sens unique (1928), trad. J. Lacoste, Paris, Les Lettres nou-
velles-Maurice Nadeau, 1978, p. 209.

91. Id., «Sur le concept d'histoire» (1940), Ecrits francais, éd.
J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 343.
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29. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998. Photogramme
de la partie la, « Toutes les histoires ».

Bref, la fonction assignée par Godard a l'histoire de la pein-
ture - fat-elle chrétienne, comme clest presque fatalement le
cas en Occident, du moins avant le XVIII- siecle - ne peut se
réduire a un mouvement de cloture sur la résurrection et a un
désir, comme le suggere Ranciere, de « parachever la dialec-
tique de l'image cinématographique». Il n'y a pas d'« ange de
la Résurrection » parce que la Madeleine de Giotto ne tou-
chera jamais la main du Christ (f7g. 28) ; parce que cette image
n'est pas une fin de I'histoire, mais un cadre d'intelligibilité
pour les corps assassinés et pour les corps amoureux filmés
par Geotge Stevens (fig. 25-27) ; parce que, de l'autre coOté,
insiste encore 1'« ange de la Destruction » gravé a l'acide par
Goya (fig. 24) et que, quelques minutes plus tard dans le film,
les images de Godard seront hantées par la formule tres
goyesque de Luis Bunuel : « L'ange exterminateur” ». Tout
cela ne fait qu'esquisser un « ange de 1'Histoire » décidément

92. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., 1, p. 191
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tres benjaminien:. Or, 'ange de Histoire n'a aucun point de
vue a nous donner sur la fin des temps, encore moins sur le
Jugement dernier des justes et des damnés.

I1 n'y a pas de résurrection, au sens théologique du terme,
patce qu'il n'y a pas d'acheévement dialectique. Le film, a ce
moment, ne fait que commencer. Et juste aprés que Liz Taylor
a surgi, telle Vénus, des flots - sur fond de tradition icono-
graphique assez bien reconnaissable -, cest une Zzzage déchi-
rée, résistante a toute lecture immeédiate, qui surgit a son tour
(f7g. 29). Des lettres y sont surimprimées : on lit d'abord End,
comme 2 la fin de tous les classiques d'Hollywood. Mais on
comprend que le mot - comme les Histoire(s), comme 1'his-
toire elle-méme et comme la dialectique selon Godard - n'est
pas «fini» pour autant. N'est-ce pas end/os (« sans fin »,
«interminable»), puis Endlidsung («Solution finale») qu'il
faut lire ici ? N'est-ce pas le sans fin de la destruction de
I'homme par 'homme que Godard veut signifier dans cette
histoire et dans cette pratique du montage* ?

93. A. Bergala, Nul mieux que Godard, op. cit., p. 221-249.

94. Comme je I'ai suggéré plus haut, Godard n'est évidemment pas 1'unique
dépositaire de ce rapport a I'histoire, aux archives et au montage : il faudrait
aussi questionner, parmi d'autres, les ceuvres de Chris Marker ou de Harun
Farocki. Sur le premier, cf. R. Bellour, L'Entre-images 2. Mots, images, Patis,
POL, 1999, p. 335-362. Sur le second, cf. R. Aurich et U. Kriest (dir.), DerArger
mit den Bildern. Die Filme von Harun Farocki, Constance, UVK Medien, 1998,
et, en frangais, C. Blumlinger, « Harun Farocki oul'art de traiter les entre-deux »,
trad. B Vilgrain, dans H. Farocki, Reconnaitre et poursuivre, Montbard, Théatre
Typographique, 2002, p. 11-18.



IMAGE SEMBLABLE
OU IMAGE SEMBLANTE

A ignorer ce travail dialectique des images, on s'expose a
ne rien comprendre et a tout confondre : confondre le fait
avec le fétiche, l'archive avec l'apparence, le travail avec la
manipulation, le montage avec le mensonge, la ressemblance
avec l'assimilation... L'image n'est ni 77en, ni foute, elle n'est
pas une non plus - elle n'est méme pas dexx. Elle se déploie
selon le minimum de complexité que supposent dezux points
de vue qui s'affrontent sous le regard d'un troisiéme. Lorsque
Claude Lanzmann se dit « choqué», dans l'exposition
Mémoire des camzps, « du paralléle entre les visages tuméfiés
de déportés roués de coups et ceux de leurs bourreaux bat-
tus a la libération des camps' », il refuse simplement de voir
que l'archive photographique constituée par Eric Schwab ou
Lee Miller a Dachau et Buchenwald ne rendait pas compte du
fonctionnement des camps mais de leur libération, avec tout
ce qu'un tel événement comportait de situations paradoxales,
avec les dénonciations nécessaires, les vengeances compré-
hensibles, les vrais et les faux bonheurs pour des prisonniers
encore meurtris, encore mourants... En montrant tout cela,
Eric Schwab et Lee Miller n'avaient pas l'intention d'expli-
quer l'organisation de la terreur, ni la distance nécessaire pour
juger tout ce dont ils étaient les témoins. La problématique de
I'exposition Mémoire des camps, elle, consistait a s'interroger
sur les conditions et la diffusion de ces témoignages photo-
graphiques, plutét qu'a retracer le fonctionnement des camps.
Le «plan » moral, que revendique LLanzmann, n'est pas dans
le « parallele » mais dans l'affrontement des images ; il n'est

1. C. Lanzmann, « La question n'est pas celle du document », art. cit., p. 29.
Cf. C. Chéroux, « L"'épiphanie négative" : production, diffusion et réception des
photographies de la libération des camps », Mémoire des camps, op. cit., p. 103-
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méme pas dans l'affrontement comme tel, mais plutot dans le
point de vue produit sur lui:.

Monter n'est pas assimiler. En 1968, Jean-Iuc Godard avait
déja montré ensemble les images du totalitarisme et celles de
la pornographie : « Dans Owe plus One, 11 y avait en méme
temps des images de cul et un texte de Hitler : il y avait oze
plus o7e’. » Dans Histoire(s) du cinéma, une victime des camps
est montrée, morte, a la suite d'un extrait de film pornogra-
phique, occasion pour Godard, dans son commentaire gff;, de
distinguer la zzo/lerzce d'izzage faite a l'esprit dans « tout acte
créateur » et la brutalité réelle qu'un systéme totalitaire géné-
ralise a la vie entiére : « Tout acte créateur contient une menace
réelle pour I'homme quil'ose, c'est par la qu'une ceuvre touche
le spectateur ou le lecteur. Sila pensée se refuse a peser, a vio-
lenter, elle s'expose a subir sans fruit toutes les brutalités que
son absence a libérées'. » Si la mort est montée avec le sexe,
ce n'est pas pour avilir la mort, bien au contraire ; ni pour
nécroser le sexe. 11 se trouve que, dans les camps, le méme
adjectif sonder (« spécial ») désignait et la mort (dans le mot
Sonderbehandlung, qui désignait les «actions spéciales » de
gazage) et le sexe (dans le mot Sonderbax, qui désignaitle bor-
del). Un montage peut vouloir rendre compte de cela.

« Mais souvent on dit : il ne faut pas faire d'am: e. Il ne s'agit
pas d'amalgame, les choses sont posées ensemble, la conclusion
n'est pas donnée tout de suite. [...] Elles ont existé ensemble, on
rappelle donc qu'elles ont existé ensemble:. »

Monter n'est pas assimiler. Seule une pensée triviale nous
suggere que, si clest a coté, ce doit étre pareil. Seule une
réclame publicitaire peut essayer de nous faire croire qu'une
automobile et une jeune femme sont de méme nature pour la
simple raison qu'elles sont vues ensemble. Seule une image de
propagande peut essayer de nous faite croire qu'une popula-

2. Le seul « parallele » établi par C. Chéroux dans son catalogue (ibid., p. 108-
109) met en face deux photographies de Buchenwald : c'est a des restes humains
calcinés que le gardien battu est confronté.

3. J.-L. Godard, Introduction d une véritable histoire du cinéma, op. cit., p. 308.

4. Id., Histoire(s) du cinéma, op. cit., IV, p. 54-55.

5. Id. (avec Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du siécle, op.
cit, p. 71.
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tion trés minoritaire peut étre a 1'Burope enticre ce qu'une
pleuvre gigantesque est a sa proie‘. Les maitres du montage
- Warburg, Fisenstein, Benjamin, Bataille - ont tous accordé
une place centrale, dans leurs réflexions critiques sur l'image,
au pouvoir politique et a 'imagerie de propagande. Mais, refu-
sant I'imagerie dans l'image, ils ont fait fuser les resserzblarnces
en rendant impossibles les assizzilations ; ils ont « déchiré » les
ressemblances en les produisant ; ils ont donné a penser les
différences en créant des rapports entre les choses'.

II aura bien fallu, pour donner le statut d'«idée abjecte » a
mon analyse des photographies de Birkenau, que Gérard
Wajcman proceéde au rabattement systématique de la ressem-
blance sur I'assimilation et du sezzblable sur le serzblant (donc
sur le factice, donc sur le fétiche, donc sur la perversion, donc
sur l'abjection). Il répete scrupuleusement les propos de
Claude Lanzmann sur «les photographies de détenus battus
par les gardiens et [...] de gardiens battus par les détenus au
jour de la libération des camps » ; il en rajoute dans le soup-
¢on politique : « c'est la méme [identification] qui aujourd'hui
fait des Palestiniens les juifs de notre époque et des Israéliens
les nouveaux nazis » ; il proteste enfin, avec sa dernic¢re éner-
gie morale, que « non, les bourreaux n'étaient pas semblables
aux victimes et ils ne sont pas non plus mes semblables®. » 11
a si peur de l'image qu'il confond ressemzblance et identité, alors
méme qu'il accuse tout semzblable ne n'étre qu'un semzblant.

« L'idée qu'"Auschwitz nous est inséparable" est une idée terrible.
D'abord j'aurais 1'idée inverse que c'est pour nous la séparation
méme. Auschwitz comme Autre absolu [...]. Voila donc a quoi
revient la belle idée de penser Auschwitz contre I'impossible : eux,
c'est nous, nous sommes tous des victimes et nous sommes tous
des bourreaux. [...] Dans cette valse de possibles ou chacun est
le semblable de 1'autre, il était fatal qu'on en vienne a cette idée
abjecte de 1'échange infini et réciproque des places du bourteau
et de victime®. »

6. Cf. M.-A. Matard-Bonucci, « L'image, figure majeure du discours antisé-
mite ? », Vingtiéme siécle. Revue d’histoire, n° 72, 2001, p. 27-39.

7. Cf. G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, op. cit.

8. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 74.

9. Ibid,, p. 73-74.
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I1 ne manquait plus, aprés cela, que l'ultime déduction ou,
tout au moins, un fort soupgon que ce point de vue anthropo-
logique sur l'image rejoint, tout simplement, le point de vue nazi
lui-méme : « Faire ainsi de I'image le fondement humain, voila
bien les ravages ou mene la pensée des images. [...] En tuant
six millions d'étres humains, ce ne sont pas six millions d'images
qui sont mortes dans les camps, six millions de Figuren comme
les nazis justement nommaient les cadavres . » Ce que Gérard
Wajcman veut exprimer, dans cette derniere inférence - dans
cette deniere outrance -, c'est que la posizion éthique face a la
Shoah doit étre aussi simple que radicale : il suffit de poser un
« Autre absolu », une séparation sans reste, un impossible sazs
malgré tout. Bit Y inimaginable n'apparait alors que comme une
facon parmi d'autres d'affirmer cette position éthique. La posi-
tion adverse, qui parle de 1'« inséparable » et du « possible » au
sens de Bataille, quiinvoque Y zzzaginable malgré tou?, sera donc
vitupérée comme position perverse, donc « abjecte ».

Mais cest Wajcman qui, en réalité, pervertit soigneusement
le sens des mots qu'il lit dans mon analyse. Lorsque j'écris, par
exemple, qu'« il n'est pas question de confondre les victimes et
les bourreaux, bien sir », il se contente d'émettre, sans l'argu-
menter, un doute unilatéral : «J e ne suis pas bien stur d'étre
vraiment rassuré par ce "bien sar" ». Que répondre, sinon
qu'avant d'afficher sa position moraliste, il faut avoir su poser
et situer la guestion éthigue elle-méme ? Or, la question
demeure : c'est ez tant que sezzblable qu'un étre humain devient
le bourreau d'un autre. Le tigre ne sera jamais un bourreau
pour I'homme, précisément parce qu'il lui est radicalement
autre et qu'a ce titre, 'homme peut lui setvir, en toute inno-
cence, de proie et de repas. La relation du bourreau a sa vic-
time se fonde sur leur commune « espéce humaine », et c'est
bien la que gitle probleme éthique de la haine raciale, de 1'hu-
miliation, de la cruauté en général et du totalitarisme nazi en
particulier.

Or, dans cette relation entre semblables, il n'y a rien - a
moins d'une perversion caractérisée, justement - qui permette
de dire que, sezzblables, victime et bourreau seraient zzdiscer-
nables, substituables ou indifféremment « échangeables ». La

10. Ibid, p. 74-75.
1. Ibid, p. 73.
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plus simple illustration, sans doute, en a été donnée par Charlie
Chaplin dans e Dictatenr: le juif et le dictateur sont plus que
semblables, puisqu'ils sont sosies ; mais, a aucun moment, ils
ne nous sont indiscernables. Tout les oppose a tout moment.
Et lorsque, pour sauver sa vie, le juif doit revétir les oripeaux
du dictateur, cette substitution elle-méme ne fera que disso-
cier les éléments de cette structure, puisque clest l'artiste
Chaplin qui, soudain, surgit face a la caméra par-dela ses deux
personnages, en tant que citoyen du monde assumant la res-
ponsabilité de son discours éthique .

On se simplifie la vie éthique en rejetant le « mal radical »
du c6té de 1'« Autre absolu ». L'esthétique de Y znzzmzaginable
est une triviale « esthétique négative » - issue du sublime réin-
terprété par Lyotard - en ce sens qu'elle qualifie le mal radi-
cal par tout ce qu'il n'est pas ; ce faisant, elle I'éloigné de nous
et selégitime elle-méme de ce seul éloignement, de cette seule
abstraction. Inimaginable ne nous rend certes pas « présent »
le mal radical, et ne le maitrise en rien sur le plan pratique :
du moins nous fait-il nous approcher de sa possibilité toujours
ouverte dans l'ouvert d'un quelconque paysage familier :

«Le crématoire est hors d'usage. Les ruses nazies sont démodées.
Neuf millions de morts hantent ce paysage.

Qui de nous veille sur cet étrange observatoire pour nous aver-
tir de la venue des nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre
visage que le notre ?

Quelque part, parmi nous, il reste des kapos chanceux, des chefs
récupérés, des dénonciateurs inconnus.

Il y a nous qui regardons sincérement ces ruines comme si le
vieux monstre concentrationnaire était mort sous les décombres,
qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s'éloigne,
comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui
feignons de croire que tout cela est d'un seul temps et d'un seul
pays, et qui ne pensons pas a regarder autour de nous et qui n'en-
tendons pas qu'on crie sans fin®. »

12. Sur le film de Chaplin, cf. C. Delage, Chaplin : la grande histoire, Paris,
Jean-Michel Place, 1998.

13. J. Cayrol, Nuit et brouillard, op. cit., p. 42-43.
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Etudier une image de la Shoah, ce n'est pas « feindre de
reprendre espoir devant cette image qui s'éloigne ». Clest pet-
sister dans l'approche malgré tou#, malgré l'inaccessibilité du
phénomene. Clest ne pas se consoler dans I'abstraction, c'est
vouloir comprendre malgré foz7, malgré la complexité du phé-
nomeéne. Clest poser inlassablement la question du cozzrzert :
« A force de considérer les crimes nazis comme irreprésen-
tables et le massacre de millions d'innocents comme définiti-
vement inintelligible, on a fini par ne plus se demander cozz-
ment fonctionnaient les camps », écrit Wolfgang Sofsky'*. On
ne pose pas unilatéralement l'indicible et l'inimaginable de
cette histoire, on travaille zvec, c'est-a-dire contre : en faisant
du dicible et de l'imaginable une tache infinie, nécessaire
quoique forcément lacunaire's. Clest parce qu'elle est mal
posée que la question de l'image contribue a biaiser les vio-
lents débats sur la « spécificité » ou 1'« universalité » de la

Shoah .

Jean-Iluc Nancy et Jacques Ranciére ont, récemment,
apporté quelques clartés philosophiques supplémentaires au
motif, si souvent ressassé, de Yirreprésentable. le premier y
discerne « une proposition mal déterminée mais insistante »
du discours d'« opinion », un mot d'ordre « confus », inca-
pable a ce titre de donner une réponse cohérente al'«ultime
crise de la représentation » ou la Shoah nous a plongés. Le
dogme de l'irreprésentable méle l'impossibilité et 'illégitimité,
il fait de toute image un objet d'interdit et d'éradication. Nancy
propose de déconstruire cet «interdit» lui-méme et d'y
entendre, désormais, que la représentation se trouve, devant

14. W. Sofsky, L'Organisation de la terreur. Les camps de concentration (1993),
trad. O. Mannoni, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 4. Cf. également G. Decrop,
Des camps au génocide : la politique de l'impensable, Grenoble, Presses universi-
taires, 1995.

15. Cf. C. Coquio, « Du malentendu », Parler des camps, penser les génocides,
dir. C. Coquio, Paris, Albin Michel, 1999, p. 17-86. Y. Thanassekos, « Shoah,
"objet" métaphysique P », Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, n°® 73,
2001, p. 9-14.

16. Cf.J. Rovan (dir.), Devant I'histoire. Les documents de la controverse sur la
singularité de l'extermination des juifs par le régime nazi, Paris, Le Cerf, 1988.
C. Coquio et 1. Wohlfarth, « Avant-propos », Varier des camps, penser les génocides,
op. cit,, p. 11-16. E. Traverso, « La singularité d Auschwitz. Hypothéses, problemes
et dérives de la recherche historique », ibid., p. 128-140. S. Trigano, L'Idéal démo-
cratique d l'épreuve de la Shoa, Patris, Odile Jacob, 1999, p. 9-20 et passim.
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la question de la Shoah, « interdite au sens de surprise, inter-
loquée, médusée, confondue ou déconcertée par ce creuse-
ment au ceeur de la présence ». A ce moment, Yinferdit ne dit
plus la révocation, la mise au ban, mais le gesze intrinseque
dont s'anime - dans le suspens de la surprise - la représenta-
tion elle-méme v.

Ort, le geste d'izzage constitue sans doute 1'objet par excel-
lence du 7zonzage selon Godard : monter des images animées
les unes avec les autres - les mains de Hitler, le piqué du bom-
bardier et la fuite des civils, par exemple * -, ce n'est pas seu-
lement créer une synthese abstraite sur le processus totalitaire,
cest, aussi, produire un gesze comzplexe autant que concret, un
geste irrésumable. En ce sens, Godard est bien I'héritier
(conscient) de Nietzsche et d'Eisenstein, 1'héritier (incons-
cient) de Burckhardt et de Warburg : sa réflexion sur l'his-
toire délivre une énergétigne, ce que Jacques Aumont a bien
cu raison d'appeler une « nouvelle Pathosformel> ». Comme
chez Warburg, en effet, le geste est compris - et produit - par
Godard comme un symptime, c'est-a-dire comme un montage
de temps hétérogenes ou la représentation se « surprend », se
« suspend », voire s'« interdit » - au sens de Jean-Luc Nancy -,
dans la mesure ou sa prolifération méme dessine quelque
chose, non comme une iconographie, mais comme une szs20-
graphie de ['histoire».

Le «désenchantement postmoderne » ignore tout d'une
telle énergétique. Jacques Ranciére a vu se constituer le motif
de Yirreprésentable a partir de cette ignorance méme et du nihi-
lisme qui va avec : « Le postmodernisme est devenu le grand
thréne de l'irreprésentable/intraitable/irrachetable, dénoncant
la folie moderne de l'idée d'une auto-émancipation de 1'hu-
manité de 'homme et son inévitable et interminable acheéve-
ment dans les camps d'extermination®'. » Plus récemment,

17. J.-L. Nancy, « La représentation interdite », Le Genre humain, n° 36,2001,
P- 13-39 (désormais repris dans Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 57-
99).

18. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit, I, p. 79-83.

19. J. Aumont, Amnésies, op. cit.,, p. 98.

20. Sur la Pathosformel warburgienne comme symptéme, montage et sismo-
graphie de I'histoire, cf. G. Didi-Huberman, Limage survivante. Histoire de 1'art
et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 115-270.

21. J. Ranciére, Le Partage du sensible, op. cit., p. 43-44.
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Ranciere a introduit la question sous l'angle de la «terreur
sacrée », en un passage ou Y Objet absolu selon Wajcman se
trouve pratiquement désigné :

« [I1 y a un] usage inflationniste de la notion d'irreprésentable et
de toute une série de notions auxquelles elle se connecte volon-
tiers : I'imprésentable, I'impensable, 1'intraitable, 1'itrachetable, etc.
Cet usage inflationniste fait en effet tomber sous un méme concept
et entoure d'une méme aura de terreur sacrée toutes sortes de phé-
nomeénes, de processus et de notions, qui vont de l'interdit
mosaique de la représentation a la Shoah, en passant par le sublime
kantien, la scéne primitive freudienne, le Grand 1/ erre de Duchamp
ou le Carré blanc surfond blanc de Malévitch=:. »

Dans ce paysage théorique confus, la notion d'irreprésen-
table a, selon Ranciére, « un effet bien précis : elle transforme
les problemes de réglage de la distance représentative en pro-
bléemes d'impossibilité de la représentation. L'interdit vient
alors se glisser dans cet impossible, tout en se déniant, en se
donnant comme simple conséquence des propriétés de 1'ob-
jet>. » On croirait lire une analyse des textes de Wajcman,
par exemple lorsqu'il écrit, a quelques lignes de distance : « Ne
rien représenter de la Shoah n'est pas un choix libre, mais
forcé. I1 n'est pas la question d'interdit [...], c'est simplement
qu'il y a des choses impossibles a2 voir»... Puis : «S'il y a
Shoah, alors il n'y a pas d'image a venir ».

A cela, Ranciére répond : « Cette fable est commode, mais
elle est inconsistante » - en rappelant que Shoah, comme toute
ceuvre inscrite dans l'histoire du cinéma, releve d'un régime
de représentation réglé sur le probléeme spécifique de son
objet : « Shoah ne pose que des problemes d'irreprésentabilité
relative, d'adaptation des moyens et des fins de représentation.
[...] Il n'y a pas d'irreprésentable comme propriété de 1'évé-
nement. Il y a seulement des choix>. » En faisant se super-
poser un «impensable au cceur de l'événement» et un
« impensable au cceur de l'art », on ne fait - selon Jacques

22. Id., « S'il y a de l'irreprésentable », Le Genre humain, n° 36, 2001, p. 81.

23. Ibid, p. 83.

24. G. Wajcman, « "Saint Paul" Godard contre "Moise" Lanzmann », att. cit.,
p- 126-127.

25. J. Ranciére, « S'ily a de l'irreprésentable », art. cit., p. 89 et 94-96.
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Ranciere - que prolonger '« hyperbole spéculative de l'irre-
présentable » proposée par Jean-Francois Lyotard sur la base
d'une certaine conception du sublime et de 1'« impensable ori-
ginaire* ». Comme l'irreprésentable et comme l'impensable,
Y znimaginable se résume bien souvent a un simple refus de pern-
ser ['izzage s'auto-légitimant a coups de grandes hyperboles.

*

La these de I'inimaginable s'est fait un bouquet de trois hyper-
boles concomitantes. Premiére hyperbole : ou l'on veut savoir
quelque chose de la Shoah, il faudrait se débarrasser des images.
« Y aurait-il des images des chambres a gaz, la question se pose-
rait encore de savoir ce qu'elles pourraient montrer de la
vérité », écrit par exemple Gérard Wajcman ; contre ce qu'il
appelle la « promotion de l'imagination comme instrument
essentiel de savoir », il pose que l'image n'est qu'un « appel a
halluciner » ; contre l'exploration des archives, il pose qu'avec
Shoah « on sait, et alors on sait tout et on est de plain-pied avec
tout le savoir. » D'un c6té, donc, Wajcman ignore qu'un savoir
a tirer de Y expérience d'autrui doit, phénoménologiquement, en
passet pat Y imagination . D'un autre c6té, il 'admet, mais pour
le seul film de Lanzmann qui, en effet, sollicite puissamment
l'imagination de ses témoins (pour réussir a énoncer quelque
chose de leur expérience) comme de ses spectateurs (pour réus-
sir a entendre quelque chose de cette expérience).

Deuxieme hyperbole : ot I'on veut convoquer une mzémoire
décente de la Shoah, il faudrait révoquer toutes les images.
Cela dit contre une longue tradition philosophique de la
mémoire qui court d"Aristote a Bergson, Husserl, Freud et au-
dela>. Il est vrai que Gérard Wajcman tente - aussi sincére-
ment que naivement - de mettre sa mémoire de la Shoah a
hauteur del'événementlui-méme:: il la veut donc absolue, non

26. Ibid, p. 97-102.

27. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 49-50 et 66.
ld., «Oh Les Derniers jours», art. cit, p. 20-21.

28. Pour une approche philosophique de cette question, cf. notamment
1'étude récente de G. Deniau, Cognitio Imaginativa. La phénoménologie hermé-
neutique de Gadamer, Bruxelles, Ousia, 2002.

29. Un résumé de cette tradition est donné par P. Ricceur, La Mémoire, I'his-
toire, 'oubli, op. cit., p. 566 (« Mémoire et imagination »).
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relative aux points de vues, bref, pure de toute image. La troi-
sieme hyperbole veut tirer les conséquences morales d'une telle
exigence : /['éthique disparait, selon Wajcman, la méme ou
apparait l'image. D'ou quelques amalgames pénibles sur la
« boulimie d'images » et la perversion « fétichiste », 1'« amour
généralisé de la représentation » et la « pensée infiltrée de
christianisme », tout cela fondu dans un «idéal télévisuel »
résumé a '« idée que tout [serait] malgré tout représentable »
dans 1'« église universelle des images », c'est-a-dire dans les
chapelles successives se saint Paul, saint Jean, saint Luc - saint
Jean-Tuc - et saint Georges»...

Tout cela focalisé sur - hérissé contre - la proposition
ouvrant mon analyse des quatre photographies d'aotat 1944 :
« Pour savoir il faut s'imaginer », interprétée comme si j'avais
écrit : « Pour savoir il suffit de s'imaginer ». Se contenter des
images serait, bien sar, se priver des moyens de les com-
prendre, et c'est pourquoi j'ai di convoquer dautres sources,
dautres témoignages, voire «toute la bibliotheque du
XX« siecle» comme me le reproche Wajcman en toute exagé-
ration et en toute incohérence’'. Les images deviennent pré-
cieuses au savoir historique a partir du moment ou elles sont
mises en perspective dans des zzontages d'intelligibilité. La
mémoire de la Shoah ne devrait pas cesser de se reconfigurer
- et de se préciser, dans le meilleur des cas - au fil des nou-
velles relations a établir, des nouvelles ressemblances 4 décou-
vrir, des nouvelles différences a souligner.

Je ne me suis d'ailleurs pas contenté d'écrire : « Pour savoir
il faut zmaginer». J'ai dit : « Pour savoir (pour savoir cette his-
toire-la depuis le Heu et le temps ou nous nous trouvons
aujourd'hui) il faut s'Zzzaginer. » La mise en jeu du szjer dans
I'exercice du vozret du savoirprocéde d'abord d'un souci épis-
témologique : on ne sépare pas l'observation de l'observateur
lui-méme. Wajcman confond - je 'ai déja souligné - s'Zmags-
ner et s'y croire. En sorte que ses conclusions éthigues sur la
« perversion » et 1'« abjection » d'une telle attitude se trouvent
complétement dénuées de fondement. Il me semble utile,
cependant, de préciser en quoi le regard porté sur les images

30. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 55, 58 et 60-

31 Ibid, p. 72
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et l'exercice de I'imagination elle-méme n'ont rien de I'immo-
rale « passion » ou du funeste « exutoire » qu'y diagnostique
Gérard Wajcman».

17, image, au sens anthropologique du terme, est au cceur de
la question éthique. Cela n'a pas échappé a celles et ceux qui,
survivants de la Shoah, n'ont pas voulu céder au pur désarroi,
au « dépérissement de la politique », et ont tenté, si difficile
que fit la tiche, de « penser ce qui nous arrive ». Probléme
actuel s'il en est. La « singularité exemplaire » des camps se
reconnait dans le fait que /bumanité méme y aura été systé-
matiquement niée, détruite, broyée, abolie. Que faire, a pré-
sent ? « De quoi devons-nous nous souvenir pour qu'il nous
soit possible d'agir ? » Telle est la question que pose Myriam
Revault d'Allonnes au fil d'un remarquable cheminement phi-
losophique dans la difficile question - éthique et anthropolo-
gique - posée par l'expérience de la déshumanisation concen-
trationnaire et génocidaire.

On ne peut pas penser la condition inhumaine de 'homme
soumis a la terreur des camps sans y reconnaitre « une crise
de l'identification et une faillite de la reconnaissance du sem-
blable* ». Myriam Revault d'Allonnes évoque les témoignages
de Primo Levi, de Chalamov, ainsi qu'un passage célebre de
L'Espéce humraine on Robert Antelme énonce cruellement cette
faillite jusqu'au sein méme des relations entre prisonniers :

« Quand on a vu en arrivant a Buchenwald les premiers rayés qui
portaient des pierres ou qui tiraient une charrette a laquelle ils
étaient attachés par une corde, leurs crines rasés sous le soleil
d'aoit, on ne s'attendait pas a ce qu'ils parlent. On attendait autre
chose, peut-&tre un mugissement ou un piaillement. Il y avait entre
eux et nous une distance que nous ne pouvions pas franchir, que
les SS comblaient depuis longtemps par le mépris. On ne songeait
pas a s'approcher d'eux. Ils riaient en nous regardant, et ce rire,
nous ne pouvions pas encore le reconnaitre, le nommer.

Mais il fallait bien finir par le faire coincider avec le rire de

32. Ibid., p. 58-59.

33. Cf. M. Revault d'Allonnes, Le Dépérissement de la politique. Généalogie
d’un lieu commun, Paris, Aubier, 1999 (éd. 2002), p. 249-255.

34. ld., « Une mémoire doit-elle en chasser une autre ? » (1998), Fragile huma-
nité, Paris, Aubier, 2002, p. 143.

35. la., « Al'épreuve des camps : l'imagination du semblable» (1998), ibid.,
p- 148.
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1'homme, sous peine, bientét, de ne plus se reconnaitre soi-méme.
Cela s'est fait lentement, 2 mesure que nous devenions comme
eux:s. »

Non seulement le camp détruit des hommes et invente, dans
le rapport entre bourreaux et victimes, une dissemblance radi-
cale d'« hommes » a « sous-hommes » - celle-la méme qui ote
toute culpabilité aux tortionnaires -, mais encore il cherche a
détruire, chez les prisonniers, la possibilité de reconnaitre en
leurs propres compagnons d'autres hommes, leurs semblables.
Lorsque cela arrive, la « condition de possibilité de I'nhnumain »
s'effondre réellement”. Les quatre images de Birkenau ne
nous sont si précieuses que parce qu'elles offrent YZzmzage de
[humain malgré tout, la trésistance par l'image - un pauvre
bout de pellicule - a la destruction de I'humain qui sy trouve
pourtant documentée. Comme si le geste du photographe clan-
destin nous adressait quelque chose comme un message non
formulé : regardez a quoi sont obligés mes (nos, vos) sem-
blables (fig. 9) ; regardez a quoi sont réduits mes (nos, vos)
semblables (fig. 72) ; regardez comment les déja-morts et les
encore-vivants qui les trainent dans le brasier sont des (mes,
nos, vos) semblables ; regardez comment ils sont ensemble
anéantis par la « Solution finale » ; puissiez-vous le regarder,
tenter de le comprendre, quand la « Solution finale », au-dela
de notre propre mort, aura été mise en échec ; et puissiez-vous
ne jamais cesser de protester contre cette histoire. Voila pour-
quoi ces photographies nous importent, nous concernent, nous
regardent depuis la situation spécifique dont elles témoignent.

Il faut maintenant penser cela depuis notre propre situation
de survie a cette histoire. « Elaborer le terrible », comme le
dit bien Myriam Revault d'Allonnes. Il ne s'agit pas de « sy
croire », bien évidemment. Mais d'engager un « processus de
reconnaissance du semblable » ou se fonde Y ézhigne méme du
rapport a l'expérience des camps’*. Or, ce processus est zzza-
gination, ce dont Robert Antelme nous avait prévenus des I'ou-
verture de son livre :

36. R. Antelme, L'Espéce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 100-101.

37. M. Revault d'Allonnes, « A 1'épreuve des camps », art. cit., p. 151

38. Id., «Peut-on élaborer le terrible ? » (2000), Fragile humanité, op. cit.,
p- 180-182.
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« A peine commencions-nous 2 raconter, que nous suffoquions. A
nous-mémes ce que nous avions a nous dire commencgait alors par
nous paraitre znimzaginable.

Cette disproportion entre 1'expérience que nous avions vécue
et le récit qu'il était possible d'en faire ne fit que se confirmer
par la suite. Nous avions donc bien affaire a4 'une de ces réalités
qui font dire qu'elles dépassent l'imagination. Il était clair désor-
mais que c'était seulement par le choix, /'et-d-dire encore par
limagination, que nous pouvions essayer d'en dire quelque
chose». »

L'imagination ne donne pas la « proportionnalité » de 'évé-
nement. Elle travaille au cceur méme de la dzsproportion entre
I'expérience et son récit. Clest en ce sens que Gilles Deleuze
- a rebours du célebre dicturz d'Adorno - conviait a cette
pensée tout droit issue de Kafka : «ILa honte d'étre un
homme, y a-t-il une meilleure raison d'écrire+ ? » Comme si
I'imagination s'animait précisément lorsque surgit 1'« inimagi-
nable », mot souvent employé pour dire, simplement, notre
désarroi, notre difficulté de comprendre : ce que nous ne com-
prenons pas mais que nous ne voulons pas renoncer a com-
prendre - que nous ne voulons pas, en tout cas, révoquer dans
une sphere abstraite qui nous en débarrasserait facilement -,
nous sommes bien contraints de nous l'imaginer, facon de le
savoir malgré tout. Mais fagon, aussi, de savoir que nous ne
le saisirons sans doute jamais dans sa juste proportionnalité.

En quoi cela releve-t-il de 1'éthique ? Toute la force des ana-
Iyses de Myriam Revault d'Allonnes est de nous rappeler - a
partit de Hannah Arendt et, avant elle, d'une longue tradi-
tion philosophique - que l'imagination « est aussi une faculté
politigue. |..] Nous ne sommes ni dans la fusion commu-
nielle, ni dans la vérité consensuelle, ni dans la proximité
sociologique. Nous tentons, au contraire, 'zzzaginer a quoi
ressemblerait notre pensée si elle était ai/lenrst. » La tenta-
tive, chez Hannah Arendt, pour penser a la fois la radicalité
et la banalité du mal proceéde de cette mise en mouvement de

39. R. Antelme, L’Espéce humaine, op. cit.,, p. 9. Je souligne.

40. G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 1L

41. M. Revault d'Allonnes, «Le "cceur intelligent" de Hannah Arendt»
(1995), Fragile humanité, op. cit.,, p. 56.
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I'imagination politique®. Le jugement d'Adolf Eichmann - le
jugement de I'histoire en général dont elle était la survivante
- incita Arendt a réinterpréter politiquement la « faculté de
juger » kantienne, dont on oublie trop souvent qu'elle cherche
a établir un pont emtre Vesthétique et [l'éthique, qui cotres-
pondent aux deux grandes parties de l'ouvrage+:.

Voila pourquoi il fallait malgré tout poser un regard esthe-
tigue sur les quatre photographies d'Auschwitz : pour que
s'éclaire un peu la teneur éthigue et anthropologique de la
confiance accordée aux images par les membres du Sonder-
kommando. Images faites, paradoxalement, pour montrer, dans
l'organisation du massacre, l'effondrement du semblable.
Images pour montrer, avec une crudité déconcertante
- quelques ombres et quelques lumiéres, quelques corps nus
et quelques corps habillés, quelques victimes et quelques « tra-
vailleurs », quelques ramures d'arbres et quelques volutes de
fumée - ce que l'organisation d'Auschwitz voulait abolir défi-
nitivement : la reconnaissance du sesnblable ou se fonde le lien
social, et dont Arendt aura voulu retrouver les diverses expres-
sions philosophiques dans la koinénia selon Platon, la philan-
thropia selon Aristote ou le szmilis affectus selon Spinoza«...

Voila tout ce qu'ignore Gérard Wajcman lorsque, au pré-
texte d'une « éthique du visible », il exige, armé de sa seule
référence a Shoah, que toutes les «images d'Auschwitz »,
comme il dit, soient purement et simplement révoquées ; lors-

42. Id., Ce que 'homme fait a I'homme. Essai sur le mal politique, Paris, Le
Seuil, 1995 (éd. 2000), p. 21-72. Id., «<Hannah Arendt : le mal banal, la guerre
totale» (1999), Fragile humanité, op. cit, p. 89-116.

43. E. Kant, Critique de la faculté de juger (1790), trad. A. Philonenko, Paris,
Vrin, 1974, p. 45-77 (« Critique de la faculté de juger esthétique ») et 179-286
(« Critique de la faculté de juger téléologique »). H. Arendt, Juger. Sur la philo-
sophie politique de Kant (1970), trad. M. Revault dAUonnes, Paris, Le Seuil,
1991, p. 118-126 («L'imagination») et passim. R. Beiner, «Hannah Arendt et
la faculté de juger », ihid, p. 129-216. M. Revault d'Allonnes, « Le courage de
juger », ihid., p. 217-239. P. Ricceur, «Jugement esthétique et jugement politique
selon Hannah Arendt» (1994), Le Juste, Paris, Editions Esprit, 1995, p. 143-
161.

44. Cf. M. Revault d'Allonnes, «A 1'épreuve des campsy, art. cit, p. 151-
167. Sur le réle de I'imagination dans I'Ethique de Spinoza, cf notamment
M. Bertrand, Spinoza et l'imaginaire, Paris, PUF, 1983, p. 171-185. Sur 1'imagi-
nation comme lien social, cf. également C. Castoriadis, L'Institution imaginaire
de la société, Patis, Le Seuil, 1975. A. M. S. Piper, « Impartiality, Compassion,
and Modal Imagination », Ethics, CI, 1991, n°® 4, p. 726-757.
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qu'il énonce que la mémoire de la Shoah doit étre, comme la
Shoah elle-méme, «la production d'un Irreprésentable » ; lors-
qu'il persiste a ne voir dans chaque image qu'une « dénéga-
tion de l'absence », une singularité inapte a rendre compte du
terrible « tout » de 'extermination:. Or, c'est précisément en
tant que singularités - lacunaires, inaptes au tout - que les
images nous sont malgré fout nécessaires :

« Et que seraient alors les images ?

Ce qui, une fois, et c'est chaque fois la seule fois, c'est seule-
ment ici et seulement maintenant, est apergu et a percevoir (Wahr-
genommene und Wabhrzunebmende:). »

Il arrive qu'une image ne soit pas « dénégation de 1'ab-
sence », mais son attestation méme. Tenir une des quatre
images de Birkenau entre ses mains, c'est savoir que ceux qui
y sont représentés ne sont plus la. Lorsque Zalmen Gradowski
demande au découvreur de son manuscrit que soient jointes a
son texte les photographies de sa famille, ce n'est pas pour
sillusionner sur la présence d'étres qu'il a lui-méme vus pat-
tir en fumée : « Voici ma famille, bralée icile mardi 8.12.1942
a neuf heures du matin ». Clest, dit-il, parce que - comme
membre du Sonderkonmando - « hélas | moi, leur enfant, je
ne puis pleurer ici en mon enfer, car je me noie chaque jour
dans un océan, un océan de sang [et] je dois encore vivre ici»,
dans cet esclavage de la mort. Et il signe : « Celui qui se tient
au seuil de la tombe* ».

L'ultime argument avancé contre l'attention - historique et
phénoménologique - portée aux quatre images de Birkenau
aura consisté, sur un plan trés général, a disqualifier toute la
confiance accordée aux pouvoirs testimoniaux de la photo-
graphie. Cette confiance ne serait rien d'autre qu'une obscu-
rantiste « croyance ». Un paradigmze religienx finira donc par
commander tout le débat. L'image console, elle « soulage notre

45. G. Wajcman, L'Objet du siécle, op. cit.,, p. 221-254.

46. P. Celan, « Le méridien » (1960), trad. J. Launay, Le Méridien et autres
proses, Paris, Le Seuil, 2002, p. 79.

47. Z. Gradowski, Au cceur de l'enfer, op. cit., p. 40-41. Ces lignes de « pré-
face » sont réitérées, avec quelques variantes, p. 53-55 et 119-120.
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horreur de ne rien voir en nous donnant a voir des images de
I'horreur », écrit Gérard Wajeman. « La photographie, méme
la plus crue, la plus exacte de ce qui se passait, toute image
de l'horreur est un voile de l'horreur ; toute image, parce
qu'elle est image, nous protege de I'horreur. » Nous avons
dit, plus haut, ce qu'il fallait penser de cette notion unilaté-
rale de Y Zmmage-voile. Mais voici qu'une nouvelle métaphore se
trouve convoquée au secours de l'argument : c'est celle d'une
image-mirozr - photographie oblige - qui serait, en méme
temps, zmage-bouclier :

« Les Grecs avaient jadis inventé un mythe qui mettait en évidence
le pouvoir pacifiant des images au regard du réel. C'était le mythe
de la Méduse Gorgone, un monstre dont le visage ne pouvait se
regarder en face : tous ceux qui levaient les yeux sur elle étaient
instantanément changés en pierre, pétrifiés, mais vraiment. Aussi
quand Persée venu tuer la Gorgone Méduse se trouva face a elle,
il veilla a ne croiser jamais son visage des yeux. Pour observer ses
mouvements, il leva alors le bouclier de métal et, l'utilisant comme
le miroir d'un rétroviseur, les yeux fixés sur son reflet, il put ainsi
d'un coup d'épée lui trancher la téte. Le miroir, I'image, est un
bouclier réel contre le réel irregardable, voila ce qu'un mythe, entre
autres choses venait dire». »

Comme il lui fallait quitter assez vite cette parabole paienne,
inapte a l'affrontement idéologique autour de la Shoah, Gérard
Wajcman a choisi de m'affubler d'un autre bouclier, d'une
autre armure que celle de Persée. Avec la facilité que lui offrait
mon prénom, il m'a donc figuré en « saint Georges [...] affron-
tant le dragon del'Irreprésentable » : tout ala fois « saint laic »
et « aventurier de la pensée » lancé dans une « croisade pour
le reconquéte de la Shoah [et] ne pouvant pas ne pas y plan-
ter son drapeau® ». Sur le drapeau ? Une croix, bien str. Au
poing ? Les images et, d'abord, cette « Photographie terras-
sant I'Irreprésentable». Dans l'arri¢re-pensée ? Une religion
proche de celle que professe Jean-Luc Godard (pour
I'exergue), ce qui permettra de me figurer aussi en saint Jean
(pout l'apocalypse) et en saint Paul (pour la résurrections).

48. G. Wajcman, « De la croyance photographique », art. cit., p. 67-68.
49. Ibtd, p. 68.

50. Ibid, p. 51-52.

51. Ibid, p. 60-61.
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Non seulement « toute image est un appel a la foi », mais
encore «la passion chrétienne de l'image infiltre et poisse
tout »... Gérard Wajeman, qui revendique un « athéisme ori-
ginel etinvétéré », croit diagnostiquer « un antisémitisme ram-
pant [...] tout aussi bien chez des juifs déclarés» qui, dans
leur « passion pour l'image », ne font que « christianiser » la
Shoah=. Dans ce débat, donc, I'image est censée rimer avec
la « croyance » en général et, pire, avec le « christianisme » en
particulier. Sur le versant cz/fuel, cela donne « 1'élévation d'une
image en relique », les «litanies » de son exégete et le fonds
« fétichiste », donc pervers - au sens clinique comme au sens
moral - de tout cela®. Sur le versant #béologigne, accuse
Wajcman, «l'image serait véritablement le Salut» en tant
méme qu'«épiphanie delavérité», vérité « religieuse dans son
fond, intimement chrétienne pour tout dire* ».

Dans la mesure ot mon analyse des photographies de
Birkenau ne faisait appel a aucun paradigme d'ordre théolo-
gique, on peut faire I'hypothése que toutle diagnostic proposé
par Wajcman se fonde sur un simple - mais puissant - effet
d'association qui trouve son lieu principal dans la phrase de
Godard citée en épigraphe :

« [...] méme rayé a mort
un simple rectangle

de trente-cinq
millimétres

sauve 1'honneur

de tout le réelss ».

L'idée d'un « honneur » n'est pas, en soi, religieuse ; on doit
plutétla référer au monde éthique ou au paradigme politique
dela«résistance ». Mais, dans la mesure ou Godard lui-méme,
a un moment ultérieur de ses Histoire(s) du cinéma, cite un
célebre motif paulinien - « L'image viendra au temps de la
résurrection® » -, il semble possible de réunir les motifs de
la rédemption par limage, de 1'« honneur sauvé » du réel et,

52. Ibid.,, p. 62-65.

53. Ibid, p. 81-83.

54. Ibid.,, p. 54 et 56-57.

55. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., 1, p. 86.
56. Ibid, 1, p. 214.
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finalement, de la résurrection des morts. Gérard Wajecman
n'avait-il pas, déja, trouvé dans Godard « une supposée poli-
tique des images [revendiquée| pour faire passer une autre
camelote, une vraie théologie [qui] lui permet de préserver un
peu de croyance dans une résurrection de I'Image” » ?
Réunir dans une méme « camelote » théologique la rédenp-
tion de Thistoire et la résurrection chrétienne semble aller de
sol. 11 s'agit, pourtant, d'un contre-sens philosophique. Pour
commencer, Gérard Wajcman n'est pas sensible a l'ironie
godardienne. Dire que «1'image viendra au temps de la résur-
rection », est-ce dire, dans un film aussi mélancolique que les
Histoire(s) du cinéma, que viendra le temps de la résurrection ?
N'est-ce pas, plutét, dire que « l'image » - c'est-a-dire I'Image
majuscule, l'image #ne, I'image Zoxute - ne nous est pas don-
née, qu'il n'y a justement pas a l'espérer ? Seul nous est donné
le « simple rectangle de trente-cinq millimetres », en tant qu'il
ne forme pas 1 zmage tozte, mais bien Ximage-lacune, le lam-
beau - « rayé a mott », c'est-a-dire non reconstituable en son
intégralité - d'un aspect du réel. A regarder ce lambeau
d'image, nous ne sommes en rien dans une espérance (encore
moins dans une illusion) de résurrection : pendant que résonne
la voix off - « méme rayé a mort... » -, noUs ne voyons, sur
I'écran des Histoire(s), que les restes calcinés d'un homme :
ceuvre de quelque Endldsung dont 'homme, ici, sur cette vue
partielle, avec les millions d'autres qui forment son hors-cadre,
ne ressuscitera jamais, bien que sa ressezzblance en cendres
« tienne » encore, sous notre regard, au photogramme (f7g. 30).
Llmnage-lacune est image-trace et image-disparition en méme
temps. Quelque chose demeure qui n'est pas la chose, mais
un lambeau de sa ressemblance. Quelque chose - trés peu,
une pellicule - demeure d'un processus d'anéantissement : ce
quelque chose, donc, témoigne d'une disparition en méme
temps qu'il résiste contre elle, puisqu'il devient I'occasion de
sa possible mémoire. Ce n'est ni la présence pleine, ni I'ab-
sence absolue. Ce n'est ni la résurrection, nila mort sans reste.
Clest la mort en tant qu'elle fait des restes. Clest un monde
proliférant de lacunes, dimages singulieres qui, montées les
unes avec les autres, susciteront une /szbilité, un effet de savoit,

57. G. Wajcman, « ""Saint Paul" Godard contre "Moise' Lanzmann », art cit
p. 121 et 127.
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30. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998. Photogramme
de la partie 1a, « Toutes les histoires ».

du genre de celui que Warburg nommait Mnemosyne, Benja-
min Passages, Bataille Documents, et que Godard, aujourd'hui,
nomme Histoire(s).

Rabattre entierement les Histoire(s) sur une résurrection,
c'est méconnaitre profondément le travail du zezzps : Wajcman
raisonne toujours dans une alternative triviale que réfute I'exis-
tence méme des images, des signes en général et de leur
mémoire. L.a mort fait des reszes, ai-je dit (bien que chaque
criminel réve la mort sans restes de ses victimes, les nazis n'ont
pas pu, nous le savons, zout effacer). 1l n'est donc pas besoin
d'en appeler a la résurrection pour observer la survivarnce dont
se tisse le monde de la mémoire, auquel contribuent les ima-
ges'*. Non content de confondre ce qui s'oppose, Wajcman
fait preuve aussi d'une ignorance caractérisée al'égard de /'bis-
toire philosophique dans laquelle le mot de rédemption en est

58. L'histoire de l'art elle-méme connait ces deux modéles concurrents de la
résurrection (Vasari) et de la survivance (Warburg). Cf. G. Didi-Huberman,
LfImage survivante, op. cit., p. 9-114.
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venu a prendre sens dans le contexte - Auschwitz - de notre
interrogation.

D'ou vient quun «simple rectangle de trente-cing milli-
metres » puisse rédimer, « sauver » quoi que ce soit du réel
d'Auschwitz ? Est-ce la seule culpabilité de n'avoir pas été /a
- le carton qui précede le photogramme du corps en cendres,
dans les Histoire(s) du cinéma, porte l'inscription Dasein” -
est-ce la culpabilité du cinéma en général que Godard tente
de rédimer par son immense labeur de montage mnémotech-
nique ? Pas seulement. La rédemption du réel se trouve étre
I'une des notions les plus profondément significatives chez
ceux que Walter Benjamin, en s'y incluant, nommait la « géné-
ration des vaincus® ». Penseurs juifs et penseurs révolution-
naires, persécutés parmi les premiers, poussés a la fuite ou au
suicide, ayant pourtant décidé de repernser ['histoire malgré
tout, alors que l'histoire justement se refermait sur eux et
démontrait 'inanité du progres, l'effondrement des utopies, la
puissance des totalitarismes*'. UE#r/dsung, ou « rédemption »,
fut a ces penseurs de langue allemande la pauvre mais néces-
saire réponse aux grandes machines de terreur que dénote,
entre autres, le mot technique End/dsung, « Solution finale ».

Il suffit de donner quelques repéres, quelques dates. Franz
Kafka commenca l'écriture du Proces en 1914 - il avait écrit
Le Verdict des 1912 - comme une grande question posée a
YErldsung, selon une « utopie négative » qui sy formulait obs-
tinémente:. Franz Rosenzweig avait écrit, des 1910, que « tout
acte devient coupable dés qu'il pénetre dans I'histoire” ». En
publiant 1L'Etoile de la rédemption en 1921, il tenta de donner
un sens philosophique a YErlsung comme « rupture violente
du tissu historique, l'irruption au cceur du temps d'une alté-
rité absolue, d'une forme d'expérience radicalement diffé-
rente » ; la rédemption ainsi entendue ne concernait déja plus
la relation de I'homme a Dieu, mais bien une relation « esthé-

59. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., 1, p. 87.

60. W. Benjamin, «Sur le concept d'histoire» (1940), XII, trad. M. de
Gandillac revue par P. Rusch, (Euvres, III, Paris, Gallimard, 2000, p. 437.

6l. Cf. M. Lowy, Rédemption et utopie. Le judaisme libertaire en Europe cen-
trale. Une étude d'affinité élective, Paris, PUF, 1988.

62. Ibid.,, p. 92-120.

63. F. Rosenzweig, cité par S. Mosés, L’Ange de I'histoire. Rosenzweig,
Benjamin, Scholem, Paris, Le Seuil, 1992, p. 56.
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tigue » de ['hormzrze a ['histoire, dans le moment méme ou celle-
ci démontrait son incapacité a maintenir I'illusion du pro-
gresv. Pour Rosenzweig, la rédemption ne dénote plus le sau-
vetage définitif, la « fin des temps » ou, encore moins, la
résurrection de quoi que ce soit. Elle est «l'attente d'un bou-
leversement qui peut survenir a tout moment», soit un
momzent de résistance aux griffes de l'histoire quand elles se
referment sur nous. Clest, écrit Rosenzweig, «le Oui dans le
clin d'ceil de l'instant », alors méme que le Non régne sur le
devenir en souverain absolu«.

En 1931, Gershom Scholem commentait la tentative de
Rosenzweig sous 1'angle d'un « essai de dialectique historique
du concept de la rédemption« ». Cing ans plus tard, alors que
le systéme nazi régnait déja en souverain absolu, Scholem
entreprit I'étude historique du concept de rédemption dans la
mystique juive. Il décrivit d'abord la «rédemption par le
péché» pronée dans 1'hérésie sabbatéenne et dans le nihilisme
de Jacob Franke . Puis, en 1941, il écrivit la premiére version
d'une étude, devenue classique, sur « L'idée de rédemption
dans la Kabbale ». FEtude ancrée - son ami Walter Benjamin
venait de se donner la mort, fuyant la Gestapo - dans 1'his-
toire la plus immédiate :

«En face du probléme essentiel de la vie, a savoir la délivrance des
chaines de ce chaos qu'est l'histoire, on peut hésiter entre deux
voies. On peut porter son attention sur la "fin" des temps, sur la
rédemption messianique, mettre son espérance dans cette fin des
temps, s'efforcer de 1'accélérer et considérer le salut comme e
course vers cetfefin [...]. Mais on peut aussi choisir la voie contraire
et chercher la sortie de la souillure, de la confusion, du chaos et des
cataclysmes de 1'histoire par wue fuite vers le cormzmencement. |...]
De 1a I'importance du probléme de la création«:. »

64. F. Rosenzweig, L'Etoile de la rédemption (1921), trad. A. Derczanski et J .-
L. Schlegel, Paris, Le Seuil, 1982, p. 286-295 (« La rédemption comme catégo-
rie esthétique »).

65. Ibid, p. 299.

66. G. G. Scholem, « Sur I'édition de 1930 de L’Etoile de la rédemption de
Rosenzweig » (1931), Le Messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaisme,
trad. B. Dupuy, Paris, Calmann-Lévy, 1974, p. 449-454.

67. Id., «La rédemption par le péché» (1937), ibid.,, p. 139-217.

68. Id., «L'idée de rédemption dans la Kabbale» (1941-1955), ibid., p. 74-
75.
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Scholem a montré que la notion juive de rédemption
(ge'ulah) forme un contrepoint rigoureux a la notion - chré-
tienne, puis hégélienne, voire marxiste - de sauvetage histo-
rique. Clest une réponse a la situation de /'exi/, mais une
réponse guidée par un « pessimisme absolu » quant a 1'histoire
et a son progres. « La tradition juive classique, écrit Scholem
en commentant un chapitre du traité Sambédrin, se plait a
mettre en reliefl'aspect catastrophique de la rédemption [...] :
la rédemption est une destruction, un effondrement titanesque,
une subversion, une calamité ; il n'y a aucune place pour une
évolution favorable ou un quelconque progres. Ceci résulte du
caractere dialectique de la rédemption dans cette traditione’. »

On sait qu'entre-temps - en 1940, juste avant de se suici-
der - Walter Benjamin a su reformuler, 7e-7zonter toutes ces
sources, de la Kabbale a Kafka, de Karl Marx a Rosenzweig,
dans une notion de YE#/sung comprise du point de vue de la
catastrophe et en l'absence de tout « salut » historique (vic-
toire définitive sur les forces du totalitarisme) ou religieux
(résurrection, c'est-a-dire la victoire définitive sur les forces de
la mort). Les theses « Sur le concept d'histoire » représentent
a la fois le #émoignage d'une expérience historique et une é/a-
boration philosophique bouleversante, absolument neuve, de
I'historicité comme telle. Elles forment sans doute une source
directe pour les Histoire(s) de Jean-Luc Godard, en particu-
lier lorsque celui-ci voit dans un « simple rectangle de trente-
cing millimetres » - c'est-a-dire dans un simple photogramme
qui apparait pour disparaitre aussitot, le temps d'un éclair -
une possibilité de « rédemption » du réel historique.

« Faire ceuvre d'historien, écrivait Benjamin, ne signifie pas
savoir "comment les choses se sont réellement passées”. Cela
signifie s'emparer d'un souvenir, tel qu'il surgit a I'instant du
danger. Il s'agit pour le matérialisme historique de retenir une
image du passé (ezn Bild der 1 ergangenbeit festzubalten) qui
s'offre inopinément au sujet historique a l'instant du danger
(im Augenblick der Gefahre). » Qu'est-ce a dire ? D'abord,
qu'il n'y a de «rédemption » possible qu'a se situer dans un

69. Ibid., p. 78-79. La « dialectique » a laquelle se référe Scholem (ibid., p. 92)
s'exprime dans la Kabbale en termes de « contraction » (tsimtsum), de « bri-
sure » (shevirah) et de « réparation » (tikkun).

70. W. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », art. cit., VI, p. 431.
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certain rapport a /'bistoire : on ne peut inventer le futur qu'a
faire venir a sol une remémoration (Eingedenken), selon cette
étrange loi d'anachronisme qu'on pourrait nommer un
«inconscient du temps » : « Le passé est marqué d'un indice
secret, qui le renvoie a la rédemption. Ne sentons-nous pas
nous-mémes un faible souffle de l'air dans lequel vivaient les
hommes d'hier ? ILes voix auxquelles nous prétons l'oreille
n'apportent-elles pas un écho de voix désormais éteintes™ ? »

Or, ce «souffle de l'air» et cet « écho», Benjamin les
nomme des Z7zages. Faire ceuvre d'historien serait « retenir »
ce souffle et cet écho, suspendre cette «image du passé qui
s'offre inopinément [...] al'instant du danger». L'image n'est
d'abord pensée que selon la phénoménologie de son appari-
tZon, de son péril, de son passage. Et c'est cela méme qu'il fau-
drait « retenir» (festhaltern). 11 y a donc, dans ce modéle, un
immpossible qui ressemble fort a notre incapacité, regardant un
film, de retenir les images qui apparaissent et qui passent, qui
nous saisissent et qui s'enfuient, c'est-a-dire qui nous touchent
pour longtemps alors qu'elles disparaissent dans I'instant.
« L'image vraie du passé passe ez #n éclair On ne peut rete-
nir le passé que dans une image qui surgit et s'évanouit pour
toujours a l'instant méme ou elle s'offre a la connaissance'>. »

On comprend alors que, dans cette perspective, 'image ne
ressuscite rien, ne console de rien. Elle n'est « rédemption »
qu'a la seconde - si précieuse - ou elle passe : facon d'expri-
mer la déchirure du voile malgré fo2#, malgré le revoilement
immédiat de toute chose dans ce que Benjamin appellera la
«désolation du passé” ». Dans la pratique godardienne, les
photogrammes de George Stevens (f7g. 25-26) « sauvent I'hon-
neur de tout le réel » dans le seul instant ou ils apparaissent
pour se «sauver » eux-mémes, c'est-a-dire s'enfuir presque
immeédiatement de notre champ visuel. Du moins le montage
aura-t-il crééles conditions mnémotechniques d'une prégnance
pour ces images pourtant si fzyantes. La fiction de bonheur
qui enlace Elizabeth Taylor et Montgomery Clift (fig. 27-28)
n'est montrée que dans le contrepoint d'une telle « désolation

71. Ibid., 11, p. 428.

72. Ibid, V, p. 430.

73. Cf. M. Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie. Une lecture des
theses «Sur le concept d'histoire», Paris, PUF, 2001, p. 35-40.
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du passé»: la«rédemption» serait alors, plus profondément,
ce qui nous éclaire sur la facon déalectique dont chacun de ces
deux états existe sur le fond de possibilité de l'autre.

On ne comprendra donc rien a cette anachronique idée de
« rédemption » en la réduisant a un sauvetage définitif du
passé dans quelque avenir radieux que ce soit. Benjamin n'a
pas de mots assez durs contre l'idée que se font la « vieille
éthique protestante » et le « marxisme vulgaire » du travail
comme « Messie des temps modernes’* ». S'il évoque, ## fine,
les pratiques juives de la commémoration, c'est parce que
celles-ci, dans les principales fétes du calendrier religieux, rap-
pellent ses « événements rédempteurs » comme autant de sou-
venirs del'exil. L'« esthétique benjaminienne de la rédemp-
tion », comme a voulu la nommer Richard Wolin, n'est
proposée malgré fout que comme une résistance de dernier
souffle - mais c'est pour nous une lecon de longue durée - a
la non-consolation devant l'histoire : « Nous demandons a
ceux qui viendrons aprés nous non de la gratitude pour nos
victoires mais la remémoration de nos défaites. Ceci est conso-
lation : la seule consolation qui est donnée a ceux qui n'ont
plus d'espoir d'étre consolés’. »

Le photogramme « rayé a mort » de George Stevens filmant
I'ouverture des camps ne « sauve » donc 1'« honneur » du réel
historique que dans le temps de sa fuite méme - mais de sa
fuite a constamment remémorer. Ce photogramme, témoi-
gnage d'un temps impossible a reconstituer comme zzzage
toute, donne bien, malgré tout, Xzmage-lacune d'une histoire
dont nous sommes légataires. Ce n'est qu'une singularité, mais
dont le montage devrait permettre l'articulation et 1'élabora-
tion. La tiche que Benjamin assione a l'historien - Aby

74. W. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », art. cit., XI, p. 436.

75. Ibid, B, p. 443.

76. Id., cité par M. Lowy, Walter Benjamin, op. cit., p. 9. Cf. R. Wolin, Walter
Benjamin : An Aesthetic of Rédemption, New York, Columbia University Press,
1982. Pour une contribution toute récente sur cette philosophie juive de la
rédemption, cf. P. Bouretz, Témoins du futur. Philosophie et messianisme, Paris
Gallimard, 2003.
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Warburg se 1'était déja donnée, et jusqu'a la folie - est, en
droit, impossible : il faudrait, pour que «tout le réel » soit
rédimé, que « tout le passé » devienne citable :

« Le chroniqueur, qui rapporte les événements sans distinguer
entre les grands et les petits, fait droit a cette vérité : que rien de
ce qui eut jamais lieu n'est perdu pour 1'histoire. Certes, ce n'est
qu'a I'humanité rédimée qu'échoit pleinement son passé. C'est-a-
dire que pour elle seule son passé est devenu intégralement

citable’’. »

Mais ce que le philosophe sait étre impossible ez drozz, 1'his-
torien et l'artiste en expérimentent la possibilité mwalgré zout.
Possibilité évidemment partielle, erratique, a toujours
reprendre, recommencer, reconfigurer. Voila pourquoi, sans
doute, les Histoire(s) du cinéma, dans la multiplicité de leurs
variantes, se donnent comme une ceuvre jamais vraiment finie.
Voila pourquoi, aussi, la « rédemption » ne concerne en rien
une « fin des temps », mais chaque instant de notre présent
ouvert. Si la pensée philosophique de YE#/sung a trouvé un
certain écho chez quelques-uns des contemporains de
Benjamin qui, grice a l'exil, ont survécu a YEndldsung - je
pense, notamment, a Ernst Bloch ou a Karl Léwith™ -, clest
néanmoins chez Siegfried Kracauer que les theses concomi-
tantes de Benjamin sur I'histoire et sur I'image ont connu leur
destin le plus « amical », sil'on peut dire. Or, cette proximité
dans I'abord des questions n'a débouché sur rien d'autre que
sur une théorie du cinéma, exprimée par Kracauer dans des
termes qui furent presque ceux de Benjamin, et qui seront
presque ceux de Godard : la « rédemption de la réalité phy-
sique » (the rédemption of physical reality”).

Siegfried Kracauer est surtout connu pour avoir, le premier,
donné une analyse du nazisme comme phénomeéne de masse
a la lumiere du cinéma : cet art qui, « de Caligari a Hitler »,

77. W. Benjamin, « Sur le concept d'histoire», att. cit., IIT, p. 429.

78. Cf. E. Bloch, Le Principe espérance (1938-1959), trad. F. Wuilmart, Paris,
Gallimard, 1976-1991. K. Loéwith, Histoire et salut. Les présupposés théologiques
de la philosophie de I'histoire (1949), trad. M.-C. Challiol-Gillet, S. Hurstel et
J.-F. Kervégan, Paris, Gallimard, 2002.

79. S. Kracauer, Theory ofFilm. The Rédemption of Physical Reality, Londres-
Oxford-New York, Oxford University Press, 1960 (éd. 1974).
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aura selon lui anticipé, décrit, dénoncé et, quelquefois, servi
I'état de terreur nazier. Dés les années vingt, Kracauer a déve-
loppé une analyse des images qui s'apparente autant a une
«esthétique matérielle » qu'a une anthropologie du visuels.
Benjamin le décrit comme un éternel « mécontent», un
« raleur » qui ne cesse de protester contre les innombrables
lachetés de I'histoire - on pense a Cari Einstein -, mais aussi
un historien a part enticre, c'est-a-dire un bistorien a objets
partiels, a lambeaux, a images. Un « chiffonnier », pour tout
dire :

« Un mécontent, pas un chef. Pas un fondateur : un trouble-féte.
Et si nous voulions nous le représenter tel qu'en lui-méme, dans
la solitude de son métier et de ses visées, nous verrions ceci : un
chiffonnier au petit matin, rageur et légérement pris de vin, qui
souléve au bout de son biton les débris de discours et les haillons
de langage pour les charger en maugréant dans sa carriole, non
sans de temps en temps faire sarcastiquement flotter au vent du

matin I'un ou l'autre de ces oripeaux baptisés "humanité", "inté-

80. Id., De Caligari a Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand
(1947), trad. C. B. Levenson, Paris, Flammarion, 1987.

81. Id., Kino. Essays, Studien, Glossen zum Film (1926-1950), éd. K. Witte,
Francfort, Suhrkamp, 1974. Cf. également I'excellente édition en anglais, id. The
Mass Ornament. Weimar Essays (1920-1931), trad. T. Y. Levin, Cambridge-
Londres, Harvard University Press, 1995. Sur Kracauer, cf. notamment M. Jay,
«The Extraterritorial Life of Siegfried Kracauer» (1975-1976), Permanent
Exiles. Essays on the Intellectual Migration from Germany to America, New York,
Columbia University Press, 1985, p. 152-197. H. Schliipmann, « Phenomenology
of Film : On Siegfried Kracauer's Writings of the 1920s », trad. T. Y. Levin, New
German Critique, n°® 40, 1987, p. 97-114. 1. Milder-Bach, « Négativité et retour-
nement. Réflexions sur la phénoménologie du superficiel chez Siegfried
Kracauer », trad. E. Saint-Etienne, Weimar : le tournant esthétique, dir. G. Raulet
et]. Furnkas, Paris, Anthropos, 1988, p. 273-285. M. Kessler et T. Y. Levin (dir.),
Siegfried Kracauer. Neue Interpretationen, Tuabingen, Stauffenburg, 1990.
M. Hansen, « Decentric Perspectives : Kracauer's Early Writings on Film and
Mass Culture », New German Critique, n° 54, 1991, p. 47-76. D. Barnouw,
Critical Realism. History, Photography, and the Work of Siegfried Kracauer,
Baltimore-Londres, The Johns Hopkins University Press, 1994. E. Traverso,
Siegfried Kracauer. Itinéraire d'un intellectuel nomade, Patis, La Découverte, 1994.
P. Despoix, Ethiques du désanchantement. Essais sur la modernité allemande au
début du siécle, Paris, L'Harmattan, 1995, p. 169-212. G. Koch, Siegfried
Kracauer : an Introduction (1996), trad. J. Gaines, Princeton, Princeton University
Press, 2001. M. Brodersen, Siegfried Kracauer, Reinbek, Rowohlt, 2001.
P. Despoix et N. Perivolaropoulou (dir.), Culture de masse et modernité. Siegfried
Kracauer, sociologue, critique, écrivain, Paris, Editions de la Maison des Sciences
de I'Homme, 2001.
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riorité", '"approfondissement”. Un chiffonnier au petit matin

- dans 1'aube du jour de la révolution::. »

Kracauer n'a jamais cessé d'explorer cette question qui fait,
ici, le fond méme de notre débat : la question des rapports
entre Zzzage et réel, lorsque leur contact met en jeu /'histoire
dans ce qu'elle a de plus crucial. Sa réflexion tourne donc,
constamment, autour des problémes du réalisme : il s'agira
d'en interroger la « valeur critique » alors méme que, des le
départ, toute « théorie du reflet » - toute illusion référentielle -
se sera vue philosophiquement révoquée en tant que faux pro-
bleme, cercle vicieux, préjugé idéaliste*’. Le point de départ
est une véhémente critique du continz, qui prend appui, notam-
ment, sur une observation acérée des journeaux d'illustration
et des actualités cinématographiques des années vingt et trente.
Clest en ce sens que Kracauer, en 1927, s'en est pris a la pho-
tographie lorsqu'elle prétend nous restituer un continzuuzz de
I'espace et du temps qu'elle documente : alors elle devient I'af-
filiée de l'historicisme régnant ; alors, « sous la photographie
d'un étre humain, son histoire se trouve enfouie comme sous
un manteau de neige » ; alors I'image chasse l'idée et, « aux
mains de la société régnante, [elle devient] 1'un des plus puis-
sants moyens de gréve contre la connaissance » ; alors la réa-
lité qu'elle représente est dite par Kracauer « non délivrée »,
inapte a toute mémoire authentique ; quand le monde devient
«photogénique » de cette facon, I'histoire se trouve tout sim-
plement zortifiée, réduite a l'impuissance et a '« indifférence
envers ce que les choses veulent dire* ».

Il en est de méme pour les actualités cinématographiques
de I'Ufa, de la Fox ou de la Paramount : elles prétendent
« embrasser le monde entier », nous étouffent de catastrophes
naturelles et de manifestations sportives, alors méme que
«tous les événements importants en ont été écartés »,

82. W. Benjamin, « Un marginal sort de 'ombre. A propos des Employés de
S. Kracauer » (1930), trad. P. Rusch, (Euvres, 11, Paris, Gallimard, 2000, p. 188.

83. Cf. P. Despoix, « Avant-propos », dans S. Kracauer, Le Voyage et la danse.
Figures de ville et vues de films, trad. S. Cornille, Saint-Denis, Presses univetsi-
taires de Vincennes, 1996, p. 20.

84. S. Kracauer, «La photographie» (1927), ibid.,, p. 42-57. Cf. B. Lindner,
« Photo profane. Kracauer et la photographie », Culture de masse et modernité,
op. cit,, p. 75-95.
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Kracauer désignant par la les symptimes historigues qui refen-
dent la société, déchirent le consensus, font lever les survi-
vances et rendent visible le malaise dans la culture. Or, seule
une analyse, c'est-a-dite un mzorcellerzent suivi dune recors-
truction, peut nous montrer un symptome. Kracauer évoque
ainsi l'expérience significative - mais rapidement censurée -
d'une « association cinématographique » qui, sur la base du
« matériau disponible dans les archives d'images », avait atteint
«une plus grande acuité de vue » simplement en montrant les
images « composées différemment », c'est-a-dire remontées a
lalumiere d'une problématique concurrentes.

Le réalisme critigue, visé par Kracauer, ne s'obtient donc
qu'a briser la continuité artificiellement présentée par 1'« his-
toricisme » photographique ou cinématographique. Dans les
montages d'Fisenstein ou de Dziga Vertov, Kracauer admire
la facon dont le réel historique se trouve déconstruit, puis
ramené a sa « cause » véritable. « Ce film, écrit-il a propos du
Cuirassé Potermifine, ne captive pas l'attention comme les films
occidentaux par des sensations derricre lesquelles s'étire l'en-
nui. Clestla cause qui captive en lui, caril est vrais. » Ce qui
le fascine dans I.a Ruée vers ['or, c'est que Chariot est un per-
sonnage kafkaien, enticrement morcelé, c'est-a-dire révélé en
ses composantes les plus secretes : « D'autres hommes ont une
conscience de leur moi et vivent des relations humaines ; lui a
perdu son moi, c'est pourquoi il ne peut vivre ce qu'on appelle
la vie. Il est un trou ou tout tombe, ce qui d'habitude est relié
en un tout éclate en heurtant le fond et se défait en ses propres
morceaux*’. » Ce qui le retient chez René Clair ou Jean Vigo,
clest avant tout la « logique du réve » entée sur la logique du
réel (dans Entracte et Sous les toits de Paris) ; c'est, aussi, la
facon dont (dans I._Azalante, par exemple) la fable devient
« poreuse », sans but déclaré mais ouverte, du méme coup, a
l'irruption d'une « cause » inapercue, autrement profonde*:.

85. S. Kracauer, « Les actualités cinématographiques » (1931), Le Voyage et la
danse, op. cit., p. 124-127.

86. Id., «Les lampes Jupiter restent allumées. A propos du Cuirassé
Potemkine» (1926), ibid., p. 64. Cf. id., «L'homme a la caméra» (1929), ibid.,
p- 89-92.

87. ld., « The Gold Rush » (1926), ibid., p. 41.

88. Id., «Sous les toits de Paris » (1930), ibid.,, p. 101-103. Id., «Jean Vigo »
(1940), ibid, p. 142-145.
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Devant Westfront 1918, réalisé en 1930 par G. W. Pabst,
Kracauer s'est trouvé en face d'une difficulté cruciale pour
juger de la valeur éthique et mémorielle d'un «réalisme de
guerre » poussé a l'extréme. D'un c6té, il critique la facilité du
« tableau de genre » quand il cherche a enjoliver la « monoto-
nie de cet enfer » des tranchées, et déplore l'incapacité du film
areprésenter les « sighes précurseurs » de I'histoire. D'un autre
coté, il admire ce « paysage de barbelés [qui] domine I'espace
[et auquel] toute l'existence humaine est subordonnée® ».
Mais, surtout, il reconnait a Pabst d'avoir pris un risque eszhé-
tigue dont l'enjeu se révele sur le plan éthigue de la mémoire
historique, voire de l'attitude politique devant la guerre :

« Sans aucun doute, le film prend sur le plan esthétique un risque
important. Il détruit, aux endroits cités, les limites imparties a 1'imi-
tation et, comme n'importe quelle figure de panoptique, il crée1'ap-
parence contre nature d'une nature extra-artistique. La question est
de savoir s'il a raison de faire le saut dans le tridimensionnel. Je
penche pour répondre par l'affirmative dans ce cas précis, ou il
s'agit de maintenir le souvenir de la guerre a tout prix. [...]
Pendant la représentation - le film passe au Capitole -, beau-
coup de spectateurs ont quitté les lieux en prenant la fuite. ""C'est
absolument insupportable', ai-je entendu derri¢re moi; et
""Comment peut-on oser nous présenter une telle chose ?'"' Puissent-
ils aussi, en cas de guerre, déclarer que c'est insupportable, et qu'ils
ne se laisseront pas présenter plus longtemps une telle chose. Mais,
tout comme ils redoutent le spectacle de la guerre, en général ils
fuient aussi la connaissance qui, réalisée, poutrraitl'empécher-.»

Trois ans plus tard, Kracauer faisait I'expérience de l'ave-
nement du nazisme, puis d'une guerre que les spectateurs
scandalisés de 1930 n'auront pas su empécher. Or, par-dela
son livre de 1947 sur la valeur symptomatique du cinéma dans
cette histoire”, Kracauer n'aura pas renoncé a formuler les

89. Id., «Westfront 1918» (1930), ibid.,, p. 108-109.

9. Ibid, p. 10.

91. Id., De Caligari a Hitler, op. cit,, p. 12 : « Ainsi, au-dela de I'histoire mani-
feste des changements économiques, des exigences sociales et des machinations
politiques, il y a une histoire secréte impliquant les dispositions intérieures du
peuple allemand. La révélation de ces dispositions par 1'intermédiaire du cinéma
allemand peut aider a4 la compréhension de 1'ascension et de 1'ascendant de
Hitler. » Cf. E. Traverso, Siegfried Kracauer, op. cit,, p. 156-166.
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prérogatives éthiques de l'image sous I'angle d'une rédemption
malgré fout, cette espérance dut-elle - comme pour Walter
Benjamin - se heurter a l'incompréhension d'Adorno’:. L'une
des grandes forces de Theory ofFilm, qui apparait comme son
testament esthétique, réside dans le fait qu'il ne renonce ni au
constructivisme, ni aa réalisme : au lieu de jouer l'un contre
l'autre (position triviale, poncif de l'histoire des styles),
Kracauer tente de jouer I'un avec l'autre en vue, précisément,
d'élaborer une certaine expérience de l'histoire dans l'image.

D'un c6té, donc, /Zmmage déconstruit la réalité, et cela grice
a ses propres effets de construction : des objets inobservés sou-
dain envahissent 1'écran, les changements d'échelle changent
notre regard sur le monde, les agencements inédits produits
par le montage nous font comprendre les choses autrement.
Les situations familieres se vident de leur signification, mais
« soudain ce vide explose », et alors le chaos empirique devient
« réalité fondamentale ». Clest par sa construction d'étrange-
tés - ce que Kracaver nomme une exterritorialité -, ses
« coupes transversales » dans le continuum spatial et tempo-
rel, que l'image touche a un réel que la réalité méme nous voi-
lait jusque-la’s.

Et cest en cela méme que /'Zmzage touche au terps : en
déconstruisant les récits, les chroniques « historicistes », elle
se rend capable d'un «réalisme critique », c'est-a-dire d'un
pouvoir de « juger » l'histoire, de faire lever le temps occulte
des survivances, de rendre visible le « retour de I'absent » dans
I'exterritorialité, dans 1'étrangeté méme du cinéma’+. Voila

92. Cf. T. W. Adorno, « Das wunderliche Realist. Uber Siegfried Kracauer »
(1964), Gesammelte Schriften, XI. Noten zur Literatur, Francfort, Suhrkamp,
1974, p. 388-408. M. Jay, «Adorno and Kracauer : Notes on a Troubled
Friendship » (1978), Permanent Exiles, op. cit., p. 217-236.

93. S. Kracauer, Theory of Film, op. cit., p. 285-311. Cf. I. Miilder-Bach,
« Négativité et retournement », art. cit., p. 273-285. K. Koziol, « Die Wirklichkeit
ist eine Konstruktion. Zur Méthodologie Siegfried Kracauers », Siegfried
Kracauer. Neue Interpretationen, op. cit.,, p. 147-158. P. Despoix, «Siegfried
Kracauer, essayiste et critique de cinéma », Critique, XLVIII, 1992, n° 539,
p- 298-320. N. Perivolaropoulou, « Les mots de I'histoire et les images de
cinémay, Culture de masse et modernité, op. cit., p. 248-261. Sur la notion
d'« exterritorialité », cf. E. Traverso, Siegfried Kracauer, op. cit.,, p. 178-189. Id.,
«Sous le signe de I'exterritorialité. Kracauer et la modernité juive », Culture de
masse et modernité, op. cit., p. 212-232.

94. Cf. G. Koch, « "Not Yet Accepted Anywhere'. Exile, Memory, and Image
in Kracauer's Conception of History », trad. J. Gaines, New German Critique,
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pourquoi Kracauer n'hésite plus a parler des « fonctions révé-
latrices » (revealing functions) du cinéma : nous accédons, par
ses artifices mémes, aux « choses normalement invisibles »
(things normally unseen), aux «taches aveugles de l'esprit»
(blind spots of the mind). Que sont ces choses ? Elles vont des
petites « catastrophes élémentaires » (elezzental catastrophes)
de la vie physique ou psychique aux grandes catastrophes de
I'histoire et de la société, au premier rang desquelles Kracauer
place les « atrocités de la guerre » et les « actes de violence et
de terreur » (atrocities of war, acts of violence and terror”).

Ce n'est certainement pas un hasard si le livre de Kracauer
accorde une place centrale au « film du fait» (fzlm offact),
c'est-a-dire au documentaire”. Et s'il se conclut sur une
réflexion qui tente de tirer - en termes de « rédemption » -
les conséquences théoriques du bouleversement éprouvé a la
vue du Sang des bétes de Georges Franju, mais surtout des
« films réalisés sur les camps nazis », Kracauer désignant par
la les documents tournés a la Libération mais aussi, trés pro-
bablement, Nuit et brouillard d'Alain Resnais®'. Dans son
ultime ouvrage sur 'histoire, éloquemment sous-titré The hast
Things before the hast, Kracauer comparera le « chercheur de
temps » - tout a la fois chiffonnier et monteur, voire cinéaste
de I'histoire - a Orphée descendant aux enfers pour ramener,
mais c'est impossible, Eurydice a la vie:.

Clest impossible, en effet. L'image, pas plus que l'histoire,
ne ressuscite vien du fout. Mais elle « rédime » : elle sauve un
savoir, elle réute malgré fouz, malgré le peu qu'elle peut, la
mémoire des temps. Kracauer sait bien que le réalisme de
Pabst, en 1930, n'a rien empéché en 1933. 1l sait bien que Nt
et brouillard n'empéchera pas d'autres nuits de tomber et
d'autres brouillards de nous prendre. Mais I'image « rédime » :
en elle, dit-il, se déploie encore la belle énergie de Persée. Et

n° 54, 1991, p. 95-109. H. Schlupmann, « The Subject of Survival : On Kracauer's
Theory ofFilmy, trad. J. Gaines, ibid., p. 111-126. D. Banouw, Critical Realism,
op. cit.,, p. 200-264.

95. 8. Kracauer, Theory ofFilm, op. cit., p. 46-59.

96. Ibid, p. 193-214.

97. Ibid., p. 305-306.

98. Id., History : Last Things before the hast, Oxford, Oxford University Press,
1969, p. 78-79. Cf. D. N. Rodowick, « The Last Things before the Last : Kracauer
on History», New German Critique, n° 41, 1987, p. 109-139.
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son livre de se conclure, ou presque, sur la parabole de la téte
de Méduse :

«On nous a appris, a 1'école, 'histoire de la Gorgone Méduse
dont la face, avec ses énormes dents et sa langue protubérante,
était si horrible qu'un simple regard posé sur elle transformait
hommes et bétes en pierre. Incitant Persée a tuer ce monstre,
Athéna lui recommanda de ne jamais regarder sa face directement,
mais de le faire seulement par I'entremise du reflet dans le bou-
clier poli qu'elle lui avait donné. Suivant ce conseil, Persée coupa
la téte de la Méduse avec la faucille qu'Hermes lui avait procurée.
La morale de ce mythe, c'est bien siir que nous ne voyons pas,
que nous ne pouvons pas voir les horreurs réelles (actual horrors),
car elles nous paralysent d'une terreur aveuglante (blinding fear) ;
et que nous connaitrons (we shall know) ce a quoi elles ressem-
blent seulement en regardant leurs images (only by watching images
of them) en tant que celles-ci reproduisent leur véritable appa-
rence. [...] L'écran de cinéma est le bouclier réfléchissant
d'Athéna.

Mais ce n'est pas tout. Le mythe suggére aussi que les images
sur le bouclier ou sur 1'écran sont des moyens pour une fin (means
to an end) ; elles sont 1a pour permettre au spectateur - voite pour
l'induire dans cette possibilité - de décapiter 1'horreur qu'elles
refletent (to behead the horror they mirror). [...] Elles appellent le
spectateur a prendre et, donc, a incorporer en sa mémoire (incor-
porate into his memory) la face réelle des choses (the real face of
things), ces choses trop terribles pour étre vues dans la réalité. En
faisant 1'expérience des rangées de tétes décapitées, ou des civieres
sur lesquelles gisent les corps humains torturés, dans les films réa-
lisés sur les camps de concentration nazis, nous sauvons 1'horreur
de son invisibilité (we redeem horror from its invisibility) derriere
les voiles de la panique et du fantasme. Cette expérience est libé-
ratrice en ce qu'elle léve le tabou le plus puissant (it removes a
most powerful taboo). La plus grande ceuvre de Persée ne fut peut-
étre pas de couper la téte de la Méduse, mais de surmonter sa
peur et de regarder le reflet dans le bouclier. N'est-ce pas préci-
sément cet exploit qui lui aura permis de décapiter le monstre” ? »

Cette parabole est d'autant plus importante, dans la pensée
de Kracauer, qu'elle retourne - mais avec tout le poids de I'his-
toire vécue entre-temps - aux conditions enfantines et enchan-

99. S. Kracauer, Theory ofFilm, op. cit., p. 305-306.
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tées d'une expérience cinématographique racontée, de facon
tres proustienne, au début de I'ouvrage : il y était question,
déja, d'une réalité qui se reflete dans une flaque d'eau, mais
dont un souffle de vent brouillait la sutface, et l'image avec
elle®. Que nous enseigne donc cette parabole ? Que l'image
n'est pas seulement cette « dialectique a l'arrét » dont patlait
Walter Benjamin : il nous revient, ajoute Kracauer, de toujours
la remettre en mouvement. Ici résiderait, sil'on comprend bien
ce mouvement, tout ce qu'on peut appeler une éthique des
images.

Le mythe de Méduse rappelle d'abord que I'horreur réelle
nous est sozrce d'inipuissance. Ce qui s'est passé devant les
yeux du « photographe clandestin » d'Auschwitz n'était que
pouvoir de terreur chez les bourreaux. Ce pouvoir anéantit la
victime et pétrifie, rend aveugle ou muet, le témoin aux yeux
nus. Mais I'horreur reflétée, reconduite, reconstruite comme
image - non sans raison, Kracauer, comme le fera Godard,
pense d'abord aux images d'archives -, peut étre soxrce de
connaissance, a condition toutefois que 1'on engage sa respon-
sabilité dans le dispositif formel de I'image produite. La wétis
du reflet, suggérée dans la fable par Athéna a Persée, s'incarne
dans l'histoire d'aout 1944 comme la 7zse de « mise en scene »
- qui est aussi tisque de mort - organisée par 1'équipe du
Sonderkommando afin qu'Alex puisse prendre ses quatre pho-
tographies. 11 y a bien, dit Kracauer a propos de Persée, un
courage de connaitre : cest le courage d'«incorporer dans
notre mémoire » un savoir qui, reconnu, léve un tabou que
I'hotreur, toujours paralysante, continue de faire peser sur
notre intelligence de I'histoire.

Dans ce seul courage réside déja la capacité de l'image a
« sauver le réel », écrit Kracauer, de sa chappe d'invisibilité.
La «rédemption» au sens plein ne survient que lorsque le
courage de connaitre se fait source d'action. L'« honneur » est
sauvé lorsque l'impuissance, la paralysie devant le pire, devien-
nent « résistance », fat-elle désespérée (et c'est ce que veut dire
l'expression malgré tout). L'entreptise du Sonderkommando, en
aolt 1944, peut se reconnaitre dans un tel renversement de
I'impuissance qu'exprime aussi Maurice Blanchot lorsque, a

100. Ibid., p. XI. Cf. J.-L. Leutrat, « Comme dans un miroir confusément »,
Culture de masse et modernité, op. cit., p. 233-247.



222 MALGRE L'IMAGE TOUTE

propos de L'Espéce humraine, il ose nous patler malgré tout de
'« indestructible » humanité de I'homme . Doit-on s'éton-
ner que le livre de Kracauer se termine, quant a lui, sur un
paragraphe intitulé The Family of Man » ¢

L'«esthétique de la rédemption» oppose Benjamin et
Kracauer au choix d'Adorno, hostile aux images-. Elle ne
dit pas que le film « sauve ceux qu'il montre », comme le croit
Jean-Michel Frodon' : il ne s'agit pas de déculpabiliser les
acteurs de l'histoire ou les acteurs du cinéma, mais plutot d'ou-
vrir le voir lui-méme a une mise en mouvement du savoir et
a une orientation du choix éthique. 11 ne s'agit pas non plus
d'« apprendre a regarder la Gorgone » avec les yeux de sa vic-
time, comme le suggere Giorgio Agamben du « musulman »
des camps : nous ne pouvons, en effet, rien apprendre d'un
regard paralysé et pétrifié, d'une « image absolue » - comme
I'appelle Agamben - qui desséche et met a mort, ne nous
livrant qu'a une «impossibilité de voir':». Ce que nous
devons apprendre, en revanche, c'est a maitriser le dispositif
des images pour savoir quoi faire de notre voir et de notre
mémoire. Savoir, en somme, manier le bouclier : Y Zzzage-bozx-
clier.

Ce que Gérard Wajcman n'a pas compris, jusque dans son
évocation de Méduse, clest que le bouclier, dans ce mythe,
n'est pas l'instrument d'une fuite devant le réel. Toute image,
pour Wajcman, n'est « bouclier » qu'a étre voile, « couvet-
ture », quelque chose comme le « souvenir-écran » derri¢re
lequel on se replie, faute de mieux. La fable et son commen-
taire par Kracauer disent exactement le contraire : Persée ne
fuit pas la Méduse, #/ 'affronte malgré tout, malgré qu'un face-
a-face n'elt signifié nile regard, ni le savoir, ni la victoire, mais
simplement la mort. Persée affronte malgré tout la Gorgone,

101. M. Blanchot, L'Entretien infini, op. cit., p. 180-200.

102. S. Kracauer, Theory of Film, op. cit., p. 309-311.

103. Cf. P. Despoix, «Siegfried Kracauer, essayiste et critique de cinéma,
art. cit., p. 318-319.

104. J.-M. Frodon, «L'image et la "rédemption mécanique", le récit et son
conteur », La Mise en scéne, dir. J. Aumont, Bruxelles, De Boeck Université,
2000, p. 318.

105. G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit,, p. 64-67. Cf., sur ce point,
la critique de P. Mesnatrd et C. Kahan, Giorgio Agamben a l'épreuve d’Auschwitz,
op. cit,, p. 79-83.
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et ce malgré fout - cette possibilité de fait en dépit d'une
impossibilité de droit - se nomme zzzage : le bouclier, le reflet
ne sont pas seulement sa protection, mais son arme, sa ruse,
son moyen technique pour décapiter le monstre. A l'impuis-
sante fatalité de départ (« il n'y a pas de regard de la Méduse »)
se substitue la réponse éthigue (« eh bien, j'affronterai quand
méme la Méduse, en la regardant autrement).

Donner cette fable comme une illustration du « pouvoir
pacifiant des images au regard du réel*s » est donc une erreur.
L'histoire de Persée nous enseigne, au contraire, le pouvoir
d'affrontement de ce réel méme par le biais d'un dispositif for-
mel utilisé envers et contre toute fatalité de 1'« inimaginable »,
ce tabou dans lequel Wajcman, pour sa part, voudrait nous
laisser pétrifiés. On ne s'étonne pas qu'Aby Warburg ait fait
de Persée luttant contre la Méduse une personnification exem-
plaire de «la somme de I'histoire intellectuelle européenne »
en tant que lutte incessante de /'ézhos contre les pouvoirs de
ce qu'il nommait les wzonstra, les monstres de la barbarie .
On ne s'étonne pas plus que Paul Celan ait vu dans I'acte poé-
tique un «tournant du souffle » (Atemzwende) jeté face a
'« abime de la téte de Méduse » que porte en soi chaque mot,
chaque moment de YEwnd/dsung ™.

Voila pourquoi un « rectangle de trente-cinq millimetres »,
fat-il « rayé a mort » de son contact avec le réel (comme témoi-
gnage ou image d'archives), et pour peu qu'il soit rendu
connaissable par sa mise en relation avec d'autres sources
(comme montage ou image construite), «sauve l'honneury,
c'est-a-dire sauve au moins de l'oubli, un réel historique
menacé par l'indifférence. La dimension éthique ne disparait
pas dans les images : elle sy exaspere, au contraire, c'est-a-
dire qu'elle sy refend du double régime que les images auto-
risent. Clest, alors, une guestion de choix : nous avons, devant
chaque image, a choisir comment nous voulons la faire parti-
ciper, ou non, a nos enjeux de connaissance et d'action. Nous
pourrons accepter ou refuser telle ou telle image ; la prendre

106. G. Wajcman, «D e la croyance photographique », art. cit., p. 67.

107. A. Warburg, Lettre 2 Mary Warburg du 15 décembre 1923, citée par
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comme objet a consoler ou, au contraire, objet a inquiéter ; la
faire servir de questionnement ou, au contraire, de réponse
toute faite. Sur ce dernier point, par exemple, la réflexion
d'Adorno sur le monde en guerre devenu comme un grand
documentaire de propagande, étouffant toute expérience et
toute question, demeure d'une saisissante actualité :

« Le fait que la guerre soit compleétement recouverte par 1'infor-
mation, par la propagande et par les commentaires, qu'il y ait des
opérateurs de cinéma dans les tanks en premiére ligne et que des
correspondants de guerre meurent en héros, ainsi que le trouble
meélange existant entre l'information manipulatoire dont bénéficie
1'opinion publique et I'inconscience des actions menées - autant
d'expressions traduisant un asséchement de I'expérience, un vide
qui s'est creusé entre les hommes et la fatalité qui les entraine, en
quoi réside proprement la Fatalité. Le moulage, durci et réifié¢, des
événements vient pour ainsi dire se substituer a eux. Les hommes
sont rabaissés au réle d'acteurs dans un documentaire monstre,
pour lequel il n'y a plus de spectateurs car tous, jusqu'au dernier,
ont leur place a tenir sur I'écran. [....] Cette guerre est effective-
ment une dréle de guerre, mais sa ""drdlerie" est plus hotrible que
toutes les horreurs, et ceux qui s'en rient sont les premiers a contri-
buer au désastre'. »

Mais l'image n'est pas que cela, comme cela. Il y a d'autres
sortes de documentaires. D'autres choix sont possibles, comme
il est possible, quand on patle, de lancer les traits d'une pen-
sée interrogative plutdét que d'en rester aux barreaux de pri-
son des mots d'ordre tout trouvés. Une éthigue des irzages,
aujourd'’hui comme en 1944 - date a laquelle Adorno écrivit
ce texte -, doit tenir compte d'une situation toujours clvée.
Lorsque Robert Antelme revint des camps, il dut admettre que
ce qu'il avait a dire « commencait alors par nous paraitre
inimaginable » ; c'est en cela méme qu'il énonca malgré tout
la nécessité du « choix, cestd-dire encore [de] ['irmragina-
tion' o ». Apres lui, Beckett dira : « Imagination morte ». Mais
pour nous rappeler malgré fout a I'injonction : « Imaginez ' ».

109. T. W. Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée (1944-1951),
trad. E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot, 1980 (éd. 1991), p. 52.

110. R. Antelme, L'Espéce humaine, op. cit., p. 9.

11. S. Beckett, Tétes-Mortes, Paris, Minuit, 1972, p. 51.
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Imaginer malgré tout, donc. Pourquoi malgré tout ? Cette
expression dénote la déchirure : le Zoxf renvoie au pouvoir de
conditions historiques contre lesquelles nous n'arrivons pas
encore a trouver de réponse ; le malgré résiste a ce pouvoir
par la seule puissance heuristique du singulier. Clest un
« éclair » qui déchire le ciel quand tout semble perdu. Et c'est
bien la situation qu'exemplifie, me semble-t-il, le geste du pho-
tographe clandestin d'Auschwitz. Ne méritait-il donc pas cet
hommage minimum : que 'on se penche un moment sur I'ob-
jet de son risque, ces quatre images arrachées a l'enfer ? Nous
savons mieux aujourd'hui ce qui se passait la-bas. Ce savoir
nous Ote toute consolation ; doit-il pour autant nous 6ter toute
considération pour le geste de cette résistance ?

Nous vivons /'Zzzage a l'épogue de l'irnagination déchirée. Ce
que Gérard Wajcman, dans ses griefs, nomme souvent « féti-
chisme », donc perversion, ressemble exactement a ce que
Hegel, dans ha Phénoménologie de ['esprit, décrit de l'amer-
tume manifestée par la « conscience honnéte » a 1'égard de la
« conscience déchirée» (il est clair que Godard représente,
par excellence, une conscience déchirée quant a l'histoire de
son propre art) : « La conscience honnéte, dit Hegel, prend
chaque moment comme une essentialité stable, elle est 1'in-
consistance d'une pensée sans culture qui ne sait pas qu'elle
fait également le contraire [de ce qu'elle croit faire]. La
conscience déchirée, par contre, est la conscience de la per-
version et, proprement, de la perversion absolue. Le concept
est ce qui en elle domine, le concept qui rassemble les pen-
sées qui sont a grande distance les unes des autres pour la
conscience honnéte ; et son langage est par conséquent fécond
d'esprit (geistreich)w »

Entendons cette « perversion » comme la perversio latine,
c'est-a-dire l'acte de bouleverser, de savoir mettre les choses
sens dessus dessous, comme font les Histoire(s) du cinéma avec
I'histoire en général. Entendons le « concept qui rassemble les
pensées qui sont a grande distance » comme une activité de
montage, par exemple lorsque Godard nous demande de pen-
ser ensemble une allégorie de Goya, une victime de Dachau,
une star d'Hollywood et un geste peint par Giotto (fzg. 24-28).

112. G. W. F. Hegel, La Phénoménologie de 'esprit (1807), trad. J. Hyppolite,
Paris, Aubier-Montaigne, 1941, II, p. 80 (traduction légérement modifiée).
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Cette « conscience déchirée » fut souvent revendiquée ou
observée par les penseurs juifs ayant survécu a la Shoah, de
Cassirer ou Ernst Bloch a Stefan Zweig ou Kracauer. A la fin
de son ouvrage Histoire et salutf, Karl Lowith constatait
I'«indécision » fondamentale de ce qu'il nommait 1'« esprit
moderne » dans son rapport a lI'histoire'>. Hannah Arendt est
allée plus loin dans l'analyse de cette déchirure historique :
d'un c6té, elle place ensemble l'artiste, le poete et l'historien
comme les « batisseurs de monuments » sans lesquels «1'his-
toire que [les hommes, les "mortels” comme elle préfere dire]
jouent et qu'ils racontent ne survivrait pas un instant! ».
D'un autre c6té, citant René Char - « Notre héritage n'est pré-
cédé d'aucun testament » -, elle observe la difficulté de notre
temps a nommer son propre « trésor perdu». La «bréche
entre le passé et le futur », comme elle la nomme, réside tout
entiere dans l'impossibilité de reconnaitre et de fazre jouerl'hé-
ritage dont nous sommes dépositaires :

«11 semble alors qu'aucune continuité dans le temps ne soit assi-
gnée et qu'il n'y ait, par conséquent, humainement patlant, ni passé
ni futuris. »

La question des images est au cceur de ce grand trouble du
temps, notre « malaise dans la culture ». Il faudrait savoir
regarder dans les images ce dont elles sont les survivantes.
Pour que l'histoire, libérée du pur passé (cet absolu, cette abs-
traction), nous aide a ozwrirle présent du temps.

(2002-2003)
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mais vérité de la figure dantesque de l'enfer (Lasciate ogri spe-
ranza...). Le recours a limage comme lacunaire nécessité :
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vivantes : le témoin n'a pas survécu aux images qu'il a extrai-
tes d'Auschwitz. Temps de 1'éclair et temps de la terre, instant
et sédimentation : nécessité d'une archéologie visuelle. Walter
Benjamin devant 1'« image authentique du passé ».

11
MALGRE L'IMAGE TOUTE

Image-fait ou image-fétiche................................... 69
La critique de I'inimaginable et son retour polémique. La pen-
sée de limage comme terrain politique. Les photographies
d'aott 1944, symptéme historique et théorique. « Il n'y a pas
d'images de la Shoah ». Absolutiser Zox# le réel/ pour lui oppo-
ser Ximage fonte, ou historiciser le réel pour en observer les
images lacunaires ? Une controverse sur les rapports entre faits
singuliers et théses universelles, images a penser et image déja
pensée. L'inimaginable comme expérience n'est pas l'inimagi-
nable comme dogme. Que l'image n'est pas zozte. Images des
camps : mal vues, mal dites. «Il y a trop dimages de la
Shoah ». Que répudier les images n'est pas les critiquer. These
de l'image-fétiche, expérience de l'image-fait. Le « contact»
photographique entre image et réel. Le fétiche : le tout, l'ar-
rét, I'écran. Un débat philosophique sur les pouvoirs de
Iimage : voile ou déchirure ? Le double régime de l'image.
Que l'imaginaire n'est pas réductible au spéculaire. Entre le
primat des images-voiles et la nécessité desimages-déchirures.
Susan Sontag et '« épiphanie négative », Ka-Tzetnik et le
« ravissement » photographique, Jorge Semprun et le moment
éthique du regard. « Assister brusquement a notre propre
absence ».

Image-archive ou image-apparence............................... 115
La «lisibilité » historique des images ne va pas sans moment
critique. De l'image-fétiche a limage-preuve et a l'image-
archive. Claude Lanzmann et le rejet de l'archive : « images
sans imagination ». Le cinéaste et le « péremptoire ». L'archive
falsifié¢e confondue avec l'archive vérifiée. L'hypothese du
« film secret » et la polémique entre Lanzmann et Semprun.



234 TABLE DES MATIERES

Certitude hyperbolique et impensé de l'image. Repenser 1'ar-
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