Jessica Jones, femme forte

Produite par la plate-forme de streaming Netflix, la série Jessica Jones est venue secouer le machisme endémique du divertissement hollywoodien. Le choix déterminant de Melissa Rosenberg, auteure de l’adaptation, et la composition de l’actrice Krysten Ritter ont produit un nouveau modèle d’héroïne féminine, réjouissant d’intelligence.

Un symptôme a particulièrement retenu l’attention des spectateurs de la série: «ça fait plaisir d’avoir enfin une super-héroïne qui n’est pas définie par son costume moulant ultra sexy». Un abandon significatif lorsqu’on sait que le personnage vient de l’univers particulièrement stéréotypé des comics Marvel.

Certes, la bande dessinée créée en 2001 par Brian Michael Bendis et Michael Gaydos prenait déjà ses distances par rapport aux canons survitaminés des héros en justaucorps, proposant un réalisme et une tonalité plus sombre que de coutume. Mais les options de l’adaptation télévisée ont parachevé la mutation du personnage en emblème féministe, assurant son succès. Jessica Jones sera non seulement la série la plus regardée sur Netflix en décembre 2015 avec 4,8 millions de téléspectateurs, mais aussi un carrefour des conversations cinéphiliques de l’hiver.

«Tous les personnages masculins sont méchants ou nuls!» s’exclame un spectateur bousculé dans ses clichés. Et il faut avouer que le feuilleton fait non seulement la part belle aux rôles féminins, mais qu’il revoit de manière globale l’équilibre de la représentation du genre. Si les personnages de femme forte n’ont pas manqué au cinéma, il est plus rare de ne pas voir leur présence contrebalancée par celle d’un concurrent masculin, ou échapper aux impératifs du regard hétéronormé (male gaze).

Rien de tel dans Jessica Jones, la série, qui réinvente le format de la super-héroïne. Un travail qui ne se borne pas à réviser le statut du personnage principal, qui échappe au destin de pendant ou de faire-valoir d’un héros masculin, mais recalibre l’ensemble de la distribution, avec plusieurs rôles féminins puissants (Rachel Taylor ou Carrie-Anne Moss), contrastant avec une galerie de protagonistes mâles volontiers dévirilisés ou privés d’autorité.

L’intrigue elle-même, histoire d’une femme qui refuse de se soumettre au pouvoir d’un homme pathologiquement dominateur, participe de cette métamorphose. Joué par le gracile David Tennant, le diabolique Kilgrave est doté d’un superpouvoir qui est à lui seul une caricature de la norme sexiste: la capacité d’imposer sa volonté à ceux qui se trouvent dans son environnement immédiat.

Face à cette puissance psychique, Jessica dispose d’une force surhumaine – schéma évidemment inverse de la répartition traditionnelle, qui entraîne à sa suite le feuilleton dans un renversement systématique des rôles ou des situations. L’homme qui veut dominer est celui qui fuit et se cache, tandis que la femme menacée d’emprise est celle qui traque et démasque.

Cette inversion se double d’une reconfiguration des règles narratives, qui donne à la série comme un souffle d’air frais. Jessica, femme forte, ne présente pourtant pas les apparences de la force, qui se traduisent dans l’univers des comics par une musculature hypertrophiée, et le costume moulant qui la met en valeur.

Plusieurs personnages masculins, à commencer par Kilgrave, tombent amoureux de Jessica, qui n’est donc pas dépourvue de séduction. Le feuilleton la dote par ailleurs dans ses premiers épisodes d’une vie amoureuse et (hétéro)sexuelle conforme à son âge. Pourtant, habillée comme un sac, à peine maquillée, dépourvue du décolleté qu’impose le male gaze aux actrices hollywoodiennes, Krysten Ritter ne se soumet à aucun des réquisits du sexisme ordinaire. Un choix narratif habile de Melissa Rosenberg est le refus de l’injonction misogyne au sourire. Tout au long du feuilleton, c’est sans hasard que Jessica fait la gueule, opposant un retournement comique à son tourmenteur lorsque celui-ci lui réclame un «smile» lors de l’affrontement final. Plutôt que la négation de la féminité, c’est bien ici une féminité alternative qui se dessine, élaborée autour d’un refus systématique du diktat des apparences.

Une femme qui ne sourit pas, qui ne montre pas ses seins et qui l’emporte sur les hommes peut-elle faire une héroïne crédible? La démonstration très réussie que propose la série participe à un renouvellement en profondeur des archétypes cinématographiques du genre – une modernisation qui apparaît bien comme une nécessité pour préserver les parts de marché du divertissement.

Refs.

• Jessica Jones, série (13 ép., 11 h, ABC/Marvel/Netflix), Melissa Rosenberg, avec Krysten Ritter et David Tennant, diffusé le 20 novembre 2015 sur Netflix.
• Anne-Charlotte Husson, “Le male gaze (regard masculin)”, Genre !, 15 juillet 2013.
• Mary McNamara, “Oscars 2016: It’s time for Hollywood to stop defining great drama as white men battling adversity”, Los Angeles Times, 15 janvier 2016.
• Libby Hill, “Jessica Jones showrunner Melissa Rosenberg talks rape, adaptation, and female sexuality”, Los Angeles Times, 22 novembre 2015.
• Anaïs, “Jessica Jones, héroïne badass et torturée”, Anahaddict, 7 décembre 2015.
• Molly Booth, “No, Jessica Jones Isn’t Sexist Towards Men; Let’s Talk About Why”, The Mary Sue, 29 décembre 2015.
• Sonya Faure , Alexandre Hervaud, Léa Iribarnegaray, “La super absence des super-héroïnes”, Libération, 27 janvier 2016.
• François Angelier, “L’amour des femmes puissantes ou Eloge de la viragophilie, rencontre avec Noël Burch” (entretien), France Culture, 5 mars 2016.