A la découverte des invisibles, une nouvelle histoire

Le Radeau de la Méduse comporte plusieurs personnages noirs, dont celui qui surplombe le groupe.

(Fisheye #49) Existe-t-il une justice de la visibilité? C’est en tout cas face à ce tribunal virtuel que s’effectue le travail de rééquilibrage de l’exposition publique des minorités de genre, de race, de classe – et bien d’autres jusque-là reléguées dans l’ombre. Plus que toute autre, cette revendication d’égale dignité passe par l’image, à la fois comme vecteur, comme mesure et comme trace de l’espace symbolique accordé. Engagé de longue date sur le terrain militant, ce processus atteint depuis peu les terrains de l’histoire de l’art et de l’histoire de la photographie. Les questions qu’il pose à des disciplines jusque là peu enclines à remettre en cause les hiérarchies sociales et culturelles sont passionnantes, et dévoilent des horizons nouveaux pour la recherche.

En mars 2021, le Rijksmuseum d’Amsterdam a ainsi présenté une exposition consacrée à l’histoire de l’esclavage, pierre angulaire de la prospérité des Pays-Bas. Pour mener à bien ce projet, l’équipe a entrepris une longue réflexion muséographique, alimentée par le constat de la rareté au sein des collections des traces de cette réalité infamante. Comme l’esclavage a été tenu à l’écart du territoire métropolitain, la présence noire a fait l’objet de diverses formes d’invisibilisation, qui attestent la volonté de perpétuer l’état subalterne des Africains.

Comme dans l’ouvrage publié en 2019 par l’historienne de l’art Anne Lafont, L’Art et la Race. L’Africain (tout) contre l’œil des Lumières (Les Presses du réel, 2019), cette absence a poussé les enquêteurs à imaginer des voies de traverse. A commencer par la redécouverte au sein des œuvres de la figuration discrète d’acteurs que leur statut relègue au second plan, mais aussi l’extension de l’investigation aux supports habituellement écartés, dans les domaines des arts décoratifs ou de la culture populaire. La recherche sur les conditions de vie des populations esclavagisées a permis de faire appel à d’autres éléments de témoignage, comme les instruments de l’asservissement: fers, carcans ou pièces de bois destinés à immobiliser les membres, qui ont également laissé leur trace dans l’iconographie.

Par un retournement que l’on retrouve dans l’exposition présentée en 2019 au musée d’Orsay «Le modèle noir, de Géricault à Matisse», le souhait de mettre en lumière les dominés a aussi imposé au Rijksmuseum de choisir de raconter l’histoire du point de vue des sujets soumis à la servitude. La reconstitution de bribes d’histoire à partir de sources parcellaires rappelle l’entreprise du grand historien Alain Corbin, s’efforçant de restituer la trajectoire des destins ordinaires (Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu, Flammarion, 1998).

Anon., portrait, ambrotype, coll. L. J. West, Smithonian Museum.

L’histoire de la photographie suit le même chemin. Un article récent du New York Times présente comme un coup d’éclat l’acquisition par le Smithonian Museum de Washington de la collection réunie par Larry West, qui comprend un groupe inédit de 40 portraits au daguerréotype réalisés par trois des plus importants photographes noirs américains du XIXe siècle: James P. Ball (1825-1904), Glenalvin Goodridge (1829-1867) et Augustus Washington (1820-1875), qui étaient également d’ardents abolitionnistes.

L’extrême rareté de ces documents (jusqu’alors, la librairie du Congrès ne comprenait que 26 portraits de ces trois auteurs) fait de cet ensemble une source susceptible de contribuer à réécrire les débuts de l’histoire de la photographie Etats-unienne. Elle atteste que les africains-américains ont compté parmi les premiers clients et les premiers producteurs de ce que François Brunet appelait l’«art social» du portrait photographique, participant à la grande démocratisation de l’image de soi engagée par le nouveau média.

Si l’effort militant vise à restituer aux minorités une visibilité conforme à leur contribution à l’histoire, la mobilisation des instruments muséaux fait ressurgir de l’oubli l’acharnement à en effacer les traces. Derrière le défaut des sources, ce que manifeste cette histoire encore fragmentaire est le travail qui visait à dissimuler la part des dominés. Au-delà des questions morales et politiques que posent ces enquêtes, le tour de force de révéler l’invisibilisation contribue à expliquer l’intérêt qu’elles rencontrent. Par le renouvellement des méthodes et la richesse des interrogations qu’elles suscitent, elles sont déjà en train de changer la façon de faire et de montrer l’histoire culturelle.