A la recherche d’Elizabeth

Des kilomètres d’images. Pendant plus de 70 ans, la reine d’Angleterre a eu pour mission d’alimenter la fiction monarchique – de délivrer contre vents et marées une image conforme, attachante et toujours renouvelée du mystère royal. Comme celle de Marilyn ou de Johnny, la mort d’un personnage imaginaire ne signifie nullement sa disparition, mais constitue au contraire le couronnement d’une vie de théâtre, qui scelle par l’hommage populaire, dûment amplifié par la machine médiatique, le lien amoureux qui la relie à son public.

Je l’avoue: je ne fais pas partie des amateurs du spectacle dynastique. Par un hasard dont je n’ai pas démêlé les fils (car après tout, la fille de Georges VI était une Saxe-Cobourg-Gotha), ma vision de la souveraine se superpose avec l’image de ma grand-mère maternelle, qui avait, à mes yeux d’enfant, une indéniable ressemblance physique avec Elizabeth II – mais aussi la même coiffure, la même allure, les mêmes bijoux un peu voyants et souvent les mêmes chapeaux (du moins quand la reine s’habillait sans chichis).

Plutôt qu’une analyse en bonne et due forme de l’iconographie royale, cette parenté fictive m’incite à rebondir sur la fabrique du deuil pour partir à la recherche de l’effet de présence associé au document visuel. Après la mort de sa mère, Roland Barthes explique dans La Chambre claire avoir cherché dans son archive photographique une image susceptible d’éveiller un souvenir authentique de la disparue, et la trouve dans une photo de sa mère enfant, la fameuse photo du Jardin d’hiver. Avant lui, Walter Benjamin avait également recouru à la figure de résurrection pour définir la photographie. La mort de la reine donne l’occasion de tester ces propositions. Est-ce que la disparition modifie la perception du portrait d’Elizabeth? Puis-je trouver dans les dossiers des magazines une image qui me donnerait le sentiment de sa présence?

Point de vue, 14 février 1952.

Le feuilletage de quelques numéros spéciaux est plein d’enseignements. Premier constat: la diversité de la vaste iconographie élizabethaine, qui permet à de nombreux magazines de donner une véritable signature à leur choix de photos. Le Figaro excelle dans l’alliance de la tradition et de la modernité, credo du monarchisme, en retenant des images qui mettent en scène le faste sur fond de mouvement. Point de Vue, le plus royaliste des hebdomadaires, préfère le décorum, les toilettes et les carosses – et gagne accessoirement le prix de la meilleure couverture avec une reine iconique aux yeux fermés (photo Chris Levine, 2004). Fidèle au style du photojournalisme, Paris-Match privilégie l’action, mais aussi la famille – et remporte l’accessit de la couverture la plus hors-sujet avec un portrait trop souriant pour un deuil.

Mais l’exercice barthésien de recherche d’une image qui me touche s’avère aussi décevant que celui de La Chambre claire. Dans la profusion des photographies, la plupart ne font que répéter une physionomie qui m’indiffère: le visage grave de la souveraine vouée à son travail d’incarnation, un masque figé par la contrainte dynastique et l’habitude de la pose. Malgré le savoir-faire des directeurs artistiques, habiles à sélectionner les images les plus animées, il n’est pas facile de s’exonérer des contraintes du cérémonial.

Comme Roland Barthes, les photos qui attirent mon regard sont les plus anciennes, et – surprise! – moi aussi, c’est un portrait d’Elizabeth enfant, chevauchant un tricycle, qui me cligne de l’œil. Le mystère de cette répétition s’éclaircit lorsque j’aperçois dans Télérama une autre photographie qui sort du lot, là encore en noir et blanc, montrant Elizabeth en train de rire aux éclats dans une ambiance festive (photo Ian Berry, 1961). Les photos qui me touchent sont manifestement celles qui portent la plus grande expressivité, tout en s’écartant de l’affectation de la pose. Dans cette quête du naturel, un visage d’enfant se distingue en effet par son absence d’artifice.

On ne confondra pas ces effets d’authenticité avec l’effet de présence. A la différence de Roland Barthes, je n’ai jamais rencontré le modèle vivant de ces photos, et la mort d’Elizabeth reste pour moi un évènement parmi d’autres de l’actualité mondiale. Même si quelques portraits me semblent plus naturels, je ne peux éprouver le sentiment de résurrection que ressentent ceux qui ont perdu un être cher, lorsqu’ils sont confrontés à son image. Les photos d’Elizabeth ne me renvoient pas à la personne que je n’ai pas connue, mais seulement à d’autres images.

Ce constat ne fait que confirmer la leçon de La Chambre claire, qui table précisément sur la proximité biographique pour faire naître l’effet de présence. Il permet en revanche de distinguer ce qui relève de la psychologie du deuil de ce qui caractérise la photographie. Comme je l’expliquais déjà en relisant Alberti, l’effet de présence n’est pas une propriété de l’enregistrement, mais une projection du spectateur.