L’icône émancipée

Life, 29/12/1972.

(Fisheye #54) Chacun connaît l’image de la petite vietnamienne fuyant, nue, la bouche ouverte sur un cri de douleur, un bombardement au napalm. Cinquante ans après la prise de vue par Nick Ut, le 8 juin 1972, celle qui ne veut plus être la «napalm girl», héroïne malgré elle d’une des plus célèbres icônes mondiales, a livré au New York Times un précieux témoignage¹.

Rares sont les prises de parole des anonymes pris dans les filets du photojournalisme. Derrière l’exhibition qui transforme une personne en symbole d’un drame, on s’aperçoit que plusieurs de ces témoins involontaires ont récusé cette exposition non souhaitée – comme «l’afghane aux yeux verts» (Steve McCurry, 1984), qui expliquera sa colère à l’égard du photographe, ou la bien mal nommée «madone de Bentalha» (Hocine Zaourar, 1996), qui a porté plainte en diffamation pour cette dénomination fantasmatique.

Plutôt qu’une nouvelle interview, Phan Thị Kim Phúc a cette fois rédigé seule le texte commémorant l’événement. Cette reprise en main du récit en modifie sensiblement la trame. Celle qui s’est longtemps présentée comme une survivante, incarnation de la résilience et du pardon, met cette fois en balance sa souffrance de grande brûlée à l’épreuve de l’exposition médiatique. Certes, elle rend encore une fois hommage au photographe qui, après avoir saisi la scène, lui a sauvé la vie en la conduisant à l’hôpital de Cu Chi. Mais elle avoue aussi l’avoir souvent haï, tout comme elle a maintes fois exécré l’image qui a transformé sa vie.

«J’étais une petite fille. Pourquoi suis-je nue? Pourquoi a-t-il pris cette photo? Pourquoi mes parents ne m’ont-ils pas protégée? Pourquoi a-t-on publié cette image? Pourquoi suis-je la seule enfant à être nue, alors que mes frères et mes cousins ont encore leurs vêtements?» Intacte, l’interrogation hante celle qui a été tout à la fois victime de la guerre, et victime de l’image.

La focalisation de l’attention médiatique sur son seul personnage, au détriment des autres protagonistes du drame, est un puissant révélateur des mécanismes d’allégorisation qui orientent la lecture du document photographique. Sa nudité de petite fille et ses bras en croix ont fait de Phan Thị Kim Phúc une victime absolue: le prototype de la dénonciation de l’horreur de la guerre. Cette lecture s’installe dès 1983 dans le Vietnam communiste qui revisite son histoire et impose à la jeune femme son rôle de symbole vivant.

Mais pour celle qui souffre encore de ses blessures, c’est la honte de cette nudité involontaire qui persiste, constamment ravivée par le succès de l’image. Si l’on ne trouve pas trace dans son récit de la légende qui voudrait que la photo ait contribué à arrêter la guerre, Kim Phúc révèle en revanche la malédiction d’incarner un moment de l’Histoire, figé pour l’éternité dans l’arrêt sur image photographique. Après s’être prêtée à d’innombrables interviews et avoir croisé des chefs d’Etat avides de trouver une signification à son destin, la fille de la photo revendique de pouvoir prendre ses distances avec le cliché. «Nous ne sommes pas des symboles. Nous sommes des êtres humains», dit-elle.

Loin de se laisser enfermer dans l’image, la femme d’aujourd’hui entretient un rapport de vive intelligence avec ses significations, et tente d’utiliser à bon escient son rôle d’icône de paix. Rapprochant la vision des atrocités du conflit vietnamien de celle de la guerre d’Ukraine ou encore de la fusillade d’Uvalde (Texas), Kim Phúc insiste sur la nécessité de se confronter aux images de violence: «Il est plus facile de se cacher les réalités de la guerre si nous n’en voyons pas les conséquences».

Un demi-siècle plus tard, après un long processus de réappropriation, la fille de la photo s’est réconciliée avec son exposition forcée. «Aujourd’hui, je suis reconnaissante du pouvoir de cette image de moi à neuf ans, comme je le suis du chemin que j’ai parcouru. L’horreur dont je me souviens à peine est devenue universelle. Je suis fière d’être devenue un symbole de paix. Il m’a fallu beaucoup de temps pour l’accepter en tant que personne.» Il fallait sans doute à Kim Phúc une personnalité hors du commun pour se montrer digne de la destinée prescrite par l’icône.

Lire également sur ce blog

• La peur dans les yeux, 14/03/2020.
• La photographie, théâtre de la dépossession? 18/11/2020.
• La matrice du Vietnam et le photojournalisme, 9/01/2018.

1. Phan Thị Kim Phúc, «It’s been 50 years. I’m not “napalm girl” anymore», New York Times, 6 juin 2022. [↩]